
扫一扫，关注“夜光杯”

拙著

龙聿生

    “您的令尊（令堂）大人”的
说法，已经被认为是很不妥帖
的，那么，“我的拙著”的说法呢？
同样很有问题。
“令”，是“美好”的意思，常

常用于对方的亲属或有关系的人。“令尊（令堂）”只用
于称呼对方的父（母）。事实上，“令尊”已经包含“您”的
意思，再加“您”，就变得叠床架屋了。
“我的拙著”也存在着赘余的毛病。“拙著”是一种

谦虚的表达———一部不太高明的著作。但这个词，从古
至今，只用于自己身上，用在别人身上那就太不给作者
面子了。无论别人的著作怎样蹩脚，我们总要客客气气
地称之为“大作”。这是约定俗成的规矩。因此，“拙著”
的“拙”，已经明白地传达出“本人”的含义，若在“拙著”
前面再加定语“我的”，完全没有必要。
与“拙著”相仿的例子还有“拙荆”（妻子）。

十日谈
照片背后的故事
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女儿的邮箱

杨绣丽

    家里的照相本里，一直珍
藏着一张照片。那是女儿小时
候的照片，照片上，女儿赤着小
脚，依偎着我，手里拎着一只绿
色纸箱，开心地咧嘴笑着。

这个绿色纸箱，是女儿小
时候的邮箱。看着这照片，我就
想到了这个邮箱的故事。

这个草绿色的邮箱，开着
一个狭长的信封口和一个宽宽
的信箱门。小时候的女儿，穿着
粉红色的背带小裙，赤着光光
的小脚，经常手拎着邮箱在客
厅的地板上跑来跑去。这个邮
箱是纸板做的，很轻盈，女儿轻
巧地拎着它，像拎着什么宝贝
似的。她脆脆的童音银铃般地
响：“妈妈，你要每天给我写
信！”

当时，年幼的女儿曾经写
过一首《绿娃娃》的小诗，我把
它投到了一张郊区的小报上发

表了。那年“六一”节前后，那张
报纸把这首小诗发了出来，后
来编辑老师专门把报纸寄过来
了。那天，我拿着写有女儿名字
的信封，递给她：“这是你的
信！”女儿很惊喜：“啊！是我的
信吗？”她非常地喜悦，因为她
从来也没有收到过别人寄给她
的信。她在信封上果真看到了
自己的名字，里面还有刊登她
小诗的报纸。她兴奋极了！小脸
乐得像朵小花似的。

第二天，我下班回来，女儿
忽然拎着一只绿色的盒子跑到
我身边：“妈妈，瞧！这是我的邮
箱，你以后可要每天给我写信
哦！你就从这个口口里把信丢
进去，然后我会从这扇门里把
它取出来的。”她清脆的童音带
着命令的口气。我很惊讶，把邮
箱拿过来仔细地瞧。原来，这是
一只绿色食品纸箱，我原本要

把它当垃圾扔掉的。女儿把它
找出来，用剪刀在上面开了两
个口，就成了一只她所说的邮
箱，还说每天要我给她写信。我
不禁笑起来，连声答应说：好
的，妈妈给你写。

可接下来的事情倒真是麻
烦了。小家伙果真每天看邮箱

里有没有我的信。有两天，我忘
了写，她很生气，晚饭也不吃。
我问她：“你怎么啦？”她撅着小
嘴说：“妈妈今天没有给我写
信，你得补写！”她从房间里拿
过一张小纸片，一支铅笔，放到
我的面前：“写！”我不禁哑然失
笑，挥手在纸上写了一行字：
“宝贝，我爱你！乖乖，快吃饭，

妈妈喜欢你。”女儿很开心，还
要我把纸片投到邮箱里，然后
她才坐到桌边安心地吃起饭来
了。

于是，这只绿色的邮箱成
为了我和女儿交流的媒介。她
有时候也会给我写一两封信，
让我自己到邮箱里取。有一天，
我读到她用拼音给我写的一封
信：“妈妈，我对你的态度很不
满意，今天，你的表情凶巴巴
的，像只老虎似的。”我像只老
虎似的吗？我奇怪。我特地跑到
镜子面前照了照，哦，大概我心
情不好，脸上少了一丝微笑吧。
是啊，孩子的观察是很仔细的，
孩子的心灵是很敏感的，她要
用她的方式说出她的看法，说
出对这个世界的热爱和不满。

美国作家弗罗姆说过：“天
真的、孩童式的爱遵循下列的
原则：我爱，因为我被人爱；成

熟的爱的原则是：我被人爱，因
为我爱人”。是的，当女儿第一
次收到报社老师的信时，她的
内心感到了一种被尊重和被人
爱。这样的感觉让她幼小的心
灵获得了甘美和喜悦。于是，她
想用一只独特的绿色邮箱建立
起和大人之间的桥梁。她需要
大人去更多地关怀她，去尊重
她，她要和大人说话，平等地说
话。从被尊重到尊重别人，从被
爱到主动地爱，孩子会不断地
走向成熟。所以，从这个意义上
来说，女儿小时候的这只邮箱，
或许就不是一只简单的纸盒
子，它无疑成为了一扇通往心
灵、通往世界的绿色之门！

绍兴路忆往 江曾培

    绍兴路是上海中心区
的一条小马路，全长不到
500米，历史却近百年。两
旁建筑是花园洋房、连体
别墅和新式里弄，新中国
成立前属高档居住区，环
境幽静雅致。1949年后，
一批出版机构陆续落户此
路，让这条身处闹市但无
商业喧嚣的小马路更平添
了书香文气，逐渐形成为
一条“出版文化街”。

我于 1972 年秋从五
七干校调入出版系统，就
到绍兴路上班，直到 2006

年夏退休，与绍兴路厮守
了 34年。上世纪八九十年
代，随着思想解放与改革
开放步伐的前行，新时期
文艺日益繁荣，我所在的
上海出版社频频接待全国
各地的作者，他们走到文
雅幽静的绍兴路，进入位
于 74 号的上海文艺出版
社的办公楼，莫不称赞路
的幽静，楼的靓丽。有一次
王蒙来，特意在全楼上下
跑了一遍，还进了三楼文
学编辑室与编辑交谈，说
他要知道他的稿件在这漂
亮的小楼里是怎样编出来
的。
二楼中间的一个房间

面积最大，我们把它作为
会议室与会客室。八十年

代末，在市委宣传部领导
下，为了更好地吸纳全国
最优秀的长中篇小说到上
海这个“码头”上亮相，充
分发挥传播交流的作用，
设立了“上海长中篇小说
优秀作品奖”，作为上海三
大文艺奖之一，其评委会
就是在这一会议室成立
的。主任徐中玉要求评委
必须认真阅读参赛作品，
不能打“印象分”。为接受
读者检验，全体评委决定，
在《小说界》上公布对获奖
作品的讨论记录。由此，这
一奖项的评选被业界赞为
“认真、民主、公开、公正”。

在这间会议室里，有
更多的作家、评论家参与
了作品研讨会。1984 年
夏，《小说界》接到内蒙古
作家冯苓植中篇小说《虬
龙爪》，我阅后觉得它特色
鲜明，寓意深刻，当即决定
以头条位置刊发，并以编
者的名义，写了推荐的话。
作品刊出后，我们召开了
一次研讨会，钱谷融、王安
忆、吴亮、程德培、郦国义
等一致给予很高的评价。
刚好路过上海的冯苓植第

一次走进这间会议室，高
兴地表示上海绍兴路是他
的福地。
作为会客室，我们在

这里接待了众多海内外作
家。九十年代，席慕蓉特地
将她的自选集交给我们出
版。席慕蓉文字轻盈清丽，
名字使人想起“珠帘掩映
芙蓉面”的诗句，我想象她
该属于纤柔型女性，然而，
会客室里一见，发现她长
得和我想象的不一样，甚
至可以说有点轩昂。犯了
“望文生义”的错误，让我
觉得对“文如其人”这句话
要具体分析，不可
全信。接触熟了以
后，在一次宴请她
的饭桌上，我讲了
自己的这一感觉，
并说准备写进文章。她笑
了，说文章发表后要寄给
她看看。
新时期初期，常有外

地作家到我们出版社谈
稿、改稿乃至写稿，但那时
他们阮囊羞涩，住不起宾
馆，这让我们感到接待作
者光有会客厅不够，还必
须给他们用以安身的“后
厢房”。于是，我们在紧邻
绍兴路的建国西路 384弄
买了一小块空地，以家居
石库门的式样建造了一座
三层小楼，也用家居的方
式进行管理。
作家们在这里感到的

是自在、随意、亲切、温馨，
加之同住的都是同气相求
的文人，旧雨新识，把茶论
文，也是人生一乐。于是，
这座不起眼的名为“创作
室”的小楼，就作为“家”被
作家们所喜爱了。二十年
间，有四五十位老中青作
家在这里留下他们的印
记，此后并一直怀念这个
“家”，写下了一些缅怀文
字。叶文玲称其为“温馨的
驿站”，鲁彦周说它是“一
座难忘的小楼”，曹玉模赞
其“给人以家庭式的温
暖”，舒婷的文章则以《有
那么一个亲切温暖的去
处》为题。1997年我们将
这些文章结集为《小楼纪
事》一书，生动地显示了作
者和编者间的一段美好情
怀，并折射着一段勃兴的
文学光阴。
我们在极力善待作者

的同时，也努力为读者着
想。八十年代图书发行渠

道单一，形成“买书难，卖
书难”的矛盾局面。为了开
拓发行渠道，我社于 1986

年 6月就在绍兴路创办了
“读者俱乐部”与书吧，直
接向读者供应图书。同时，
不时开展一些读者读书活
动。其中规模和影响最大
的一次，是 1995年秋在绍
兴路上举行的“读者活动
日”，有作家赵丽宏、陆天
明、薛海洋、须兰，越剧表
演艺术家徐玉兰，主持人
曹可凡，以及宝岛台湾艺
人凌峰等，就他们的新著
进行签售。学者王元化的
《思辨随笔》获国家图书
奖，他也应邀前来与读者
对话交流。
不少读者想了解出版
工作的“内幕”，我
社编辑分别一一进
行介绍，并请他们
参观了 74 号的编
辑室与 7号的出版

科和读者俱乐部。在书吧
里，读者饮茶、品咖啡 ，买
折扣书，高兴无比。那天，
众多读者参加活动，绍兴
路特有的宁静被打破，熙
来攘往，热闹非凡。为保证
秩序和安全，我们特请了
公安民警来维持秩序，这
恐怕成了这条宁静小马路
的破天荒。

绍兴路上的出版机
构，除了人们经常提到的
几家，上海三联书店、百家
出版社、上海音像出版社、
中华书局上海编辑所以及
人民警察杂志社，都落脚
过这里。《人民警察》是新
中国成立后的第一家公安
杂志，具有很好的影响力，
他们当时是我们门对门的
近邻，我称其为“十步芳
草”。绍兴路的浓浓书香，
正是由众多的“芳草”聚集
而成的。

———趣解汉字“雏”

沙水清

“少年是人间的春天”
    “桐花万里丹
山路，雏凤清于老
凤声。”清丽的春
天，何止漫山遍野
的花草，幼鸟的鸣
叫，更添上一泓汨
汨清流呢。大自然如此，人间何尝不是
这样。
“少年是人间的春天”，“雏”，尽管

幼小稚嫩，“其作始也简”，却预示着生
机勃发的明天。还原字源构造，“雏”从
草从鸟，表示稚嫩的小鸟。“雏”的读音，
从刍而来，难道仅仅是形声组合之需？
如果是单个鸟的介入，凭什么说这一定
是只小鸟？以形声一体的方式明示字义
所指，这才是汉字的奥妙所在。

作为声符担当的“刍”，最初呈现的
是手捧嫩草之形，也有解作割草、拔草
状态的，表示人们采集饲养牲畜的嫩草
或牧草。“刍，刈草也。”这个字，同样反
映了农耕时代的生活图景。事与物互

置、行与物对应，
也形成了一字多
义的特点。所以，
“刍”自然具有嫩
草或牧草的含
义。再作延伸，就

有了初级、初步、不成熟的含义。
“嫩草初抽匀细绿”“风吹草低见牛

羊”“春草隔溪看”，草的当春勃发，带来
了多美的田园牧歌生活。

正是因为嫩草特征的标注，赋予了
“雏”中之鸟的幼小字义。首先，字形里
的鸟已经呈现幼小之形，表示“鸟之小
者也”。其次，再加上“刍”的嫩草特征助
力，则进一步强化了“雏”的幼鸟、小鸟
义涵。至于许慎大师认为“雏，鸡子也”，
把小鸟当小鸡，那是因为他无缘见到甲
骨文呢。同样，字义引申后，“雏”多指幼
小、年轻。
“绿草茸茸媚柳芳”，你听见雏凤清

丽的鸣叫声了吗？

不
仅
仅
是
一
家
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默
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    1947年，东京神保町的巷子里，出
版诗集的昭森社在办公室楼下开了一家
名叫“兰波”的咖啡馆。这间店白天就能
喝酒，很快成了文人扎堆的所在，三岛由
纪夫、远藤周作、吉行淳之助等均是常
客。店里唯一的女服务生百合子
有双大眼睛，性格爽利。不能否
认，作家和编辑们爱去店里，一方
面为了和她聊天。百合子后来嫁
给武田泰淳，长期为作家丈夫打
理各项杂务，泰淳去世后，百合
子的日记出版，人们这才惊觉，
她是绝不逊色于亡夫的写作者。

围绕兰波咖啡馆的往事早
已湮没，该店在 1949年关闭，原
址又开了一间店，新米隆戈（Mi－

longa Nueva）。米隆戈是探戈舞
曲的一种，由名字可知，咖啡馆
的背景音乐专注于探戈舞曲。

下面要说的咖啡馆不在神
田神保町，位于曾经的花街，四
谷荒木町。有一年我在东京小
住，上网搜索午餐，发现了隐之家咖啡
馆。据某篇报道介绍，咖啡馆主人曾在新
米隆戈工作了八年，于 2010年开了这家
店。我是武田百合子的书迷，念及“兰
波”，感到了某种缘分。

“隐之家”正如其名，位置隐僻。从
小巷转角的一扇门进去，上到二楼，一侧
的小门挂着营业中的牌子。室内不大，
甚至有些逼仄。靠墙摆着书架，旁边桌
上叠放着唱片。随处可见小装饰品。桌椅

旧得很有味道，音乐从老唱机流
淌出来，带着经过时间打磨的质
感。

午餐含税 1000日元，从开
店之初一直是这个价格。主菜是
七种小菜构成的拼盘，每道小菜
用了三四种材料，共二十多样蔬
菜。汤、粥、饭是自助的，汤有酱
汤和萝卜肉糜豆腐汤，米饭混合
了时令杂粮，如红薯、栗子。此外
还有二选一的内容：自制咸菜，
或者餐后甜点。我选了甜点，朋
友要了咸菜。朋友挑食，好多蔬
菜属于他的雷区，所以没怎么动
拼盘，喝汤吃饭，嚼咸菜。朋友
说，豆腐汤真棒，有这个汤就够
了。我这边吃得干干净净，饱足。

女店主来收盘子的时候，朋友歉然道，我
胃口小。短发眼镜的店主回以微笑。

和咖啡一起上来的，除了二分之一
个布丁，还有一碟附赠的花林糖，这下把
我给吃撑了。出了店，我们忍不住感慨，

1000日元这么多内容，带
咖啡和甜点，利润该有多
薄？

从此我们便成了隐
之家的常客，也在社交网
络关注了店主 U。日本的
消费税从六个点涨到八
个点，隐之家却没有涨
价。U在网上解释道，她以
为不该把压力转嫁给消
费者，期望政府能对小商
家给出优惠政策。我们曾
为她提供的午餐之丰盛
而惊讶，这时又感到意
外，原来她温和的笑容背
后自有固执。

疫情以来，只能从网
络观望 U的生活。她开始
拍视频放在网上。看了视
频才知，准备午餐需要她
付出巨大的劳动力。朋友
说，拼盘太复杂了，为什
么不做简单点？我想，那
其中也有 U的坚持。日本
政府提倡自肃，隐之家几
度歇业。U拍了散步系列，
荒木町，神保町，银座，她
爱的东京街巷。她为一些
老店的消失叹息，而我们
何尝不希望她的店能熬
过这段艰难的日子，并盼
着有缘再见。

责编：杨晓晖

老武的幸福
顾士忠

    朋友老武是一位当地
小有名气的作家。在他患
癌的妻子不幸离世后，他
在当地的报纸上先后发表
了数篇缅怀妻子的文章，
其情凄苦缠绵，令人为之
动容。
人们都说，老武是一

个地地道道的好男人，曾
经沧海难为水，下半生，他

一定会孤独终老的。然而，
前不久，我接到老武的电
话，说请我喝喜酒———他
准备结婚了。我大吃一惊。
那一刻，我感叹良久。

在老武的婚礼上，我
见到了他的再婚妻子———
一位丧偶的小学教师。谈
及和老武的“恋爱”经历，
她落落大方地说：“我们是
在一次笔会上认识的。我
了解他的过去，读过他写
的一些文章，我认为，他是

一个值得信赖的男人。”一
旁的老武，深情地望着妻
子，轻轻地为她掸去肩上
的礼花彩屑。
后来，我才知道，老武

的前岳父常年瘫痪在床，
内弟在外地工作无法回来
照顾，老武便把岳父接到
家里来精心照料。和现任
妻子结婚前，他把这一情
况如实告知，并问她能否
接受，对方的回答让他深
感意外，她真诚地说，让我
们一起把老人当做亲生父
亲一样照顾。

知天命之年的老武，
遇到了一位好女人，他们
一定会过得很幸福。

机动通信局莘庄卫星地球 （素描） 林 春

    看到那
些青涩照片，

就想多拍照
片。明日请看
本栏。


