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新
米
饭
断
想

邵
嘉
敏

    国庆期间，吃了朋友
送来的新大米烧的饭，脑
子里就浮现出了过去的那
一幕幕……
第一幕：记起了“一粒

米七担水”。
“一粒米七担水”，这

句俗语是小辰光祖父祖母
常常讲的。意思是种熟一
粒米，起码要耗费七担水。
再耳闻目睹及至亲力亲
为，深感此言不虚。一粒
谷，从种到食，至少
要二十三个环节。
处于原始农耕时期
的我小辰光，仅灌
溉就是一项“真生
活”，靠人力水车
踏，风车、牛车赶，
真是“大米饭好吃
田难种”。
第二幕：忆起

了“老来青”。
“老来青”是什

么？现在年纪轻的
不一定晓得了。我们这一
代市郊农民，从小起就耳
熟能详。它是水稻一个品
种，系老一辈农业专家、松
江县全国农业劳动模范陈
永康悉心培育。秸秆清秀，
有穗数多、粒数多、颗粒
重，后期耐寒性强、丰产性
高、米质优良的协调优势。
曾获亩产 1433 斤的创纪
录丰收，五十至六十年代
曾占上海郊县晚粳面积一
半，还被 15个国家引进。
那个新大米，如玉似珠，颗
粒饱满，香味浓郁，食之清
新可口，黏而不腻，唇齿留
香。记得我用井水烧成的
新米粥，绿莹莹、香喷喷，
凝头十足，一块酱瓜、盐瓜
干甚至仅仅淘点酱油，“嚯
碌碌”两碗下肚浑身舒畅。
当然，它会退化。经过无数

次的提纯复壮，现在的“苏
沪香粳”仍受市民的青睐。
第三幕：响起了《五两

六》。
现在六十岁出头点的

上海郊区种田人一定不陌
生，上世纪七十年代上叶，
市郊普及的广播喇叭里经
常会传出“哐哐哐”的钹子
声，一位女高音清脆响亮，
以群众喜闻乐见的“钹子
书（亦称浦东说书）”形式，

绘声绘色地讲了一
个小故事：
生产队一位陆

阿奶，在烧早饭时
看见队里分的新稻
柴上还有几粒稻
谷，便教育孙囡红
玉，每一粒粮食来
之不易，节约光荣，
浪费可耻。祖孙俩
齐心合力把新稻柴
翻个遍，稻谷一粒
一粒捋下来，一称

共有“五两六”，全部交还
生产队。
这是当年插队落户在

我们公社的知青，我的两
位师、友联袂奉献的节目
（创作：张乃清；演唱：周紫
燕）。彼时，上海说唱名家
黄永生亦亲自演绎。1974

年，《五两六》被收入上海
人民出版社《小演
唱》丛书。我亲耳
聆听过，也亲手通
过操控台无数次
向全公社播放过。

如今虽时过境迁，丰
衣足食、“食不厌精”，但浪
费可耻的传统美德恐怕仍
是需要大力弘扬的吧？
第四幕：想起了“三三

得九不如二五得十”。
五十年代前，本地一

直是“两熟制（麦子、油

菜—晚稻、棉花），种植单
季晚稻。三年困难时期后，
为了提高单位面积产量，
六十年代后期至七十年代
后期，市郊农村推行了“三
熟制（麦子、油菜—早稻—

晚稻、棉花），种
植“双季稻”。本
来“三夏”“三秋”
两个大忙，中间
活生生加了个

“三抢”大忙。耗尽地力、增
加化肥农药等成本不计，
农民更是雪上加霜，“鸟叫
做到鬼叫（出早工、开夜
工）”成为家常便饭。多亏
了那个“杜阿哥”，真正落
实了实事求是的精神，改
回来了“两熟制”。

“杜阿哥”大名杜述
古，是南下干部，1958年 8

月至 1966 年 6 月任上海
县县长。“文革”中受批判，
到我们生产队“监督劳
动”。他与农民不见生，故
宅上人叫他“杜阿哥”。“文
革”结束后，被调到松江县
当县委书记。他在广泛调
查研究、反复算账分析的
基础上，勇敢、响亮地提出
了：“三三见九，不如二五
得十！”并于 1977年在全
县 12个不同类型生产队
作多点试验取得成效后，
从 1978 年起试改“三熟
制”为“两熟制”，打响了改
革开放初期松江农业改革
的第一枪！1978年 12月
16日，即在党的十一届三
中全会正式召开前的两
天，《人民日报》发表新华
社记者撰写的调查报告
《三三见九 不如二五得
十———上海市松江县试改
“三熟制”为“两熟制”的调
查》，给予了充分肯定。进
而，整个市郊普遍将“三熟
制”改为“两熟制”，从而有
效地遏制了过度使用人力
资源而对农民的伤害，有
效地遏制了过度使用水土
资源及化肥农药而对生态
的破坏，调整了人与自然
的关系，解放和提高了农
村生产力。
第五幕：涌起了“禾下

乘凉梦”。
禾下乘凉梦是“杂交

水稻之父”袁隆平对杂交

水稻高产的一个理想追
求，是袁隆平的中国梦，梦
想到禾下乘凉，梦里水稻
长得有高粱那么高，籽粒
有花生米那么大。

禾下乘凉梦，一梦逐
一生。这是袁隆平的梦，也
是后来者的梦。袁隆平曾
以“人就像一粒种子，要做
一粒好的种子”这句话勉
励青年，他的精神激励着
无数国人为梦想前行。播
撒下心怀人民、爱党爱国
的“种子”，用汗水浇灌这
片充满希望的土地，就是
对袁老最好的纪念。

……
拉了这么多幕，闪回，

新米饭到底咋样？实话说，
一般般。不知咋地，再也吃
不出那时候新米的味道。
它不及读中学时，那个处
处瘪塘的铝皮饭盒子，放
在学校食堂笼格里蒸出来
的猪油饭；它不及回乡务
农时，逢开夜工“蒸菊花
（药菊加工）”时有一角咸
肉的“半夜饭”；它不及船
上运猪饲料、装钢渣粉、驳
粪时，“行灶”上烧的“咸酸
饭”……我怀疑这是我“病
态”的滋味。不过，我相信，
很多人有这样的“病态”，
且无药可救也。

开窗睡觉
半 文

    江南凉意渐至，妻说：开窗
睡觉。
在城里，夏夜，是要关窗睡觉

的。窗玻璃是双层，隔音效果好。
窗帘也要两层，一层遮光布，一层
或精梳棉或法兰绒，总要厚实垂
挂为好，可挡光亮。关上窗、拉上
窗帘，一间屋子就像一个人塞上
耳朵闭上眼睛，彻底切断了与这
个世界的联系。打开空调，世界便
独立了。

在乡下，窗，被喊成“窗门”。
意思窗不只是窗，也是通往世界
联结世界的一个门户。是夜，关了
空调，拉开窗帘，打开窗门，隔着
一层薄薄的窗纱，外面的世界就
涌了进来。先是秋凉。秋天的凉和
空调的凉不同，空调的凉是一阵
风，从一排窄窄的出风口挤出，一
缕一缕地打在人身上。秋凉是爬
过窗棱，透过窗纱，慢慢地，浸入
房间，浸没一张床垫，一个身体，
一个梦境。然后，整个房间就与外
面的世界连成一体。是时，世界是
一个硕大的空调，窗门是凉意的
入口。我感觉自己铺陈在床垫的
肉体秋意渐浓，便拉了拉夏被，盖

住肚皮、胸口，阻挡
秋凉浸入身体。
虫声是顺着秋

凉，向着天空，爬了
五层楼高的天梯，
透过窗纱，才进入房间的。虫子很
多，认识的不认识的响成一片。蟋
蟀声最是响亮，听上去就有种冲
锋陷阵的火药味。蟋蟀大约是鸣
虫中最为好战的，夜浓更深，还在
自己的领地上巡逻，放哨。遇见入
侵者，便伸出大颚，打上一架。不
过，大多数时候没架可打，便自个
儿在那里掀开了翅膀自顾自地鸣
唱，像只有一个人的军事演习。
《豳风 ·七月》说：“七月在野，八月
在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床
下。”过去，蟋蟀是一点一点登堂
入室的，“在野、在宇、在户”，入了
户，到了床下，天便凉了。诗中用
周历，以阴历十一月为岁首，十月
已是岁末，十分寒凉。蟋蟀是需要
向人间借一点烟火的温度的。现
在蟋蟀进了城。进了城，就入不了
户，更到不了床下了。只能喊叫得
更卖力些、响亮些，虫声透过窗
纱，也算是入了户。至少，声音入

了户了。站在一个
人的立场思考，我
想蟋蟀大概是不愿
意进城，不愿意做
城里的蟋蟀的。不

过，决定权不在蟋蟀。
开着窗，我躺在这座新生的

城市的上空，像躺在一片旷野，虫
声四起。
螽斯叫声简单，“吱吱”不停，

虽不响亮，胜在多，几万只上亿只
螽斯响成一片，便显得有声有势。
《周南 ·螽斯》形容螽斯，
“诜诜兮、振振兮、薨薨
兮、绳绳兮、揖揖兮、蛰蛰
兮”，都是很多的样子。螽
斯会生，又不讲计划生
育，多，是肯定的。过去，人希望多
子多孙，所以，拿螽斯做喻。要祝
福人，就说：“祝你像螽斯一样，多
子多孙！”躺在床上，听着螽斯的
子子孙孙们的鸣叫声，厚而密实，
像一张巨大的网，托举着我的肉
体。半梦半醒之间，不像睡在床垫
上，倒像睡在一片虫声之上。
蝉，原是喊得很响的，但这个

时节已经是强弩之末，《诗》中提

到：“四月秀葽，五月鸣蜩。”“蜩”
就是蝉。五月开始，喊了一个夏
天，怕是喊哑了嗓子。何况在夜
里，蝉是不太喊的。这个夜里，只
偶尔“喳———”地喊一嗓子，听去
像是突然做了个长长的噩梦，惊
醒之后，没有方向地乱飞而去，消
失在夜空里。
还有油葫芦、蝽蛉、纺织娘什

么的，浪迹在这一片虫声里，分不
出怎彼此。许多陌生的虫声，透过
窗纱，进入我的房间。想起唐人名

句：“今夜偏知春气暖，虫
声新透绿窗纱。”那应是
春夜，在乡下，刚醒来的
虫子们蠢蠢欲动。春天，
是美好的季节。秋夜，也

是很好的时节，有很好的虫声。今
夜，窗外那些虫子，与春天夜的那
些虫子，与唐人笔下的虫子，与周
人《诗》中那些虫子，遥遥地唱和，
四时流转，数几千年的时间便如
水一样，融化在一起。于是，我与
万物互联，与万时互通。
开窗睡觉，虫声透绿窗纱。虫

声里，妻睡得很安稳。不知妻的梦
境里，有没有虫声四起？

采 药 袁 风

    儿子和我打赌，我忍着怒
火，跟他上山去采药。

四年前，常在山上攀爬的我
们发现了几株开满紫色小花的
植物。经过查询确认，这种开着
一串紫色小花的植物名叫沙参，
是一种中药材，祛痰止渴。沙参
多长在岩石缝里，一般根深 10

来厘米，药用部分是根。从这一
年的秋天开始，每年儿子和我
都会上山采几株沙参熬汤。

今年秋天，北京多雨潮湿，
很久没上山了。国庆期间，我们
趁风雨未至之际上山挖沙参。
儿子在出发前坚持说自己用手
就能做到。看着倔强又不自量
力的他，我没有反驳，仅谈了一
个条件。我们在乌云密布的中
午上山，山上野菊未完全绽放。
山路泥泞，从小路爬了 10来分

钟我就在一
个向阳处

斜坡找到一株沙参。
“快来用手挖吧。”
“马上就来。”
“现在反悔还来得及。”
“我用手可以挖出来。”
山风不断吹来，我一边眺

望远处的大海，一边用眼瞄着
儿子。他先扯出开满小花的沙
参枝条，找到根茎，两手扒开虚
土，让根露了出来。这只沙参根
茎处有两个枝杈，他用手指抠
开潮湿的泥土，泥土里有大大
小小的石块。挖了 5分钟后，沙
参根杈合二为一了，是棵大沙
参，直径约 2厘米。
“用手能挖出来吗？”
“可能吧。”
“如果我帮忙，看在这个大

意外的分上，我们一起挖出来，
你的惩罚就抵消了。”
“可以，我们开始吧。”
“等等，你得先道歉。你坚

持说空手能挖出的话是空谈。”
“爸爸，我说大话了。对不起。”
“行胜于言。我们开始吧。”
话音刚落，儿子急忙从口

袋里掏出一把多用刀具。原来
他心里知道说了空话又碍于面
子硬撑着，出门前已做了准备。
我侧身趴着挖，儿子帮忙清理

杂草石块。挖的过程中，儿子看
到旁边一棵歪脖子松树，记起
这株沙参是几年前我们留下让
继续成长的那株。10 来分钟
后，我们已看见 20来厘米长的
根了，根底有两块 20厘米长的
石头挡着。我有放弃的打算，这
已经是近几年挖到的最大的一
株了。儿子说再挖挖看。我们双
手沾满了泥土，灌木丛的尖刺

不时刺痛双腿。
“再试试，不行就折断吧。”
“最好挖出一个整的，那多

好。”
云层很厚，风徐徐吹来。大

约 40分钟后，两块拦路虎被拿
下了，沙参根部一下子多出 10

来厘米。儿子惊呼了起来，我心
里想要不是他坚持，哪能看到
这么长的沙参？继续劳作，儿子
来了劲头，主动用双手将洞穴上
方的泥土掰开。他稚嫩的脸上充
满了力量，掰开后，视野开阔了
许多，沙参根部还不见底。挖，还
是不挖。一个多小时过去了，午
饭还没吃，肚子已咕咕叫了。
“挖？”
“挖。”
我在打退堂鼓的时候，儿

子坚持说挖。我的一只手指甲
已受了轻伤。手指甲里全是泥
土，衣服裤子鞋子上也是。儿子

两只手
也全沾
满了泥土，头发都贴在脸上了。
沙参根已经比儿子的胳膊长
了，估计有 50来厘米。精疲力
尽的我继续努力，沙参底部越
来越细。这株沙参得天时地利，
在阳坡的岩土里养分十足，顽
强地向岩缝里扎根，便长成一
株大沙参。突然，我听到远处钟
声响起，已经下午 1点了。我们
也持续忙碌了近两个小时，我
轻轻一提，一株大沙参就活脱
脱地摆在旷野上了。

天上的云跑得很快，我们
将洞恢复，采摘了几十枝野菊
花下山。下山的路上，儿子感慨
说，要是光看沙参表面，谁能想
到它那么大呢！我望着含苞待
放的山菊花，心想回家后一定
给它充足的水分，定会开出黄
艳艳的花朵。

尤
瑟
纳
尔
和
瑞
纳
式
的
生
活

侯
宇
燕

    赋格在《二零三七》里这样描述著名
作家尤瑟纳尔：“每个星期一，她必定凌
晨四点起床，坐火车去一百五十英里以
外的纽约布朗克斯维尔。她在镇上的女
子学院教法语和意大利语，从星期一工
作到星期三，星期四回家。”英国著名作
家詹姆斯 ·希尔顿则这样描述男主人公
瑞纳的伦敦人生：“他整个早晨都工作，
下午就经常和波拉一起漫无目的地出
游，赶上哪班公共汽车就去哪里；有时他
俩会随意地先往左走，然后又往右走，一
英里又一英里地走下去，在那些用煤油
灯照明的古老店铺中寻找书籍和家具，
直到深夜才穿过商业区的窄巷走回来。”

17年前，我到桑德兰大学留学，有
一种幼稚的想法，为的就是过上这样的
日子。正像毛姆说的，“他有着和许多人
一样的幻觉，总以为人只要到了国外，你
在国内认识的人就没法认出你来。”我还
要加上一句，以为从此自己就能过上一
种全新的尤瑟纳尔和瑞纳式的生活。
我住在学生宿舍里，并不大与他人

交往。成袋的新鲜蔬菜，拌摩洛哥产的罐头小鱼当作晚
餐，早上吃果酱面包牛奶或豆浆，中午就在学校咖啡厅
买一个夹心小汉堡。但人很精健，能走七八站路而不气
喘吁吁。一次逛商场，发现某门店入口处搭了个临时 T

台，有人在台上走秀。忽然观众里一个男人冲到我跟前
说：“你上去！你比她们更像模特！”那时的我，在国内刚
刚生过一场肺部大病，人虽然看上去不至于显得病态，
但一米六五的个头，体重只有 90斤，身材显得奇高，长
胳膊长腿仿佛要折起来才能安稳似的。逛女装部，件件
都挑 S号，和今日只能买 4XL号简直不可同日而语。

曾有人问我为什么去英国。我的回答莫名其妙：
“为了新鲜的空气。”桑德兰的空气好极了，英国人都有
个在海边生活的梦，而我的宿舍“苏格兰人码头”则推
窗海是画。海鸟的清鸣从早到晚响彻乌云笼罩的天空。
我在这个清静的小城（也有人说充其量只能算是个大
镇）不知疲倦，总是在路上。从宿舍通往市中心，也就是
桑德兰站（商场所在地）有着安静的街道，鹅卵石铺就
的地面，要穿过一些阴沉却可亲的小巷。虽然从宿舍到

学校有校车，但我从来不
坐，只沿着山路快走。山路
尽头是威尔茅斯桥，桥下
就是泰恩河与北海的交汇
处。我带了足足一口袋药，
但没吃过一粒。我逐渐生
出一种自信。身体渐渐在
行走中好起来了，精神状
态也在蓬勃发展。
后来一个伦敦的朋友

说，她的华裔房东本有意
推荐我去一家中文报纸工
作的，但我回了中国，好友
言下颇有遗憾之意。其实
我心里倒没有遗憾。英国
给了我一张笑脸，这笑意
源自人们普遍的教养，虽
然不一定都出自真心，但
给了已过而立的我一种重
新再来的自信。但现实是
年迈的父母需要我，在英
国飘着也不是事儿，于是
我离开了尤瑟纳尔和瑞纳
的生活，重返人间。

你在桥上看风景 杨继仁 摄


