

幽姿绝代画楼中

汤序波

近来在读周绚隆先生的《易代:侯岐曾和他的亲友们》(以下称《易代》)。著者定性自己的研究方法为“微观史学”。“微观史学”的概念虽来自西方,但是这种研究方法其实在我国古已有之,并且取得了丰硕的成果。窃谓《易代》堪称这方面的一部成功之作。可以说著者通过是书为读者深度理解与全面认识明清鼎革之际,江南嘉定士绅家族尤其是侯氏家族的“壮举”,做出的贡献令人钦佩。著者说其“从没读过《侯岐曾日记》那样,能透过一个人的内心来理解这段历史,甚至跟着日记的主人一起经受种种煎熬”。而笔者读其《易代》,则心灵为之震撼,思绪久久不能平静。

关于《日记》独特价值的发现与所为,周先生说:“《侯岐曾日记》的面世,让我们仿佛在历史的某一书页中发现了—一个夹层,撬开夹层往里看,又发现了一个过去一直被忽略的家族和他们的世界。因此,依据日记、私人书信、回忆录和诗作,来还原和描述侯岐曾家族几代人在明清易代之际的价值选择和人生遭际,并由此观察这段历史的所谓‘过程’,自然就成了我后来努力的方向。”(P5-6)著者史识之非凡,于斯可谓一斑见豹。从某种意义上说,《易代》所把握之“史”正如德国文艺理论家莱辛在《拉奥孔》中所说的“最富于包孕性的顷刻”。

侯氏几代“婚姻必崇门第”。因此侯岐曾的亲友多为大名鼎鼎者,如陈子龙、夏完淳二人在我国即几可谓家喻户晓。但最让我唏嘘不已、难以释怀的则是侯岐曾的二儿媳夏淑吉。著者或鉴于传统的历史书写总体上的“忽视女性”(P81),故《易代》的第三篇《彩云散后空凭吊:闺阁鹰世变》和第七篇《失侣青春首似蓬:寂寞夏淑吉》专写女性。我们合看二者,可见其“面”“点”布局之得法;而别而观之,如后者可窥著者谋篇的匠心独运之妙。就内容言,前者,清楚地交代了侯震阳(岐曾父)下至其孙“上谷六龙”三代配偶的出身背景,以补首篇《孤臣碧血遗民泪:读〈侯岐曾日记〉》这方面之“略”,而主要以群像形式记述了这些女性(包括侯氏“女儿”)在那特殊之“易代”中的种种不幸;后者,乃全书中殊为令人难以忘怀的一篇,着力写夏淑吉的苦难遭际。淑吉是“几社六子”之一的崇祯十年进士夏允彝之女。

这位被“老实人陆元辅”赠诗称“幽姿绝代”(P172)的江南才女,其识见与担当令人钦佩,而她婚后遭遇之惨,又使人痛惜不已。淑吉是夏完淳嫡亲大姐,夏完淳在诗中提到她的地方颇多,甚至认为其文采足比东汉才女蔡文姬。淑吉出阁后挚爱夫婿,操持侯家,然而在侯家诸儿媳中却最为不幸,婚后第二年即鸳鸯失偶。而这给她“造成了毁灭性的打击,也彻底改变了她的人生”(P169)。成为“未亡人”后,其以养育儿子为最大的精神寄托。“顺治四年五月,侯岐曾被杀以后,侯氏一门死丧狼藉,活着的或出逃在外,或被缉拿在狱。此时只有夏淑吉为出家之人,能挺身而出,于混乱中收拾残局。”公公侯岐曾、弟弟夏完淳先后遭到杀害,夫祖母龚氏也自溺而亡。

面对一连串的重大变故,夏淑吉以惊人的毅力安排逝者的丧事,料理生者的生活,教导幸存的侯家幼小,实不愧为一代女杰。夏淑吉的儿子侯槃在十几岁时病死,淑吉夫亡子夭,一生不幸,主持侯家家务。她曾说:“吾数年来,三百六十骨节,交付侯家,更无系恋矣”。夏淑吉后虽遁入空门,但“她始终都未能坐视。顺治三年七月初四《日记》云:‘净云人槎,半为吾家事,与平南计议。这是在催租的压力下,找夏平南商议减免之法’。这写尽了一家男人皆已飘零后,夏淑吉的凄苦和坚韧,不幸而坚守。在国家易代之际,不仅男性惨遭杀戮,而女性也遭受国破家亡,亲死身孤的悲凉遭遇。”



扫一扫,关注“夜光杯”

经常出差或去异地旅游的朋友,常常会因为航班的延误增添几分烦恼,因为这样不仅打乱了行程安排,也会影响出行的心情。当然,凡事皆有例外,有一次去爱尔兰旅行,航班延误反而给我增加了几分意外的喜悦。

建于1592年的爱尔兰三一学院图书馆非常有名,它是爱尔兰最古老的图书馆,收藏有三一学院最古老的图书。同时,它也是世界上最大的单室图书馆,以其藏有二十万册书籍的“长厅”而闻名。这座图书馆还是“哈利·波特”系列电影第一集《哈利·波特与魔法石》的拍摄地,电影中魔法学院图书馆就是在这里取景的。记得博尔赫斯说过,“如果有天堂,那里应该是图书馆的模样。”图书馆给人以一种精神上的极大享受与满足。

莫赫悬崖是爱尔兰的著名景点,到爱尔兰自然要去那里一游。莫赫是欧洲最高的悬崖,位于爱尔兰岛西部克萊尔郡的边缘,悬崖面向浩瀚无际的大西洋。这里有别于岛上其他景色,既无牧场,也无沙滩。黑色的峭壁呈锯齿状,沿着克萊尔郡海岸延伸八公里,高达两百余米。站在峭壁顶上朝下望去,让人顿时有一种不寒而栗的恐惧。

位于爱尔兰西南部的科克,是仅次于首都柏林的全国第二大城市。布拉尼城堡是科克的一处著名景点。城堡建于1446年,是爱尔兰历史最悠久、最牢固的城堡,吸引着世界各地的游客前往游览。不过,最吸引游客的不是它的历史和牢固程度,而是城堡的顶层有一块神奇的石头。据说这块石头会赋予吻过它的人以雄辩之才。多年来,数百万朝圣者拾级而上,其中包括政要、文学大师和许多银幕上的传奇人物,英国前首相丘吉尔也曾到此吻过这块石头。

既然来到了这儿,当然不能放弃“神奇之吻”。不过,这个“吻”委实太不容易了:这块石头贴着墙壁,高度略低于躺着身子的地面,想要吻到它,必须先将自己平躺,再反手抓住铁栏杆让身体平移,将脑袋往下凑近石壁,再抬头吻石。由于石头的下面

美丽的延误

疏影芳踪

就是七层楼高的地面,所以此处有两人保护,当然,每人一英镑的“保护费”也是要交的。由于从未做过这种高难度动作,当我将脑袋往下凑近石壁时,颈椎“咔嚓”一声响,待费了九牛二虎之力吻到那块石头重新站起后,我本能地摸了摸脖子——还好,一切正常。

科克的布拉尼城堡植物园很值得一看,数百年的古树随处可见。据说植物园一年四季呈现出不同的风姿:春天里杜鹃花竞相开放,夏日里绽放的玫瑰与绿化带相映成趣,整个冬季参天大树耸立在白雪皑皑的大地,沉静而安详。彼时处于初秋,鲜花依旧绽放,红叶分外娇艳,在绿树掩映下,外表斑驳的布拉尼别墅,似乎把我们带入了童话世界。

当天下午赶到机场办好登机手续准时登上飞机,不料在飞机上坐了两个小时,忽然被告知“机长生病,本次航班取消”。拖着疲惫的身躯走下飞机回到候机室。由于机场安排的宾馆需要两个多小时的路程,我自己通过旅游公司联系到一家较近的乡

村酒店。爱尔兰人纯朴、热情,在送我去乡村酒店的司机身上得到完美体现。他把我送到酒店后,帮我拿下行李箱,又耐心地把第二天接我的司机、车辆联系好,一切安排妥后才驾车离去。

这次航班取消影响了第二天的行程,但反而给我带来了一份惊喜。我入住的是一家叫斯普林堡的酒店。酒店原是一座十八世纪的庄园,掩映在优雅安静的林地里。客房装饰考究,设施一应俱全。酒吧也很热闹,临近子夜依然有不少游客在举杯畅饮,可惜一天走下来只想早点休息,否则,走进酒吧要上一杯啤酒,或许别有味道。

早晨起来从窗外看去,鲜花、草地、树林,颇有田园牧歌之感。当天早晨,我享用了一顿“地道的爱尔兰早餐”后,漫步在有点偏僻的乡村,惊奇而又感叹地踏在环绕着北科克黄金谷乡间和黑水河谷绵延的牧场草地上。人生真是充满了神奇与未知,试想如果没有航班延误,或许我一辈子也不会到异国这个偏僻的乡村,当然也就无法领略眼前的一切。

我是依依不舍地离开了这乡村酒店的。不知道是否还有机会再来。或许,退休之后空闲了,我会邀三两好友故地重游吧?那时,我会很开心地给他们讲述这次美丽的延误。



占鳌头王魁休妻 求海神桂英诉冤
阳告 (设色纸本) 朱刚

邱零老先生吹泡泡

2018年8月,正是“秋老虎”肆虐的天气。一个早晨,接到邱零老先生的电话,说是已到北京,住在宾馆里。我和邱老商量接他到别墅住几天。他高兴了,说:“好呀。”

在山里的别墅中陪他聊天散步,每天张鹏旭兄把可口的饭做好。其间,还访问了他的同道好友、我的邻居、著名书法家张荣庆先生。我们一起过了几天没离开山里的神仙的日子。

有一天吃过午饭,邱零老先生说进城到鸟巢转转,看看夜景。我们到达奥运广场灯光五色十彩玲珑塔前的时候,已是晚上七点多。老先生非常兴奋,好奇的童心使得眼睛也不够用了。看了鸟巢、水立方后,又回到五彩玲珑塔前,不时有滑车的、吹肥皂泡泡的小孩嬉笑玩耍着跑过。

“我也想吹泡泡。”我的耳边忽然传来一个声音。待弄明白这话确实是从邱零老先生的嘴里说出来的时候,我大笑起来,引得身边走过的人诧异地回望。“邱老如此童心实在难得。”我不管别人的目光,在对邱老说这话的同时,来到近处的小摊前,买了一瓶泡泡水和一支吹泡泡的工具,给了邱老。邱老接过去,开心地立马打开,像孩童似的吹起了五彩的泡泡……

去一次又一次积极性的总结,一次又一次有效的思考,梳理过去我们发现自己成长与发展的轨迹,让过去成为自己成长的基地与未来发展的空间。

那么,如何将过去的材料转化为对自己发展有用的人生阅历、资历,这就需要一定的心力、智慧与能力,才能把过去熬制成一首慰藉心灵与未来的歌。这种心力、智慧与能力主要包括以下三个主要方面:首先需要的是面对过去的勇气与信心。其次,要经常性地、有意识地回顾自己的过去,观察、辨别过去的发生与发展,思考从过去到今天的变化轨迹,然后进行总结,发现其中的规律,包括人生使命等等,以推进今天的生命感受与质量的提升。再次,需要沉淀岁月、沉淀过往。过去就如一面清晰的镜子,只有用一颗宁静、安详的心灵,才能让你看清楚今天与未来。因此,过去是一条自己发现自我的路,也是一条照亮自己未来的路。当然,这三者的先后次序会因人而异,也可以同时发生。

在今天的智慧生活中,我们需要情感开发,理性开发,同样需要的是开发过去,不能让过去去简单地过去,需要让过去与自己一起成长。开发过去,因为今天是过去的结果与延续,今天又是明天的昨天与过去。人的成长面对的就是过去越来越多,而明天越来越少。

所以,我们既要不要忘记过去,又不沉湎于过去;牢记过去,又不纠结于过去。让过去成为未来发展的动力与基地,并让过去照耀未来。



照片褪色模糊,母爱、父爱和手足深情交织成的家的温暖历久弥新。明日请看本栏。
责编:杨晓晖

在杭州

吴建国

在海军航空兵部队服役期间,每年有一个月的健康疗养,如果允许自己选择疗养地,我会从秦皇岛大连青岛杭州、广州之中,选择杭州,因为杭州对我这个上海人来说有家和家乡的感觉。

疗养期间,不论是成建制的团队还是混合组队,都要设临时党支部,每周三下午是规定的党团组织活动时间。海军杭州疗养院党委会组织了一次去岳王庙的活动。在杭州,岳王庙是最好的爱国主义教育基地,对于我们这些当代军人,既有现实意义,又有历史意义。这是1987年的初冬,是我第三次在杭州疗养,也是第三次参加在岳王庙内举行的组织活动。这一天,我们穿着军装,进入忠烈祠后,自发向岳飞将军像致敬。政治处的女干事用手提电喇叭向我们介绍岳飞的生平:岳母刺字,精忠报国,还有岳飞亲历和指挥的几场重要战斗,特别是女干事朗诵岳飞的词

应该说,政治处这个版本的解说词,让人心里的感受是强烈的,和几年前的版本比,增加了很多内容,这得益于十一届三中全会后思想的解放。

这天有很多中国香港和台湾来的祭拜者,他们后来也围在我们身旁听讲解,不时有人为精彩的讲解鼓掌。他们中有人向我们的女干事提出了好几个问题,比如:“撼山易,撼岳家军难”这句话出自何处?原来五个跪像中的罗汝楫为什么要移走?等等,很专业,让我们感到和香港台湾同胞之间,在文化的认同上没有任何隔阂。

在杭州,本地人把岳王庙称为“岳坟”或者“岳飞墓”。这天,墓园里池水清澈,松柏耸立,没有风,一切都沉浸在静默之中,岳飞的字迹“还我河山”更显得遒劲。这是祭奠这位民族英雄的最好氛

开发过去

会简单地过去,无论是对个人、社会、还是国家来说,过不去的情况常常发生。历史经验告诉我们,过去是不可能简单地被遗忘的,不仅如此,在我们的生活里,过去总是会忽隐忽现,它留存于昨天,作用于今天,并影响着今天。

另一方面,过去只是一堆材料,需要经过孵化后,才能成为未来的营养与土壤。

不管我们的过去经历了怎样的困苦,人始终不会轻易地忘记自己独特的生命体验,人世间有一种美好叫做回到过去,回望从前。回到过去,我们可以发现来时的路;回望从前,我们可以找到那条通往自己的路。因此,过去是一座矿藏,一种财富。选择不忘过去,珍惜自己的经历与阅历,给过

去过去,无论是面对过去?如何面对未来?所谓昨天、今天和明天,是我们生活的主题之一,也是决定我们幸福生活的关键性问题之一。例如,我们比较熟悉,也是比较流行的观点之一是活在当下,这也已经成为幸福生活的重要因素,所以该观点已被大众所接受。关于过去,如何智慧地对待过去仍然值得思考。

有一种普遍的观点是所谓往事不堪回首,相应地形成了一种人生观,其经典的表达叫做让过去过去。而另一种相反的观点是不忘过去,牢记历史。那么,究竟哪一种观点正确?

其实,所谓让过去过去,说起来简单潇洒,做起来还是很难的。就我们的生活体验而言,过去并不

