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在杭州
吴建国

    在海军航空兵部队服役期间，每年
有一个月的健康疗养，如果允许自己选
择疗养地，我会从秦皇岛大连青岛杭
州、广州之中，选择杭州，因为杭州对我
这个上海人来说有家和家乡的感觉。

疗养期间，不论是成建制的团队还
是混合组队，都要设临时党支部，每周
三下午是规定的党团组织活动时间。海
军杭州疗养院党委会组织了一次去岳
王庙的活动。在杭州，岳王庙是最好的
爱国主义教育基地，对于我们这些当代
军人，既有现实意义，又有历史意义。

这是 1987年的初冬，是我第三次
在杭州疗养，也是第三次参加在岳王庙
内举行的组织活动。这一天，我们穿着
军装，进入忠烈祠后，自发向岳飞将军
像致军礼。政治处的女干事用手提电喇
叭向我们介绍岳飞的生平：岳母刺字，
精忠报国，还有岳飞亲历和指挥的几场
重要战斗，特别是女干事朗诵岳飞的词

作《满江红》时，让我们这些年轻军人热
血沸腾。

宋朝是被自己打败的，宋太祖在陈
桥兵变中黄袍加身，他内心的不安是自
己帝位的合法性，因此有了“杯酒释兵
权”的故事，收回军队指挥权的同时，又
给带兵的将领设置了许多条条框框，这
样削弱了军队的灵活性
和战斗力，宋朝一开始
就为自己的灭亡埋下了
伏笔。而赵构皇帝建立
南宋后，也经历了“苗刘
兵变”，差点丢掉性命，内心对于自己的
军队充满了戒心。

宋高宗赵构本来应该励精图治收
复中原，无奈在主战派与主和派之间摇
摆不定，最后选择了杀岳飞，走上了一
条投降求和的道路。杀岳飞使宋高宗成
了千古罪人，而秦桧替皇帝想到的理由
是“莫须有”。

应该说，政治处这个版本的解说
词，让人心里的感受是强烈的，和几年
前的版本比，增加了很多内容，这得益
于十一届三中全会后思想的解放。

这天有很多中国香港和台湾来的
祭拜者，他们后来也围在我们身旁听讲
解，不时有人为精彩的讲解鼓掌。他们

中有人向我们的女干事
提出了好几个问题，比
如：“撼山易，撼岳家军
难”这句话出自何处？原
来五个跪像中的罗汝楫

为什么要移走？等等，很专业，让我们感
到和香港台湾同胞之间，在文化的认同
上没有任何隔阂。

在杭州，本地人把岳王庙称为“岳
坟”或者“岳飞墓”。这天，墓园里池水清
澈，松柏耸立，没有风，一切都沉浸在静
默之中，岳飞的字迹“还我河山”更显得
遒劲。这是祭奠这位民族英雄的最好氛

围。我们中间，工作人员都是女兵，彭海
群、陈晓丽、张爱萍、缪珏梅、汪佳慧等，
她们同样穿着军装，非常美。

在车上，我向政治处干事要了一份
解说词，回到疗养院后，还没有顾得上
换军装，就坐在床头柜前看了起来。我
的战友为我拍摄了一张照片———疗养
期间，头发有点长，不符合《内务条令》
的规定———我们这个空地勤混编的大
队里，年轻的战士都喜欢写诗和摄影，
而喜欢摄影的战士中，萧全已经成为今
天中国非常有成就的人像摄影家。我的
这张用上海产的海鸥 205 相机拍摄的
黑白照片，就能看到那时他们摄影的功
力。

占鳌头王魁休妻
求海神桂英诉冤

阳告 （设色纸本） 朱 刚
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    近来在读周绚隆先生的《易代：侯岐
曾和他的亲友们》（以下称《易代》）。著者
定性自己的研究方法为“微观史学”。“微
观史学”的概念虽来自西方，但是这种研
究方法其实在我国古已有之，并且取得
了丰硕的成果。窃谓《易代》堪称这方面
的一部成功之作。可以说著者通过是书
为读者深度理解与全面认识明清鼎革之
际，江南嘉定士绅家族尤其是侯氏家族
的“壮举”，做出的贡献令人钦佩。著者说
其“从没像读《侯岐曾日记》那样，能透过
一个人的内心来理解这段历史，甚至跟
着日记的主人一起经受种种煎熬”。而笔
者读其《易代》，则心灵为之震撼，思绪久
久不能平静。
关于《日记》独特价值的发现与所

为，周先生说：“《侯岐曾日记》的面世，让
我们仿佛在历史的某一书页中发现了一
个夹层，撬开夹层往里看，又发现了一个

过去一直被忽略的家族和他们的世界。因此，依据日
记、私人书信、回忆录和诗文作品，来还原和描述侯岐
曾家族几代人在明清易代之际的价值的选择和人生遭
际，并由此观察这段历史的所谓‘过程’，自然就成了我
后来努力的方向。”（P5-6）著者史识之非凡，于斯可谓
一斑见豹。从某种意义上说，《易代》所把握之“史”正如
德国文艺理论家莱辛在《拉奥孔》中所说的“最富于包
孕性的顷刻”。
侯氏几代“婚姻必崇门第”。因此侯岐曾的亲友多

为大名鼎鼎者，如陈子龙、夏完淳二人在我国即几可谓
家喻户晓。但最让我唏嘘不已、难以释怀的则是侯岐曾
的二儿媳夏淑吉。著者或鉴于传统的历史书写总体上
的“忽视女性”（P81），故《易代》的第三篇《彩云散后空
凭吊：闺阁膺世变》和第七篇《失侣青春首似蓬：寂寞夏
淑吉》专写女性。我们合看二者，可见其“面”“点”布局
之得法；而别而观之，如后者可窥著者谋篇的匠心独运
之妙。就内容言，前者，清楚地交代了侯震旸（岐曾父）
下至其孙“上谷六龙”三代配偶的出身背景，以补首篇
《孤臣碧血遗民泪：读〈侯岐曾日记〉》这方面之“略”，
而主要以群像形式记述了这些女性（包括侯氏“女儿”）
在那特殊之“易代”中的种种不幸；后者，乃全书中殊为
令人难以忘怀的一篇，着力写夏淑吉的苦难遭际。淑吉
是“几社六子”之一的崇祯十年进士夏允彝之女。

这位被“老实人陆元辅”赠诗称“幽姿绝代”(P172)
的江南才女，其识见与担当令人钦佩，而她婚后遭遇之
惨，又使人痛惜不已。淑吉是夏完淳嫡亲大姐，夏完淳
在诗文中提到她的地方颇多，甚至认为其文采足比东
汉才女蔡文姬。淑吉出阁后挚爱夫婿，操持侯家，然而
在侯家诸儿媳中却最为不幸，婚后第二年即鸳鸯失侣。
而这给她“造成了毁灭性的打击，也彻底改变了她的人
生”（P169）。成为“未亡人”后，其以养育儿子为最大的
精神寄托。“顺治四年五月，侯岐曾被杀以后，侯氏一门
死丧狼藉，活着的或出逃在外，或被缉拿在狱。此时只
有夏淑吉为出家之人，能挺身而出，于混乱中收拾残
局。”公公侯岐曾、弟弟夏完淳先后遭到杀害，夫祖母龚
氏也自溺而亡。
面对一连串的重大变故，夏淑吉以惊人的毅力安

排逝者的丧事，料理生者的生活，教导幸存的侯家幼
小，实不愧为一代女杰。夏淑吉的儿子侯檠在十几岁时
病死，淑吉夫亡子夭，一生不幸，主持侯家家务。她曾
说：“吾数年来，三百六十骨节，交附太虚，更无系恋
矣”。夏淑吉后虽遁入空门，但“她始终都未能坐视。顺
治三年七月初四《日记》云：‘净云入槎，半为吾家事，与

平南计议。’这是在催租的压
力下，找夏平南商议宽免之
法”。这写尽了一家男人皆已
飘零后，夏淑吉的凄苦和坚
韧，不幸而坚守。在国家易代
之际，不仅男性惨遭杀戮，而
女性也遭受国破家亡，亲死
身孤的悲凉遭遇。

美丽的延误
疏影芳踪

    经常出差或去异地旅
游的朋友，常常会因为航
班的延误凭添几分烦恼，
因为这样不仅打乱了行程
安排，也会影响出行的心
情。当然，凡事皆有例外，
有一次去爱尔兰旅行，航
班延误反而给我增加了几
分意外的喜悦。

建于 1592 年的爱尔
兰圣三一学院图书馆非常
有名，它是爱尔兰最古老
的图书馆，收藏有圣三一
学院最古老的图书。同时，
它也是世界上最大的单室
图书馆，以其藏有二十万
册书籍的“长厅”而闻名。
这座图书馆还是“哈利 ·波
特”系列电影第一集《哈
利 ·波特与魔法石》的拍摄
地，电影中魔法学院图书
馆就是在这里取景的。记
得博尔赫斯说过，“如果有
天堂，那里应该是图书馆
的模样。”图书馆给
人以一种精神上的
极大享受与满足。
莫赫悬崖是爱

尔兰的著名景点，
到爱尔兰自然要去那里一
游。莫赫是欧洲最高的悬
崖，位于爱尔兰岛西部克
莱尔郡的边缘，悬崖面向
浩瀚无际的大西洋。这里
有别于岛上其他景色，既
无牧场，也无沙滩。黑色
的峭壁呈锯齿状，沿着克
莱尔郡海岸延伸八公里，
高达两百余米。站在峭壁
顶上朝下望去，让人顿时
有一种不寒而栗的恐惧。
位于爱尔兰西南部的

科克，是仅次于首都都柏
林的全国第二大城市。布
拉尼城堡是科克的一处著
名景点。城堡建于 1446

年，是爱尔兰历史最悠久、
最牢固的城堡，吸引着全
世界各地的游客前往游
览。不过，最吸引游客的不
是它的历史和牢固程度，
而是城堡的顶层有一块神
奇的石头。据说这块石头
会赋予吻过它的人以雄辩
之才。多年来，数百万朝
圣者拾级而上，其中包括
政要、文学大师和许多银
幕上的传奇人物，英国前
首相丘吉尔也曾到此吻过
这块石头。

既然来到了这儿，当
然不能放弃“神奇之吻”。
不过，这个“吻”委实太不
容易了：这块石头贴着墙
壁，高度略低于躺着身子
的地面，想要吻到它，必须
先将身子平躺，再反手抓
住铁栏杆让身体平移，将
脑袋往下凑近石壁，再抬
头吻石。由于石头的下面

就是七层楼高的地面，所
以此处有两人保护，当然，
每人一英镑的“保护费”也
是要交的。由于从未做过
这种高难度动作，当我将
脑袋往下凑近石壁时，颈
椎“咔嚓”一声响，待费了
九牛二虎之力吻到那块石
头重新站起后，我本能地
摸了摸脖子———还好，一
切正常。

科克的布拉尼城堡植
物园很值得一看，数百年
的古树随处可见。据说植
物园一年四季呈现出不同
的风姿：春天里杜鹃花竞
相开放，夏日里绽放的玫
瑰与绿化带相映成趣，整
个冬季参天大树耸立在白

雪皑皑的大地，沉
静而安详。彼时处
于初秋，鲜花依旧
绽放，红叶分外娇
艳，在绿树掩映

下，外表斑驳的布拉尼别
墅，似乎把我们带入了童
话世界。

当天下午赶到机场办
好登机手续准时登上飞
机，不料在飞机上坐了近
两个小时，忽然被告知“机
长生病，本次航班取消”。
拖着疲惫的身躯走下飞机
回到候机室。由于机场安
排的宾馆需要两个多小时
的路程，我自己通过旅游
公司联系到一家较近的乡

村酒店。爱尔兰人纯朴、热
情，在送我去乡村酒店的
司机身上得到完美体现。
他把我送到酒店后，帮我
拿下行李箱，又耐心地把
第二天接我的司机、车辆
联系好，一切安排妥当后
才驾车离去。
这次航班取消影响了

第二天的行程，但反而给
我带来了一份惊喜。我入
住的是一家叫斯普林堡的
酒店。酒店原是一座十八
世纪的庄园，掩映在优雅
安静的林地里。客房装饰
考究，设施一应俱全。酒吧
也很热闹，临近子夜依然
有不少游客在举杯畅饮，
可惜一天走下来只想早点
休息，否则，走进酒吧要上
一杯啤酒，或许别有味道。

早晨起来从窗外看
去，鲜花、草地、树林，颇有
田园牧歌之感。当天早晨，
我享用了一顿“地道的爱
尔兰早餐”后，漫步在有点
偏僻的乡村，惊奇而又感
叹地踏在环绕着北科克黄
金谷乡间和黑水河谷绵延
的牧场草地上。人生真是
充满了神奇与未知，试想
如果没有航班延误，或许
我一辈子也不会到异国这
个偏僻的乡村，当然也就
无法领略眼前的一切。
我是依依不舍地离开

了这家乡村酒店的。不知
道是否还有机会再来。或
许，退休之后空闲了，我会
邀三两好友故地重游吧？
那时，我会很开心地给他
们讲述这次美丽的延误。

邱零老先生吹泡泡
牧 夫

    2018

年 8 月，
正是“秋
老虎”肆
虐 的 天
气。一个早晨，接到邱零老先生的电话，说是已到北京，
住在宾馆里。我和邱老商量接他到别墅住几天。他高兴
了，说：“好呀。”

在山里的别墅中陪他聊天散步，每天张鹏旭兄把
可口的饭做好。其间，还访问了他的同道好友、我的邻
居、著名书法家张荣庆先生。我们一起过了几天没离开
山里的神仙的日子。

有一天吃过午饭，邱零老先生说想进城到鸟巢转
转，看看夜景。我们到达奥运广场灯光五色十彩玲珑塔
前的时候，已是晚上七点多。老先生非常兴奋，好奇的
童心使得眼睛也不够用了。看了鸟巢、水立方后，又回
到五彩玲珑塔前，不时有滑车的、吹肥皂泡泡的小孩童
嬉笑玩耍着跑过。
“我也想吹泡泡。”我的耳边忽然传来一个声音。待

弄明白这话确实是从邱零老先生的嘴里说出来的时
候，我大笑起来，引得身边走过的人诧异地回望。“邱老
如此童心实在难得。”我不管别人的目光，在对邱老说
这话的同时，来到近处的一个小摊前，买了一瓶泡泡水
和一支吹泡泡的工具，给了邱老。邱零老接过去，开心
地立马打开，像孩童似的吹起了五彩的泡泡……

责编：杨晓晖

    照片褪色模糊，

母爱、父爱和手足深
情交织成的家的温
暖历久弥新。明日请
看本栏。
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    如何面对过去？如何
面对今天？如何面对未来？
所谓昨天、今天和明天，是
我们生活的主题之一，也
是决定我们幸福生活的关
键性问题之一。例如，我们
比较熟悉，也是比
较流行的观点之一
是活在当下，这也
已经成为了幸福生
活的重要因素，所
以该观点已被大众
所接受。关于过去，
如何智慧地对待过
去仍然值得思考。
有一种普遍的观点
是所谓往事不堪回
首，相应地形成了一种人
生观，其经典的表达叫做
让过去过去。而另一种相
反的观点是不忘过去，牢
记历史。那么，究竟哪一种
观点正确？
其实，所谓让过去过

去，说起来简单潇洒，做起
来还是很难的。就我们的
生活体验而言，过去并不

会简单地过去，无论是对
个人、社会、还是国家来
说，过不去的情况常常发
生。历史经验告诉我们，过
去是不可能简单地被遗忘
的，不仅如此，在我们的生

活里，过去总是会
忽隐忽现，它留存
于昨天，作用于今
天，并影响着今天。
另一方面，过去只
是一堆材料，需要
经过孵化后，才能
成为未来的营养与
土壤。
不管我们的过

去经历了怎样的困
苦，人始终不会轻易地忘
记自己独特的生命体验，
人世间有一种美好叫做回
到过去、回望从前。回到过
去，我们可以发现来时的
路；回望从前，我们可以找
到那条通往自己的路。因
此，过去是一座矿藏，一种
财富。选择不忘过去，珍惜
自己的经历与阅历，给过

去一次又一次积极性的总
结，一次又一次有效的思
考，梳理过去我们发现自
己成长与发展的轨迹，让
过去成为自己成长的基地
与未来发展的空间。
那么，如何将过去的

材料转化为对自己发展有
用的人生阅历、资历，这就
需要一定的心力、智慧与
能力，才能把过去熬制成
一首慰藉心灵与未来的
歌。这种心力、智慧与能力
主要包括以下三个主要方
面：首先需要的是面对过
去的勇气与信心。其次，要
经常性地、有意识地回顾
自己的过去，观察、辨别过
去的发生与发展，思考从

过去到今天
的 变 化 轨
迹，然后进
行总结，发
现其中的规
律，包括人生使命等等，以
推进今天的生命感受与质
量的提升。再次，需要沉淀
岁月、沉淀过往。过去就如
一面清晰的镜子，只有用
一颗宁静、安详的心灵，才
能让你看清楚今天与未
来。因此，过去是一条自己
发现自己的路，也是一条
照亮自己未来的路。当然，
这三者的先后次序会因人
而异，也可以同时发生。

在今天的智慧生活
中，我们需要情感开发，理
性开发，同样需要的是开
发过去，不能让过去简单
地过去，需要让过去与自
己一起成长。开发过去，因
为今天是过去的结果与延
续，今天又是明天的昨天
与过去。人的成长面对的
就是过去越来越多，而明
天越来越少。
所以，我们既要不忘

记过去，又不沉湎于过去；
牢记过去，又不纠结于过
去。让过去成为未来发展
的动力与基地，并让过去
照耀未来。


