
一滴水
陶 灵

疙瘩
母亲搬进了新房

子，很高兴，早就给我准
备了一把钥匙，用一小
截细绳绳儿串着。我想
直接剪断，穿进钥匙扣。
“慢点！”母亲拿过钥匙串，眯着眼，用指甲尖慢慢

解开了系着的结。然后递给我，说：“剪刀快当，总觉得
疙瘩还在。”

今天母亲已经走了整整五年，房子也换了主人。但
钥匙一直还在我身上，疙瘩仍没解开。

吃
等一位朋友吃饭久没到，于是打电话调侃道：“酒都

凉了。”朋友更风趣：“你先吃着，先吃是饱，后吃也是饱。”
记起一则寓言：一只狐狸看见院子里又大又紫的

葡萄，有栅栏进不去，饿了三天三夜，瘦了，钻进去。葡
萄果真非常甜，吃了很多，出不了栅栏，于是又饿三天
三夜……
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神奇的白开水
湘 君

    曾经路过德国某机
场，突然眼前一亮———在
墙上一大堆陌生的文字中
赫然出现了“热水”的汉字
指示牌。那么突兀，且只有
汉字，显然是专为过往的
中国旅客而设。我欣喜若
狂，拿出保温杯伸到龙头
下。一杯下肚，如饮甘霖，
旅途的疲惫被消
除，思乡的躁动被
抚慰，一切的不妥
都不见了。
中国人喝热水

的习惯年代久远，据说考
古学家在两万年前的陶土
器皿上，发现了残留的水
垢和底部烟熏的痕迹，证
明了烧热水最初的存在。
“百沸无毒”历来就是中国
人民的智慧和传统，头疼
要喝热水，发烧多喝热水，
压力大来杯热水……白开
水无异于一味包治百病的
良药。19世纪，清代诗人
袁枚的孙子袁祖志在西欧
游历近一年后撰写了《中
西俗尚相反说》，其中记
载：“中土戒饮凉水，以防

坏腹，泰西务饮冷水，以为
除热；中土酒必温而饮之，
泰西则皆冷以尝之。”喝白
开水，似乎是中国人鲜明
的特色标签。
西方人一般不会直接

饮用开水，多用它来泡茶、
泡面、煮咖啡和洗衣服等。
开水在英文中直译为 hot

water， 意 指 沸 腾 的 水
（boiled water），有时还暗
喻“处在麻烦中”之意，与
中文所说“水深火热之中”
有异曲同工之妙。一边读
着“be in hot water”，一边
想象咕嘟咕嘟冒泡泡的画
面，不免感慨，原来英文能
“象形”。比 hot water更恰
当的翻译是 warm water，
词性温柔了许多，看着叫
人身心熨帖，这才是能够
入口的热水。但在实际生
活中，我发现老外们更喜
欢把它称为 hot water，绝

无误读，甚至还有老外别
出心裁地把它制成了表情
包，在旅居中国的同道中
人里广为流传———KEEP

CALM AND DRINK HOT

WATER（保持平静，请喝
开水）。背景是黄色三角形
标签，像是交通禁令标志，
让人忍俊不禁。看来，老外

的确注意到了中国
文化中的这一神秘
符号。

老外不喝开
水，在中国生活就

有些不习惯。多年前我接
待了一位随丈夫工作来沪
的英国太太，她入住古北
的公寓之后第一句话就
是：“水能喝吗？”问得我一
脸懵圈。后来我才搞懂她
的意思是：水管里的自来
水能够直接饮用吗？因为
习惯喝冷水，一些欧洲国
家，无论学校、公园还是街
头，随处可见直饮水龙头，
住宅还提供直饮管道。初
来乍到，对中国不了解，她
担心自来水不能达标。后
来，随着城市设施的提升
和中国开放的进程，老外
们普遍公认上海为各方面
最安全的城市，我也再没
遇到过类似的尴尬问题。

我听过一个说法：中
国人一般脾胃虚寒，所以
爱喝热水；外国人脾胃实
火，所以需要凉水加冰块
败败火。我不属医学人士，
体质之说是否有依据，特
地去请教一位美国医生。
她显得十分兴奋，因为恰
恰问到她也感兴趣的点
上。“在市政水处理之前，
喝煮过的开水是有科学依
据的———来自山间溪流的
淡水可能含有细菌
和寄生虫。但现在
多数国家的自来水
都是安全卫生的，
没有理由将其煮
沸；喝热水纵然可以舒缓
身心，但冷水也没什么不
安全，对产妇也是同理！我
理解喝热水是中国的习
俗，新晋妈妈绝不会在月
子里用冷水刷牙。但这只
是一种传统，而不是一门
科学，冷水一旦进入身体
便会迅速升温。况且从医
学上讲，母乳喂养的妈妈
需要大量的水，冷水更方
便饮用。我生儿子那会儿
就感到非常口渴，因为母
乳喂养会刺激人体产生一
种口渴的荷尔蒙！”
确实，水的温度与性

别国籍无关，仅仅关乎习
惯与喜好。认识一枚欧洲
猛男，来上海十数载乐不

思蜀。有一次圣诞节赶场
子，饮食不规律，肚子不舒
服，只能可怜巴巴地瞪着
一桌子山珍海味。我给他
倒了一杯白开水喝下去，
坐了两个小时，伊竟然神
奇地好了，精神抖擞地奔
赴下一场。这当然不仅仅

是开水的作用，但
我疑心上海的水
土改变了他身体
里的分子结构，以
至于他回国后依

然坚持每天早上一杯白开
水。端午节那天，我在这头
忙着互送祝福，对着手机
上各种漂亮粽子图标画饼
充饥。那头，他干脆利落地
发来了自己的现场报道，
有图有真相，盘子里的几
个大粽子，外加一杯白开
水，就是他和太太的晚餐。
搞得我险些神经错乱，从
上海穿越到洛桑，到底谁
在过谁的节？
友谊无价，开水有价。

免费的白开水在国外可是
卖钱的，一杯标价 4欧元
卖到你心痛；有一次乘坐
欧洲某廉价航空，我拿出
随身携带的保温杯请求开
水，小姐坚决地摇头：No！

也难怪，廉价航空的本质
就是仅仅提供一个座位，
其他免谈。我又说：我付一
杯咖啡的钱，但只要白开
水可以吗？小姐立即笑靥
生花：当然！

褪去一切光环，白开
水回归了它的物质本性。
但在中国，它被赋予了更
多形而上的含义，有种不
动声色的玄机在里面：你
看不出温度，莽撞地一口
下去，要么烫嘴要么冲喉，
总之都是要吃苦头的。中
国文化的若有若无，疏离
留白，统统都在一杯水里
了，外国人要弄懂中国文
化，没有比它更合适的了。

“三毛”本姓蒋？
祝淳翔

    三毛是民国时期三大著名
漫画形象之一，与叶浅予的王
先生、黄尧的牛鼻子齐名。在
《三毛流浪记》里，这个头顶光
光顶着三根毛发的小孩，孱弱、
赤贫，却又正义感十足，是底层儿童
的典型代表，很能激起民众对于那
万恶的旧社会的憎恶之情。
据张乐平回忆，他依稀记得是

在 1935年春夏之间创造出三毛形
象的，并说刊于上海《小晨报》。经后
人努力核实，实际上最早发表在 7

月 28日《晨报》的另一种副刊《图画
晨报》第 161期。刊时，画报的中缝
同时登出消息称：“王先生别传因作
者卧病暂停两期”。因此，接下来的
8月 4日第 162期上也是以三毛为
主角的两幅四格套色漫画。
最近我有些不自量力，想利用

上海图书馆庞大的晚清民国报刊数
据库，试着再次检索，看能不能发现
更早的三毛。某日下班后花费一小
时之功，居然“有幸”找到《时代漫
画》1935年第 16期里有题为《未来
的主人翁：蒋三毛爱国未遂》的一页
八格漫画，当浏览整本，几乎不敢置
信：竟是 4月 20日出版的。兴奋之
余，我立即将此“新发现”向张慰军
先生报告，心中不免暗自得意。然而
高兴了不到五分钟，又发现 1936年
26期的《时代漫画》也有同名的漫
画，打开图像，竟然一式一样。这不
可能。于是再度浏览，终于搞明白，
原来是厂商在数字化加工过程中，
误将 26期里的部分页面，阑入 16

期，造成了双包案。

就这样，我企图改写历史的小
小心思，转瞬间化为了泡影。可我倒
也没有气馁，收拾心情，细细打量那
几幅早期的三毛漫画：起初三毛似
乎是个调皮的城市小孩。他会趁着
长胡子老爷爷假寐之时，拿剪刀剪
下长须，粘在自己颌下，惹得老爷爷
跳脚大惊。他也会突发奇想，看见抽
屉里的剃须刀，联想起自己没有胡
须，便捉了只公鸡，抱着给它剃毛。
他还将礼帽套在一个白色圆瓷瓶
上，用毛笔绘出老爸的形象，并兴冲
冲拽他来“献宝”。还有一次，他吹响
喇叭召集比自己更小的群
孩，叫来黄包车，举着一面
“旅行团专车”的旗帜招摇
过市，并“成功”吸引警察注
意……总之很有点无厘头，
展现出一个半大孩子天真无邪而又
机智且捣蛋的一面。
《蒋三毛爱国未遂》的内容大异

其趣，描述三毛看见街上的招贴画，
一头猛虎正张开血盆大口，扑向象
征着华夏大地的中国地图。细看构
图，老虎已作势将整个东北三省衔
入口中。三毛见此气不忿，吹起小喇
叭喊来群孩，大家齐心协力，手执长
刀长枪，将画中的虎扯下，好一通扎
刺劈砍。却被警察制止，将众孩捆
住，可怜的三毛被揪住头发，倒拽而
去。最终都被锁进木笼，笼框边接了

水管，予群孩以水浇之刑。笼子
上还有一块牌子，上书八个大
字：“捣乱分子特此示众”，这就
与先前招贴画上的十六字宣传
语：“国难严重，凡我同胞，一心

一德，匡救时难”形成鲜明的对比。
讽刺的意味昭然若揭了。
据说蒋介石有一鲜为人知的外

号，就叫蒋三毛。又听说张乐平原先
画的只是一个光头小孩，画好后仿
佛若有所缺，遂在头顶添上三根毛，
小孩形象顿时生动了不少。这恰与
《世说新语》里“颊上三毛”的典故，
有异曲同工之妙。具体到头上三毛，
早年多呈挺立状，略似埃尔热笔下
的丁丁那头向上翘起的短发，远不
如日后的迎风摇曳，变幻多姿。

当遍翻三毛早期形象之际，忽
又从 1937 年 5 月至 7 月的
《新闻报》上发现一种《三毛
别传》，是替白玉牙膏所作的
八格广告漫画。粗看其线条、
笔触均与张乐平原作相近，

却署为吉民仿作。转至 1938 年 9

月，上海《导报》仍有同题漫画，而张
乐平早在一年前即以满腔热情，与
上海的一批画家同仁组成漫画宣传
队，他任副领队，离沪北上南京，举
办画展宣传抗日。以后漫画队在桂
林兵分两路，张乐平担任其中奔赴
前线的队长，转战于苏、鄂、湘、徽、
浙、赣、闽、粤、桂等地，直至抗战胜
利。可见吉民的确与张乐平无关吧。
犹有甚者，这或许还是三毛形象被
人盗用的最早案例呢，留待研究者
进一步探讨。

“爱心专座”
姚胥隆

    中午时分。地铁人不多。车到门开，
我身旁的男孩子快步进入车厢，抢先坐
在靠边的“爱心专座”上，并用小手按在
旁边的座位上，叫嚷妈妈快来坐。与我同
进的戴着眼镜的年轻妈妈却没有急着坐
下，对孩子说，这是给需要的人坐的，你
不应该坐。说话间，孩子手按的座位，已
让别人坐了。孩子看着
妈妈，极不情愿地离开
“爱心专座”，拉着妈妈
的手，倚靠在一起。
就在此刻，一位时

氅打扮的妈妈，一个箭步坐在刚才孩子
让出的座位上，并示意旁边的乘客移一
移，让她七八岁的女孩挤进来坐下。不料
女孩子没有动，却用小手指着“爱心专
座”的铭牌，并摇手，示意妈妈，这个位子
你不能坐的。妈妈戴着口罩，我看不到她
的表情是否尴尬，但她并没有离座站起。

刚让座的男孩子委屈地看着妈妈，
他不解，为什么自己要站着，让出的座
位，却给妈妈说的不该坐的人坐着。妈妈

没有说话，只用手按着孩子的头，轻轻叹
了一口气，摇摇头，拉着孩子离开了。
不禁想起数月前的一幕。
那天地铁车厢人不多，但也无空座

位。一位满头白发、身背艳红大背包的老
人引人注目。她背靠立杆扶手上，面对
“爱心专座”，还拎着两个黑色塑料袋，人

显疲惫。她眼前两边六
人座位上，除一位年龄
稍大并带孩子的，都是
埋头看手机的年轻人。
我真希望像往常一样，

有人会自觉给老人让座，但今天没有。
面对这本不该发生的场景，有人已

习以为常，见怪不怪了，认为事小，无动
于衷。我却感到莫名的失落和深深的不
安。多么期待，身背重包的白发老人，不
再倚杆站立；特定的“爱心专座”上，没有
不该坐的人坐着。但愿有时专座空着，在
它面前站的是年轻妈妈和她的孩子，或
是穿着校服的学生，还有自觉不坐的众
男女。这将是一幅多么令人向往的画面。

不
眠
的
夜

王
树
才

    “早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛。”早
晚立秋仁者见仁，智者见智，暂且不论，
秋夜应该是凉爽的。我拉开遮挡白天秋
阳的窗帘布，微风徐徐而至，伴随着电风
扇的摇摆，盘活了室内的些许凉意。

然而，电视屏上高挂着“今夜有大风
暴雨”的黄色预警。难怪，小河边天天如
此的萨克斯乐曲没有响起，那充满激情
的男女伴唱没有从窗口传来，一片寂静。
接着一阵嗖嗖响的秋风急促来袭，我急
忙关闭窗户，暴风骤雨被挡在窗外。

也许，诸家如此，不管东南西北风，
早已防范预料中。按照往常的惯例，我和妻子安心地观
看电视里的新闻故事。个把小时，风停了，雨停了，妻子
在电视剧的催眠下进入了梦乡。我打开窗户，凉爽扑面
而来，亲密地抚摸着我的全身，一种惬意的享受令人亢
奋，我丝毫没有入睡的打算，多少个相似的秋夜，色彩
却是那么截然不同。
小时候，一阵狂风暴雨光临秋夜，妈妈第一句话是

命令式：不准说话。狂风把煤油灯吹灭，暴雨拍打着门
柱，飞溅一丝丝凉意，我兄弟俩顾不得问个究竟，只是
吓得不敢顽皮，可怜兮兮钻进了被窝。现在徐徐想来，
妈妈当初是感到恐惧，害怕只有门板柱子没有砖墙维
护的小屋，被龙卷风刮走。要不然，为啥在门板上击上
一把菜刀？铁器僻邪？太幼稚了。
其实，秋雨是短暂的。有句话说得好：秋雨入田贵

如宝，入土小麦喝个饱。我记得一个久晴不雨的秋天，
田地分到各家各户耕种，路面尘土飞扬，快要抽穗的禾
苗变得焦黄，混为一体犹如火烧中天。那个秋夜没有
雨，大伙儿扛着古老的水车，到水塘到沟渠寻找水源，
用人力车水，甚至挑水，累得筋疲力尽，换来的却是杯
水车薪。秋夜难眠，得不偿失。如今有抗旱井，有电力灌
溉，秋夜回归到人们快乐的时刻。
自古以来，秋高气爽，秋夜绵长，由于处世不同，在

秋夜无眠里所展现的是喜是忧难以一言而尽。宋代朱
淑真在《秋夜》中是另一种处境：“夜久无眠秋气清，烛
花频剪欲三更。铺床凉满梧桐月，月在梧桐缺处明。”漫
漫秋夜，孤衾独宿，烛花频剪，充满愁绪。也许她命运不
幸，空房寂寥，局限于百无聊赖中，只好剪烛花以消遣
寂寞了。若是换个环境，在
当今美好的时光里，也许
窗外梧桐树缝筛下的婆娑
月影，斑斑驳驳地不是铺
满了冰凉，而是一种舒适
宜人的感受，月亮的明亮，
是一种希望……
凉风徐徐、暑气渐退

的秋夜里，小河边有人独
自散步，有人音乐伴唱；自
家有电视，有电脑，还有微
信、视频的往来。风雨过
后，我从窗口一眼望去，洗
礼后的秋夜格外明朗，房
屋和树木，在灯火映照下
清晰可见，路上虽然没有
行人，可青蛙在唱个不停，
室内敲响了零点的钟声。

观·展
侯伟荣

    那天，我利用休息时间去中华艺术
宫参观。一个展馆门口有大幅的吴冠中
画像，原来正在举办吴冠中画展。我仔
细地观看了每一幅画，感叹画的优美。

正值中午，参观画展的
人不多，我心想，要是有人来
这，就可以拍摄参观人观画
的作品了。遂一边慢慢地看
画，一边慢慢地“看人”。

拍摄的好时机终于来了。一个母亲
带着孩子来参观。她用手指着画讲解画

中的内容，孩子则歪
着头认真听讲。在灯

光作用下，母亲
手指点的动作
的影子映在墙壁上，正好起到了相互呼
应的作用，整个画面非常优美和温馨。

怎样拍摄才能表达这个
意境？我想到了门口的吴冠
中大幅画像。以此幅画像为
前景，远处是母子在观画，这
样就能同时表现展览、看展

两个主题。于是，我根据自己的构思，拍
摄了此幅照片，在后期处理时，加强了
暖色调，使整个画面呈现出暖色的温馨
场面。


