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泷泷流水恨东逝
吴永耀

    来到江西黎川古城明清老街，最值
得一去的当然张恨水故居。这是一处位
于社平水熊村水会合处黎滩河边两层木
屋。前临水后邻街。

光绪三十一年（1905年）春，一个姓
张名心远的十岁男孩随清末税务小官吏
的父亲乘乌篷小船走水路，沿赣江而下，
几经颠簸漂流，过这江穿那河，最终停靠
在黎川小镇黎滩河南津码头，上岸没走
几步安顿下来，这里既是他父亲的办公
地，也是他家居住处。楼下是盐税官府纳
税点，楼上是盐税官
吏一家宿舍。

在水路的几天
里，为打发无聊的时
间，心远在窄小的舱
内东翻西找，无意中在角落处看到一本
《残唐演义》，他是第一次接触到这闲
书，先是解闷，渐渐被书中的故事，故事
中的人物所吸引，尽管是囫囵吞枣读，
还没有完全理解内容，还是读完了。心
远坐在船头，呆呆地遐想自问：以后我
也能写出这样的故事这样的人物吗？

穿过张恨水故居二楼厅堂来到吊楼
木栏，出现与私塾处截然相反的
自然空间，眼前视野开阔毫无遮
挡，不远处新丰桥横港桥双龙卧
溪，又能想象到十岁孩童无聊时
依栏目视远方发发呆，呼吸着户
外的新鲜空气，看看眼前的秀丽山水，想
想身边的儿时生活，回味闲书的奇事异
人，时不时编织自己并不完美的故事梦。

不久，张父又调往他处，心远随父母
一起离开黎川，也是水路。这样的迁居随
其父官职调离在黎川前黎川后都有多
次，或南昌或上饶或景德镇。虽然他在黎
川只居住了一年时间，但就是黎川这段
时间，是影响他人生道路的转折点，更是
促使他以后成为章回小说大咖的起点。

1913年，父母给心远娶了媳妇，这

是桩包办婚姻。家成了，业却没立，还在
苏州垦植学校念书，是个典型的啃老
族，闲时还是翻翻闲书并有了创作冲
动，开始了写作投稿生涯，在给《小说月
报》投稿时用了“愁花恨水生”的署名，
仅仅得到“容缓选载”的回音。恰在此
时，家境开始破落。一年后，学校又倒
闭。他辍学来到武汉他叔父处当小报编
辑帮手。闲时试着写诗，得到叔父的赞
肯，准备在小报上刊用，那署何名？
也许是冥冥天意，心远者必立志，浅

者养家糊口，深者成
就一番事业，打出一
片天地。二十岁的成家
男人，刚刚脱离啃老，
但仍然一事无成。光

阴如梭，时间似水，就这样一晃而过吗？
他再次想起他喜欢的李煜的词《乌夜
啼》，反复咏唱“自是人生长恨水长东”，
他感到一年前“愁花恨水生”署名立意不
高寓意不深，稍作思虑，拿笔写下“恨水”
两字。泷泷流水恨东逝。
于是，苍天不负励志人，心远慢慢在

世上隐去，恨水渐渐走上中国通俗文学
的舞台。三年后开始发表作品，十
年后九十万字的章回小说《春明
外史》在《世界晚报》夜光副刊连
载后一举成名，接着《金粉世家》
《啼笑因缘》相继问世，他的三千

多万字作品从语言到内容做到雅俗共
赏，为章回小说过渡到通俗小说架起了
桥梁，奠定了他在中国近现代通俗文学
的大咖地位。

一百年后，2011年张恨水女儿张明
明来到目前保存最完整的黎川张恨水故
居参访，看了当年父辈生活的实景，听了
讲解员的介绍，临走时写下“溪水潺潺，
书声琅琅”的留言，她想告诉世人，他的
父亲文学启蒙从这里起步，凭乌篷小舟
过小溪小河，最终驶向大江大海。

“歌
坛
常
青
树
”吴
莺
音

李
定
国

    旧上海曾两次评选过上海七大歌星。吴莺音是在
第二次评选中，因当时的李丽华移居海外而递补其中
的。吴莺音原名吴健秋，1921年生于上海的一户知识
分子家庭。她在上海七大歌星中，出道最晚，成名于抗
战胜利前后。但她的歌唱生涯却最长，七八十岁时还在
马来西亚、新加坡以及中国香港和上海等地登台演出，
被誉为歌坛常青树。
吴健秋有位表姐叫席珍，她是仙乐斯舞厅的常驻

歌手，又是璇宫歌咏社的主要演员，每天白天在丈夫经
营的“永生”电台里播唱歌曲。她的丈夫韦骏，是当时上

海滩著名的乐人，也是周璇的专职钢琴
伴奏兼声乐指导。这对夫妇无意中发现
了吴健秋的歌唱才能，于是，专门为表妹
开小灶。经过韦骏的悉心调教，极富音乐
天赋和悟性的吴健秋进步神速，很快就
具备了职业演员的能力。

因为家庭的束缚，吴健秋跟随表姐
夫妇去电台、舞厅演出都是偷偷摸摸、背
着父母的，因此从来不敢用真实姓名。
1943年，上海最大的一家广播电台招聘
歌手，报名者多达 3000多人。吴健秋在
表姐夫的鼓励下，也大胆参选。最终，她
居然金榜题名，从此开启了歌唱生涯。

为了有一个叫得响的艺名，当年电台
的故事大王杨乐郎觉得吴健秋嗓音美妙、

歌喉如黄莺，建议她改名为“吴莺音”。改名后的吴莺
音，很快就收到了一份厚礼，作曲家刘如曾根据她的
嗓音条件，专门为她谱写了歌曲《明月千里寄相思》，从
此此曲也成了她的代表作和保留节目。
吴莺音在电台驻唱四年之久，一直瞒着父母，谎称

在电台找到一份工作。吴莺音的父亲是位音乐爱好者，
有一天他买回一张署名吴莺音演唱的唱片，听后觉得
此人的歌声与自己女儿极其相像。在一再的逼问下，女
儿道出了事情真相。在既成事实面前，父亲只能妥协。

1946年，吴莺音经韦骏牵线搭桥，签约百代唱片
公司。自此之后，去电台、舞厅演唱只是客串而已。吴莺
音在百代公司录制的第一张唱片《我想忘了你》由名不
见经传的后起之秀徐朗作词作曲，是当时最畅销的唱
片，发行量一度超过周璇和姚莉的唱片。吴莺音的歌声
带有明显的鼻音，犹如莺啼燕语呢喃般别具一格，因此
她在歌坛得名“鼻音歌后”。

2009年 2月 17日，“歌坛常青树”吴莺音在美国
洛杉矶家中离世，享年 88岁。

最爱《上海集邮》
目 冬

    自上世纪 60年代小学四年
级开始获得第一本邮票册至今，
已有 50多年集邮经历的我，虽然
没有什么可值得“炫耀”的集邮成
绩，但一本给我知识、助我成长的
集邮刊物自 1981年创刊号起一
直陪伴着我，那就是千千万万集
邮者喜闻乐见的《上海集邮》。

回想那个集邮书籍贫乏的年
代，除了每期必定“翻烂”的《集
邮》外，《上海集邮》同样是我特别
喜爱学习的集邮期刊。

位于“大世界”底层延安东
路一侧的上海市青年宫图书馆
是当年上海市集邮协会组织的

集邮交流场
所，也是我

每周日必去的地方。其间，聆听
老师们的“高谈阔论”，学习邮
票知识，结交集邮朋友，接受集
邮濡染，感受集邮氛围，购买市
邮协会刊（即后来的《上海集
邮》杂志）和其他集邮书籍、集
邮品等，至今
依然留有记忆
深刻的印象。

自 80 年
代末起，我所
自编的集邮小刊无论在内页的
文字编校加工，还是封面的设
计策划上，无不以《上海集邮》为
楷模榜样，努力追求专业、卓越、
精致、素雅，由此，受到了集邮文
献专家的多次肯定和表彰。

《上海集邮》从创办伊始的
16开 16页（含封面）黑白胶印
（刊头套红）到如今即将以全册铜
版纸精印的 64页彩色杂志呈现
在广大集邮读者面前，四十年的
精雕细琢无不体现着历任主编、

各位编辑的辛勤
耕耘，它真正践
行着集邮知识的
普及，集邮学术
的研讨，集邮文

化的传播，集邮精神的继承。《上
海集邮》给集邮人最大的感受是
它的严谨、务实、精炼、包容。主打
栏目“邮史钩沉”“邮政足迹”“学
术研究”“版式探微”是它的王牌
绝招；“放眼世界”是它的开放襟

怀；“百
家论谭”
是它的多元谦和；“新邮花圃”是
它的探究溯源；“邮市大观”是它
的与时俱进……它是一本编辑出
版领域里规范化的语言文字和集
邮专业知识结合得比较好的期
刊，是海派文化在集邮领域的成
功实践者。
诚然，凡事皆有起伏短长，本

人期盼“展场内外”有更多更好的
“获奖作品”作者讲出自己的编集
故事、组集感想；“华夏文化”多些
个体原创，减缩搜录剪辑。
时光荏苒，岁月流转。《上海

集邮》依然是我的最爱，终身为伴
亦是无悔的选择。

舟
山
钓
鱼

王
平
华

    舟山是祖国东海的一个群岛，有大大小小一千多
个岛屿。一到舟山，马上本能地想起鱼，舟山有“海鲜之
都”、“东海鱼仓”之称。上海市场上供应的海鲜大部分
是舟山货源。

朋友告诉我，已经准备好了快艇、钓鱼竿，让我们
出海钓鱼游玩，去体验一下蔚蓝色的海洋，去见识一下
大海的浪涛，去享受一下收获的喜悦。
我们登的是一艘雅马哈双发动机高速游艇，可以

开到 20节以上，每小时可达 38海里。船老大是土生土
长的东极岛人，从小跟着父母以打鱼为生。他告诉我
们，今天是少有的好天气，云多，风小，但到了东海，你
们可能会晕船，所以让我们吃了晕船药。
我们的目的地是东海最前哨东极岛，从沈家门到

东极岛距离 50公里，我们的快艇开足马力，咆哮着疾
驶向前，艇尾马上泛起几道白色的水浪。

今天虽然是风平浪静，但俗话“无风三尺浪”的含
义，我真实体验了，此时是涨潮，我们是逆水行舟，快艇
快速前进，碰到一点小浪，艇首马上掀
起，并发出“砰！砰！砰！”水浪和船体的
碰击声，特别是附近驶过艘万吨级的大
货船，那掀起的浪头，会使我们的快艇上
下颠簸好一阵呢。我坐在快艇舱里，双眼
眺望着一望无际蓝色的海洋，双手紧握
着把手，随时迎接大海中一个接一个的
海浪冲击。经过一个小时的疾驶，我们到
了东海的最前哨东极岛。
岛的周围已经有十来艘快艇停泊在

此钓鱼。船老大指导我们怎样下钩。我看到这钓钩上的
鱼饵是红色的塑料件，一根线上缠上了七个红色的鱼
钩，我在想：“这塑料件当鱼饵，鱼怎么会上当呢？”我把
鱼钩一放入海中，一会儿摇线上来即有一条鱼钓上来
了，马上引起了大家的欢呼。这是今天钓到的第一条
鱼，可惜是条不到十厘米的小鱼。
东极岛附近鱼资源非常丰富，有时钓钩放下去，收

回来时，七个钩子上挂满七条，大满贯，又引来船上朋
友们的一阵欢呼喝彩。钓鱼虽是渔，实是娱、愉。这里钓
上来的鱼是青占鱼、带鱼，还有些我叫不出名的鱼。钓
上来的鱼脱钩后在甲板上猛烈地跳跃一阵后，即平躺
在甲板上张大了嘴巴不停地喘气。我们即把其投入出
发前早已准备好的冰块中保鲜。
大家兴致勃勃地收了一竿又一竿，几乎没有空竿

收线。钓鱼最能激发人们收获的喜悦感，这喜悦比吃鱼
还要高兴。
中午我们登上东极岛，在当地的渔家餐厅享用了

今天钓到的新鲜海鱼，并享用了当地渔民刚钓起来的
海鲜，对这“鲜”字有了深切
的体会，有些海鲜我还是第
一次见识。

这一次舟山东钓鱼，让
我亢奋许久，也会让我今世
难忘，铭刻在美好的记忆中。

早到迟退参团游
何鑫渠
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    立冬前夕，飕飕的秋
风，阴冷中含涵着丝丝悲
凉，再加上一场不期而至
的雨水光临，将本是秋高
气爽的时节，仿佛一夕之
间，提前送进了冬的大门。
此刻，我不顾冷冰冰

的雨水扑打在脸
上，抬头望着街道
两侧的梧桐树，但
见原先枝叶相拥、
绿树婆娑的优雅景
致，在灰蒙蒙的天
空背景映衬下，那
稀稀落落的叶片，
更像是一块块撕碎
了的黑漆漆的抹布，
各自孤零零地在枝
干上摇曳。街旁的
花坛簇拥的一丛丛
芦苇，此刻也已褪去“绿
装”，露出枯黄的“肤色”，
无精打采的芦叶，任由风
吹着东倒西弯，其枝头曾
经热情飘舞的芦花，绽放
过的羽绒样的洁白、空灵
似的浪漫，显然已成让人
遐想的昨天的“故事”。
冬，虽未至，却已先声

夺人地摆出了摧枯拉朽的
威势。满地的枝叶，光秃秃
的枝干，道尽了暮秋的无
奈，似乎只能静待即将到
来的冬的进一步凌虐。我
这般地寻思间，不禁伸手
紧了紧有些单薄的衣衫，

加快脚步拐进居
住的小区。
刚跨过一个楼

道，猛听见一声呵
斥：“还不抓紧时间
做作业！”接着又是
一句：“当心吃棒
头！”训斥的声调落
进耳际，足以使人
不寒而栗，几乎可
以同声刻画出一张
疾言厉色、近乎狰
狞的面容。我循声

观察，知道又是该门号三
楼那位平时看去端庄素雅
的高知女性，正在催促孩
子做功课。这位主妇，经常
在快近午夜时分还会为孩
子的学习发出吼叫，俨然
成为小区很多家长在教育
自家孩子时参照的“励志”
风景。此时此刻，由训斥声

勾勒的那位严母的相貌，
竟与当下深秋的萧杀氛围
和冬的脚步，在我眼前自
然地串联叠印了起来。
所谓“天人合一”，环

境使然。现在有句话，颇为
形象地演绎了凡有孩子上
学的家庭现状：“不说读
书，母慈子孝；一讲功课，
鸡飞狗跳。”全社会的母亲
好像都在为上学念书的孩
子揪心焦虑。一句时髦的
“不要输在起跑线上”的警
语，似欲将普天下母亲统
统诱进令人恐惧却又不得
不入的学习“深
沟”。从一些怪异的
母胎早教，到三岁
就开课奥数，林林
总总的学前教育，
可以说是五花八门，严重
脱离孩子身心实际承受
能力，违反教育规律，更
是硬生生地把孩子过早
地放在“冬天”一般的环
境中煎熬。

其实人生等同长跑，
或者说是一场马拉松。起
跑固然重要，但是有经验
的参赛者，一般不会开赛
即抢跑争先。一场长跑赛
程，关键是看谁能坚持到
最后的终点，并能发力冲

刺，完胜比赛。因为任何一
场比赛，中途落跑者，意味
着就是一次失败的比赛，
在赛场上毫无成绩可言。
试想原本需要循序渐进完
成的学业，全部挤压在青
少年时代拔苗速成，这哪
是科学的教育！
人生路途的长短是由

生命衡量的，因而人生的
风景就是生命的风景。负
笈攻书，应当视同一场一
辈子的战役。急功好利者，
只能得一时之快，甚或留
有终身伤痛之虞。

我的一位已移
居海外的朋友带着
遗憾的感情，谈起
自己在孩子教育上
一度踏入的误区时

说：现在想来，当初为孩子
的学习分数实施的棍棒教
育，实际上是做着扼杀孩
子童真天性的糊涂事。如
果生命可以重来，我决不
会再像以前这般对待孩
子，应该尽力做到辩证地
看待分数，科学抓好读书，
珍视亲情最重要。对自己的
情绪表达，要固守古人的
“发而皆中节”的理性修为。

记得新世纪开年，一
位早已跨进 90高龄门槛、

享誉中外的社会学家，在
回顾学术生涯时，不无感
慨地表示：自己目前还在
爬坡。我还要奋斗，因为前
面的山峰，有着更多壮丽
夺目的风光在召唤我。

我心底油然漫溢的敬
意，渐渐开始升腾起春的
融融暖意。我急切地穿过
社区的花园小径，想到家
中也有一个正在母亲指导
下伏案课业的学子，我的
步子轻快起来，我要赶紧
把心中的“春天”捧回家。

    外行与内行争辩———脑路相通
隔张纸，脑路不通隔堵墙。

郑辛遥


