
十日谈
照片背后的故事

扫一扫，关注“夜光杯”

永远的全家福
陆伟斌

    我到崇明农场两年后，应
征入伍要去当兵了。这是 1978

年 3月，当兵无上光荣，更何况
我是从农场去当兵的，意味着
退伍回来后就可以返沪了。农
场的兄弟们都很羡慕我，家人
更是欣喜万分。

当时去向是保密的，隐隐
约约听说是祖国的大西南，很
遥远的边疆。对此，我没有丝毫
犹豫和退却。相反，一种戎马边
关、马革裹尸的豪情油然而生。
出征的日期越来越近了，这

是一段我永远难忘的美好时光。
当时大哥在一家化工厂工作，大
姐下乡 4年后已抽调回沪，二姐
还在农场，但这时为了送我也请
假回到了家。加上父母和我，我们
一家六口难得在非节假的日子里
团聚在一起。
我领回了飘溢着棉布芬芳的

草绿色军服和棉被。我第一次拥
有这么多属于我一个人的新衣
服，这对于一个家境清贫、经常
补丁加身的我来说，简直是一种
奢侈。全家都围观我的军装，喜
悦之情萦绕在大家的心头。
大哥去冠龙照相店租来了

一架 120照相
机，记录下这
段美好时光
的点点瞬间。
先拍了一张
普通的全家福，后来觉得我当
兵后，我们兄弟姐妹四人的职
业就有了特色：大哥是工厂干
部，大姐回沪后当了一名警察，
二姐在农场是医生，加上我，四
人与工、农、兵、警、医都沾了
边，于是就来了灵感，各人换上
自己的职业装，拍下了第一张
职业全家福。大哥穿的是中山

装，大姐穿的是警服，二姐穿的
是白大褂，我穿的是军装。大家
抑制住心头的喜悦，以淡淡的
微笑留下了这历史的瞬间。不
知怎的，总觉得拍好的照片还
不能充分反映当时的心境，于
是，一张温暖我一生的全家福

诞生了：
大哥为
我整军
服，大姐
在往我

挎包里装糖果，二姐为我打背
包，老爸老妈透过对面的镜子
用慈祥眼光抚摸着我……我则
成了镜头的焦点，享受着全家
发自内心的欢笑带给我的关
爱、祝福和期待……

出发前夜，我被要求早早
上床休息。我辗转反侧，难以入
眠。妈妈在给我棉袄的袖口、下

摆处缝上保护层，怕她不在我身
边的时候衣服破了无人补；大哥
在一刀一刀刻制一枚我的印章，
作为兄长临别时给兄弟的一份
情谊。昏暗的灯光下看着他们专
注的背影，想想马上要离家远
行，不知怎的鼻子有点发酸。

当兵第二年，对越自卫反
击战打响。作为驻守云南的空
军部队，我们被要求“轻装”，我
放弃了许多“非必需”品，唯独
这张照片始终贴胸藏在衬衣口
袋，见证了我临战前的心路和
投入各项战备任务。

我们一直在待命。最终我
们没有接到战斗任务，与这场
自卫反击战擦肩而过。

之后的数十年，走南闯北，
风风雨雨，我始终珍藏着这张
全家福。它们是我背后的一棵
大树、严寒中的一缕阳光，茫茫

大海中的一座灯塔。
“全家福”承载的是家风、

亲情、文化……如春风细雨，伴
随我们兄弟姐妹健康成长：大
哥“官”至老总，始终廉洁奉公；
大姐荣获全国五一劳动奖章，
成为《人民警察》杂志封面人
物；二姐在农场入党、提干，后
“顶替”回沪在一家纺织厂当人
事科长；我也从一个普通民警
成长为一名穿“白衬衫”的高级
警官，回首往事，问心无愧。

今天，父母已离我们远去，
昔日的儿女们也早已为人父人
母。但由母爱、父爱和手足深情
交织成的家风，历久弥新。
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    刚上班时，一度抗拒去别的办公室，
因为要与人打交道，我不知道怎么称呼
人家。那些半生不熟的面孔，慈祥的前
辈、热情的大姐、彼此叫不出名字的同龄
人……点头，微笑，称呼什么？姓张吗？那
么，是张主任，张老师，还是张先生？那位
印务室的大姐，我一直叫她李老师，叫了
半年，有一回去印文件，她看着我，笑眯
眯说：下个月我要退休啦！对了，我姓陈，
你大概把我和隔壁人事室的李老师搞错
了，没事没事……我尴尬得无地自容，可
是半年来，她已经尴尬了无数次，每每我
称呼她“李老师”，她会不会每次都犹豫
着要不要提醒我错了？还是就让我这么
错下去？木讷如我，居然用了半年时间都
没有从别处听说印务室大姐的真姓名。
我知道，问题在我，可是我要怎么做，才
能不出错？
同事之间终于相熟，姓甚名谁都知

道了，也不再惧怕与人迎面相遇、寒暄招
呼。可是，我越来越不喜欢去食堂，因为，
吃饭的时候，要不要聊天？你明明与同桌
或左右的同事相熟，可是一个个都沉默

着扒饭喝汤、咀嚼吞咽，那场景，分分钟都让我有种快
快逃离的欲望。于是绞尽脑汁，想想聊点什么吧，聊工
作、聊收入，会不会触碰敏感区域？聊家庭、聊孩子，人
家要是不喜欢暴露隐私呢？那么就聊聊新闻时事吧，特
朗普的漂亮女儿，马克龙的美腿老妻，头条上的男盗女
娼、偷鸡摸狗……也太八卦了吧？吃饭吃饭。可是，没有
话题引领者的饭局，那局面，要多尴尬有多尴尬。
活了好几十年，除了童年时代，愿意跟父母出门喝

喜酒，长大后，就再没有喜欢过聚众吃饭这样的活动。
因为，坐在一张没有话题引领者的饭桌上，度日如年，
于是我又不得不挺身而出，充当引领者。想合适的话
题，让在座的大多数人参与，不能忽视任何一位客人，
无意中冒犯到谁了，想办法挽回、补救，有人被冷落了，
要记得不着痕迹地送去关注……这就相当于主持人
了，吃饭，也太累了吧！
最怕的却是下班时分，同一个刻点走出单位大门，

走向地铁口，十分钟路程，最好不要与人同行。因为，不
知道怎么聊天啊！问题再一次袭来，聊什么？聊到什么
程度？眼见同事的背影，紧走两步就能追上她（他），我
却放缓步伐，或者拐进路边店，逗留两分钟，拉开距离。
无论如何，不要同行，要是不巧在同一班地铁的同一节
车厢里遇到，那将是世上最尴尬的事！
好在这世上，不是每个人都像我这么纠结，饭点的

食堂里总会有高谈阔论的那几个，旁边一定也会有起
哄喝彩的笑声，而我，只需低头扒饭，喂饱自己。饭局中
总有小声交流的三两一堆，或者大声招呼的自来熟，也
有沉默端坐稳健独酌的，直到脸膛微红嘴角上扬，内心
的舒畅流淌到眉眼间，却也依然无语的人。要是真的在
路上遇到同事，我会与他（她）同行一分钟，然后在岔路
口指着另一个方向说：我要去一趟别处，再见！而后看
着同事的背影远去、消失，再回归。

有人说，这叫社交恐惧症，时刻想要躲避人，尤其
是熟人，甚至亲人。可是，我不知道，我是在拒绝别人，
还是在拒绝交付自己。

那一日开车上班，汽车堵在南北高架上，我把音响
调到最高，最老版的《橄榄树》，齐豫的歌声弥漫车厢，有
点沧桑，有点寂寞，还有点凄厉的美：不要问我从哪里
来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……天呐！
真是太好了！记忆中听这首歌的感动，全没有这一次的
充沛与充分。没有任何人干扰的密闭空间里，我享受着
世上最好的孤独。是的，我不怕孤独，我喜欢一个人，喜
欢不被左右的自己，坦然、自由，哪怕堵车，也是美好。

可是，我依然不知道，我这么喜欢独自一人，究竟
是惧怕社交，还是有些美好，只有独处才能得到最充沛
的享受？如此，我倒有些庆幸，我是一个社恐者，似乎，
这也很好。
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被遗忘的战役 刘伟馨

    《被遗忘的战役》是关于二战的荷兰影
片，根据真实事件改编，此战便是斯海尔德河
战役。影片开始，通过地图和字幕，让我们对
这个被遗忘的战役背景，有了大致了解。1944
年 6月 6日盟军诺曼底登陆后，经过两个月
的战斗，德军落荒而逃，盟军急需一个港口，
为部队提供补给，比利时安特卫普港口可以
利用，但只要德军仍控制着斯海尔德河，盟军
就无法到达安特卫普。市场花园行动失败后，
10月，夺取斯海尔德河口地区的战役开始。
这部电影反映的是此战役的最后阶段：占领
瓦尔赫伦岛。这是位于荷兰泽兰省斯海尔德
河口的岛屿，是德军强力固守的要塞，盟军和
德军在此进行了惨烈的战斗。此战重要性不
言而喻，据片尾字幕：11月 7日，瓦尔赫伦岛
获得解放，盟军船只已可达安特卫普港，可以
对德军展开最后的攻势了。
《被遗忘的战役》虽然有战争场面，但总

体上来说，把镜头对准了人物，通过他们的视
角，感受战争的残酷，凸显人性的复杂。电影
有三条叙事线，聚焦三个不同阵营的年轻人：
特恩，在荷兰泽兰市政厅工作；斯塔福伦，荷
兰人，参加了德军；威廉，英国飞行员。他们以
不同的方式，卷入了这场战争。虽然三个年轻
人互有交集，但电影最在意的是人物弧光，影
片从开始到最后，他们都有了变化。
在被德国占领的荷兰，特恩的弟弟德克，

参加了地下抵抗组织，他拍摄德军撤退时的
照片，被德军发现且被摔坏照相机，他一时怒
起，捡起石块投向德军车辆，导致车辆撞死三
个德国兵。德克逃亡并被德军通缉。影片着力
表现的并不是德克的行为（后来他自首经不
起拷打而出卖了同志并被德军枪毙），而是描
绘作为姐姐的特恩，在这一事件后，如何一步

步从局外人，走向抵抗组织，并在关键时刻起
决定性作用的过程。起先，她隐藏弟弟；在弟
弟迫不得已自首后，她以弟弟拍摄的德军阵
地照片和在办公室偷取地图为交换条件，要
求抵抗组织营救；在弟弟被德军枪杀
后，她主动接手把地图和照片送去盟
军，尽管她被德国人发现被捕，但她的
朋友，最终把情报送达盟军。
斯塔福伦，出身贫寒的荷兰人，为

改变所谓自身的境况，参加德军训练营、突击
部队；在东线负伤痊愈后，被派回荷兰，任德
军官的秘书；受自杀德军中尉的影响，战争让
他厌恶和恐惧，良知渐渐抬头，他透露枪杀德
克的消息给特恩，以致被重新发回前线；在德
军撤离前，他为救特恩而死去。

威廉，英伦军官的儿子，滑翔机飞行员。

他莽撞而大胆，被长官认为是“想当英雄的幼
稚鬼”，被父亲认为是“剑走偏锋”。飞机在荷
兰上空被击落，他和另外几个空降兵，在沼
泽、杂草和海水里，躲避着敌军的搜索。其中，
有的被打死，有的逃亡，有的不想继续前行，
唯独威廉，借助气垫船，从岛的这一边，漂流
到岛的那一边，参加了盟军加拿大部队，在斯
海尔德河战役和敌军对垒。
本片色调很冷，合乎欧洲片的一贯风格；

战争场面没有好莱坞片那样宏大，但依然惊
心动魄。除了空战，两场战争场景，给人不一
样的感受。特恩偷取的是斯洛达姆水道的潮汐
地图，上面描绘了斯洛达姆水坝和湿地。抵抗
组织的头认为，假如加拿大的部队直接越过水
坝，就会惨败，唯一的机会是在潮涨时，从沟渠

穿过滩涂，到达另一边，在那里进攻德
军。在手持镜头晃动的战争场景里，我
们看到，以加拿大部队为主的盟军，攻
击受阻，士兵吼叫声不断，泥浆飞溅，
枪声阵阵，烟雾弥漫，火光冲天，士兵

倒地……而德军稳守阵地，射击，开炮，优劣
对比明显。但一旦盟军拿到地图，电影呈现的
画面令人振奋：部队神不知鬼不觉，划着船，上
岸，抄到敌人的后路，向敌人进攻，德军很快溃
败。据统计，在斯海尔德河战役中，3231名盟
军、4250名德军和 2283名平民丧生，可以肯
定，这注定不会是被遗忘的战役。

为什么披萨饼不是大饼
谈衍良

    陈同学与我两年没
见，我请他在日本人开的
连锁西餐厅吃个晚饭。他
点了一道鸡肉和牛肉拼
在一块儿的大菜，我点了
一个披萨，还把服务员叫
来问披萨是薄底还是厚
底。服务员一走，陈同学
就往我胳膊上敲打了一
下，说：“披萨不就是大饼
上放了几块肉吗？”我说，
我觉得不然，比如我刚才
点的玛格丽特披萨，饼上
就不会有肉。但我不是想
说这个，我想跟你说点我
外公的事儿。

我外公很会讲故事，
我小时候常听他说，他老
家有一种咸大饼，又鲜又
香，还油汪汪的，滋味很
足，他已经几十年没有尝
过这个味道。他家附近有
一家早点铺，铺子里没有
咸大饼，只有甜大饼。其实
我总觉得甜大饼比咸大饼
好吃多了，酥脆的面壳子
一碰到牙齿就破成碎片，
咬下去是满嘴糖浆，甜味、
麦香和芝麻香交织在一块

儿，有种复合的香味。相比
之下，咸大饼里头啥也没
有，可能也就是油和盐。我
七八岁的时候，外公的咸
大饼故事实在把我说馋
了，于是求他带我出门去
找，终于在联华超市背后
找到一家摊子，油腻腻的
招牌上写着“大饼，咸：1.5
元；甜：2元”。外公立马给
我要了一个咸的，我一口
咬下去，就像咬了一只枕
头，扭头对着垃圾桶就吐
出来。外公接过我咬了一
口的大饼，也咬了一口，
说：“这大饼是个什么东
西，一点味道都没有。”于
是他又给我买了一个甜大
饼，还买了一块粢饭糕。咸
大饼可能是他自己吃了，
我不太记得。
陈同学说：“你这么诋

毁咸大饼就不对了，你前
两天还给我寄了两盒黄山
烧饼，说是你最喜欢的零
食。”我说：第一，你也说了
它是黄山烧饼，不是黄山
大饼；第二，我的故事还没
说下去。

自那起大概十年以
后，我外公得了阿尔茨海
默病，脑子已经不太清楚。
那时候，我家附近的公路
上开起一家路边摊，四周
空空如也，只有一个老人
支着个大铁桶子，铁桶里
头是炭和大饼。他家的大
饼是名副其实的大饼，因
为它比我的脸还要大，几
乎接近于馕，但是又很酥
脆，可能是加了很多猪油
的缘故，葱花放得也不少，
于是香得厉害。我吃了几
次，有些上瘾，突然想到我
外公当年提过的咸大饼，
又鲜又香，可能就是这味
道，于是我买了一袋子，坐
车去看他。

外公躺在沙发上发
呆，我问他：“咸大饼要吃
吗？”他眼睛翕动一下，

问：“好吃吗？”我说当然
好吃，然后撕下一块儿，
放进他的嘴里，他嚼了两
下，眉头一皱，说：“哪里
好吃？”我赶紧又撕下一
块放进自己嘴里，有点儿
凉了，不酥脆，猪油还稍
许结了块，但也算不上难
吃。他说：“我能吐了吗？”
我抽张餐巾纸放在他的
嘴边，一块淀粉团子从他
的嘴角滑了出来。
陈同学有点儿不耐烦

了，说你别再打岔，就说说
披萨到底为什么不是大饼
上加肉？我说，因为后来我
去我外公的老家附近出
差，在路上看见一个卖大
饼的，我想起我去世的外
公，于是说，我要一个咸大
饼。炉子里夹出的咸大饼
是个巴掌大的圆形，很松

软，但是完全不酥脆。我握
在手心，咬下一口，差点儿
把我的眼泪给吃出来。这
个咸大饼又鲜又香，还油
汪汪的，说得一点没错，只
是，我在地铁站前头至少
吃过几十个同样的“咸大
饼”，它在我眼里有另一个
名字，叫做肉饼。对，就是
肉饼，半发面的圆饼里塞
了肉，抹上油烤熟，就这么
简单，这就是我外公几十
年都没能吃到的味道。
我说：“我知道你最喜

欢椒盐牛舌饼，我今天还
给你带了一盒子。我最喜
欢的是玛格丽特披萨，服
务员已经端过来了。说实
话，名字都不算短，但是至
少不会弄错，毕竟它们都
是咸大饼，一个加了奶酪，
一个包了椒盐馅，但说到
底还是咸大饼。很多事情
都有相同的本质，我怕我
老了以后找不到它们。”
服务员把披萨盘端上

桌，木板子上摆了一只铺
着肉的大饼。依照我的理
解，“玛格丽特披萨”是不
该有肉的，同样的六个字，
指代的食物却可以毫不相
干。以后，它们也许得有个
十一位数字的编号，像手
机号码一样，等到我和我
外公一样老的时候，在通
讯录里还能找到它们。
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    一 张 雪
地里的照片，

记得是在连
队的仓库边
上拍的。


