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独木难支
未能深刻了解中国军人，正是美

军在朝鲜战场上得到的教训。《长津

湖》片中，与志愿军较量的美军一线
指挥官里，只提到第 10军军长阿尔

蒙德和陆战 1师师长史密斯，但真实
的历史上，他们都对志愿军知之甚

少。相反，另一位在长津湖败得很惨

的指挥官———时任美国 7 师师长的
戴维 ·古德温 ·巴尔少将倒跟中国有

着悠久关系，理论上，他是志愿军入
朝前唯一曾与中国共产党军队交过

手的美国将领。
当然，大部分人对“巴尔”这个名

字毫无印象，但要提及他的中文名
“巴大维”，熟悉解放战争的朋友都会

恍然大悟，原来这就是蒋介石在大陆

的末任美国军事顾问团团长。巴大维，
1917年 11月入伍，参加过两次世界
大战，参与创建美国第一支机械化师，

曾征战在北非和南欧，但主要从事参

谋和人事工作，和中国毫无交集。
此刻，中国大地正进行着命运的

决战，1946年 3月，美国陆军为支持

蒋介石打内战，设立军事顾问团，6月
美国通过军事援蒋方案，向国民党军

提供两倍于抗战援华物资的武器装
备。但倒行逆施的国民党当局很快陷

入人民战争的汪洋大海，到了 1947

年 4 月，眼见局势严峻，美国战争部

长帕特森提议成立联合军事顾问团，
统合国务院、战争部、战略情报局等

部门在华代表，提高援蒋效率，而他

属意的团长人选就是老友巴大维。
1948年 10月 28日，巴大维在南京正

式出任顾问团团长兼美国陆军首席
援蒋顾问，但此时国民党已在辽沈战

役一败涂地，华中的国民党精锐也即
将在淮海战场被解放军一扫而空。巴

大维的团长生涯，充斥着与蒋介石等
国民党高官的争吵，以及对中国军队

的偏见，这既包括对国民党军腐败无

能的鄙视，也包括对装备落后的共产
党军队的轻视。1949年 2月 28日，巴

大维在顾问团总结报告中指出：“即
使美国在很长一段时间坚持投入大

量人力物力援助，在十年内也可能无

法改造出一支与水平最平庸的美军作
战单位相媲美的（中国）武装力量。”

目空一切
1949年 5月，离开中国的巴大维

在日本接任步兵第 7师师长。1950年

朝鲜战争爆发，由于驻日美军骑兵第
1师和步兵第 25师要优先开赴前线，

为补全两师员额缺口，正忙着搬到富
士营区的 7师成了“捐献单位”，大批

人马被抽走，兵力降至 9000人，只达

到标准编制的一半，为此美军伙同李
承晚当局，抓来 8600多名南朝鲜壮

丁凑数。当年 9月，巴大维指挥 7师
参加仁川登陆，接着与美国海军陆战

1师夺取汉城（今首尔），其间朝鲜人
民军仅造成 7 师 149 人阵亡（其中

106名是美籍军人），这加深了巴大维
对亚洲人“不会打仗”的认知。

10月 26日及 29日，7师作为美
国第 10军的一部分，连续在朝鲜东

海岸元山和伊院登陆，很快抵近鸭绿
江畔。但由于推进过快，7师兵力不得

不撒到交通线两侧的孤立据点里，反
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    这段时间，美国主流军事网
站都关注起电影《长津湖》在中
国掀起的票房热潮，不得不承认
这是一部感动了亿万人的电影。
同时，这些网站也建议美国军人
通过各种途径来观看《长津湖》，
理由是如果美军重视中国这样
强大的对手，那最好能通过电影
认真了解中国人对待“战争与和
平”的态度，领悟中国军人
“保家卫国”的力量源泉。

观并肩作战的陆战 1

师则行动较慢，当 7师的 32、17团都冲

到中朝边境时，陆战 1师还留在后面的
长津湖，与 7师的 31团为伴。当时，巴

大维乃至美军高层大多数人都没意识
到这种分散部署的风险，尽管中国人民

志愿军已入朝参战，但美军情报系统坚
称志愿军不超过 3.4万人，属于“散兵

游勇”，美国第 10军军长阿尔蒙德认定

只需要应付一些“象征性抵抗”。
11月 27日，阿尔蒙德强令史密斯

率陆战 1师从长津湖北进，责成 7师掩
护其右翼。但这是不可能完成的任务，

因为 7师除了 31团，其 17、32团都距
指定位置有 150英里之遥，加之突然降

临的寒潮，士兵和车辆挤在山路上蠕
动。滑稽的是，当史密斯抗命停止出击

时，本是“配角”的巴大维却要求 31团

尽快接手陆战 1师长津湖东侧的阵地，
并派出副师长汉克 ·霍德斯准将去督

战。巴大维拿出 31团的两个营和 32团
一个营，加上野炮 57营与一些坦克，组

成由 31团团长麦克里安指挥的团级战
斗群，兵力达 3200人（中国战史里多简

称为“31团”）。虽说麦克里安得到的兵

马不算少，但能指挥的实际仅有 32团
1营等少数单位，像拥有 22辆坦克的

坦克 31连借口道路冰冻，迟迟不出动。
另外，7师士兵没有像陆战 1师那样穿

上 M47驼绒大衣，很多人只穿着陆军
制式的 HBT夏装和 M43夹克，根本挡

不住-30℃的低温。

丢盔弃甲
巴大维盲目乐观的好心情，在

27 日深夜被志愿军进攻给粉碎

了。志愿军的轻步兵首先拿麦

克里安战斗群中位置最
突出的费思营（32

团 1营）开刀，

在长津湖东侧的新兴里将其重创，麦克

里安和前线部队都联系不上了。到了
28日早晨，靠前指挥的副师长霍德斯

意识到麦克里安战斗群深陷志愿军重
围，慌忙命令坦克 31连北上增援，自己

也坐在吉普车里跟在坦克后面，但很快
志愿军就击毁了多辆美军坦克，逼得霍

德斯落荒而逃。当天上午，美国第 10军

军长阿尔蒙德坐着联络机进入长津湖
战区，了解到不仅 7师在新兴里遭了

殃，连保守的陆战 1师也在长津湖西侧
的柳潭里被打得落花流水。可是，阿尔

蒙德仍坚信长津湖周边只有小股志愿
军活动，坚持要求巴大维推动 7师继续

攻击，并说出那句充满种族主义色彩的
话：“你别让一群中国洗衣工挡住你。”

不过这时候巴大维似乎失去对部
队的控制。28日夜到 29日黎明，不仅

是 32团 1营，整个麦克里安战斗群都
被志愿军打得七零八落，连麦克里安自

己都因错把志愿军当友军而受伤被俘，
四天后死于志愿军收容所，32 团 1 营

营长费思接过战斗群指挥权。11月 30

日，巴大维赶到费思战斗群，向其传达

自行撤往陆战 1师集结地下碣隅里的
命令，至于如何给这支残破的部队提供

掩护，师长却什么也没交代。更可笑的
是，美军所编写的战史里，巴大维竟在

后面的长津湖作战中完全失踪了，

经档案研究才发现是巴大

维面对惨烈的战况陷

入精神崩溃，

整日以泪

洗 面 ，

完全坐视费思战斗群被志愿军全歼。

草草收场
1951年 1月，巴大维被新任侵朝

美军司令李奇微以“缺乏进攻精神”、不

适合继续指挥为由解职。虽然巴大维在
长津湖战役中表现糟糕，但他在美军高

层中却能呼朋唤友，考虑到他曾在诺克
斯堡的装甲第 1师当过后勤处长，于是

上司安排他到诺克斯堡担任装甲兵学

校校长。不过长津湖的惨败却彻底摧毁
了巴大维的精神，1951 年 6 月 22 日，

他在国会出席检讨朝鲜战局的听证会，
却连麦克里安/费思战斗群被全歼的日

期以及具体伤亡数字都一问三不知。
1952年巴大维选择了退伍。

美国历史学家斯蒂芬 ·R.塔菲将巴
大维在长津湖的表现描述为“无助、痛

苦、疲惫和心烦意乱”，并将他视为朝战
美军“平庸将领”的代表，指责这类长期

在司令部当参谋的军官缺乏临机指挥
能力、稳定的心态和在不利态势下控制

部队的能力。当然，塔菲也承认，虽然美

军发动过如此多的低烈度战争，但真正
面对一场世界大战时，美军的表现总显

得不协调，更何况是面对志愿军这支根
本不了解也无法想象的人民军队时。

    奉贤区永福园的“上海中国人

民志愿军纪念馆”，是国内唯一民间
筹建的志愿军纪念馆，随着电影《长津

湖》热映，不少市民来此凭吊先烈。记

者发现，展馆中有许多与长津湖之战相

关的展品，尤以一对石膏脚模最为奇特。

这是一位成年男性留下的，大小却和孩

童脚型一般，看不到一根脚趾。这对脚模的
主人名叫梁皓东，是原志愿军 26军 88师 262

团的二连指导员，在极寒的长津湖战场，他的

双脚被严重冻伤，10根脚趾全部截肢，回国后
制作了这对“无趾脚模”，用来定制矫形皮鞋。

去年，他的遗孀毛霜庭将脚模捐给了纪念馆。
梁皓东是久经战火的老兵，1950年 11月，他

所在的部队作为志愿军第 9兵团的一部分，负责
堵截从长津湖畔仓皇南逃的美军陆战 1师。战况

之惨烈是难以想象的，天寒地冻、缺乏补给、没有

向导，但广大官兵依然像不可阻挡的铁流，忍受着
严寒与轰炸向集结地行军。

经历 6天 6夜急行军后，88师终于开到
预定位置下碣隅里，然而交战态势已从伏击

变成阻击，他们碰上美军王牌陆战 1师主
力，后者为了活命，不顾一切地朝志愿军阵

地扑来，双方几度陷入白刃格斗状态。激

战中，梁皓东所在连队的建制被打散，
根据命令，他负责将一批伤病员掩

护到山洞里躲避炮击和空袭。在粒米未进的情

况下，他们足足坚持了 4天。最后关头，梁皓东
冒着炮火拦下一个运完弹药返回的车队，才带

着伤病员回到后方。这场恶战给梁皓东留下严

重的冻伤，医生拼尽全力才保住他的腿，但 10

个脚趾都没保住，从此只能拄双拐行走。
回到上海后，梁皓东制作了这双无趾石膏

脚模，只有穿上用此模制作的辅具皮鞋，才能以

接近正常人的姿势行走，而平时在家都是用脚
后跟走路。毛霜庭回忆，梁皓东一直饱受伤病困

扰，经常看到他一声不吭地自己为伤口换药，但
从不影响工作。1983年，梁皓东去世。之后日子

里，毛霜庭一直活在对丈夫的思念中。
去年，毛霜庭决定把丈夫遗物捐给纪念

馆。“和他在一起，只有 20多年的婚姻，后来单
独生活30多年，拉扯孩子长大，尝尽艰辛，但我

终身不悔。”事实上，像这样鲜活的展品在纪念
馆里还有很多，有从美军降落伞上扯下布条制

作的纪念品、战士手绘的战地地图、亲历者口述
等等。“这些展品在提醒我们，志愿军都是有血

有肉的人，他们也有理想与憧憬，爱好与欢喜。”
纪念馆负责人告诉记者，即便在最艰难的时

刻，志愿军将士依旧保持乐观昂扬的心态，而

当他们回国后，不少人忍受着伤痛继续为国家

效力，这样的精神与他们的牺牲，值得后人永远

铭记。 本报记者 李一能

在上海
有件展品见证“长津湖式牺牲”

■ 志愿军在山林
中迫降残敌

■巴大维（左）慌忙安排
7师残部从海上撤退

■ 美军官兵
已没有北进鸭
绿江的骄狂劲


