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鲁迅坐像前的沉思 朱全弟

    20岁时，我留下了人生中
最难忘也是拍得最好的相片之
一，在虹口公园鲁迅坐像前的
半身照。

1976年的初秋吧，我有修长
的身材，穿着一件中山装，风纪
扣严严实实，一张脸若沉思状，
其实也有对前途感到渺茫的忧
郁。我 1975年底从技校毕业时
被分配到大屯煤矿，个中原因，
不说了，当时身体出现异常，被
退回技校待分配。其时，嘴上已
然长出胡须了，未剃。二十岁，古
称弱冠，有行冠礼，嘴角两边浅
浅的黑色胡须，是现代成人礼的
自然标志。

当年，我和菜场后面的发小
杨炜一起练身体，写文章。他说，
只要有血有肉有细节，投稿就能
成功。确乎如此，我记得他的文
章也被上海人民广播电台选中
播出，而我的第一篇文章刊登差
不多在十年后。那时，我们觉得
还应该学书法，记得两人曾结伴
去任政老师家中叩访，结果不
遇，无功而返。后来，杨炜认识住

在山阴路上的陈星斋老先生，他
带我去拜师，好像就是现在鲁迅
故居前或后的石库门房子里，陈
老先生还没退休，穿着好像是工
作服，很干净，说话总是露齿一
笑，有蔼然仁者之风。

学书不久，陈老先生就带我

们去隔壁的虹口公园拍照留念，
他用的是 120 照相机，拍了很
多，单独的合影的，都很好，我至
今全部保留着。

站在鲁迅坐像前，我自然想
起了读过先生的许多文章。读中
学时上语文课，罗新玖老师应该
是很有水平的，但是课本不行，
我当时就开小差读鲁迅的书。罗
新玖老师好几次走过来，看见也
不责怪，这让我心存感激。当然，
我的语文成绩不错，有作文被罗
老师上课点评表扬。如今，斯人
已去，而我，唯有思念。

1977年 9月，我参加高考无

果，转而报名参加了虹口区“七
〇二一”工大鲁迅作品班。期末
考试，执教老师不相信我一个青工
能写出那样的文章，加上一位同事
还抄我的，她想我们都是抄的吧，
就给我的成绩打了一个“中”。过了
一年多，我上班了，再次来到虹口

公园，跟随心意六合拳名师凌汉兴
学拳，每个星期天早晨九点过来，
地点就是鲁迅墓和虹口足球场围
墙下的一块泥土地上。

一张照片的拍摄，蕴含着我
一生崇文尚武的起点和归结处，
于我真是太有意义了。

四十二年后，中学同学聚会，
有人问我叫什么名字，我告诉她，
她还是摇头说不记得了。过一会，
她突然又说：“想起来了，你过去
总是胳肢窝下夹一本书。”对！说
得太形象了，是这样的，而那本书
又多半是鲁迅的书。还有，我跟随
武术名家凌汉兴老师四十多年，

这是我终生的幸运。在职时，我不
惧危险有魄力去广西传销组织卧
底，在公交车上抓小偷并逼着他
的同伙交出赃物，这些都来源于
我习武的底气。

再说我的发小杨炜，当年从
华东建筑机械厂调任建筑时报
副刊编辑，而我，还在市建 205

队做钢筋工，也叫扎铁工。1995

年，去了澳大利亚墨尔本回沪探
亲的他，感慨地说：没想到回来
再见到你，你已变成了沪上知名
报纸的记者了。

年轻时曾因病退待分配，现
在退休却每天打拳和写作。过去
的虹口公园现在更名为鲁迅公
园，我常去那里锻炼，也坐在湖边
的莹珠阁喝茶，不远处，就是鲁迅
墓，我每每会情不自禁地走过去，
看一看先生坐着思考的样子，还
有目视远方的凝重的神态。

责编：杨晓晖

    英 姐 给
照片起了个
名字叫“琴台
之约”。

爱人之手
卢小波

    美国现代摄影之父斯
蒂格里茨，狂热地迷恋女人
的手指。从1915年起的十几
年间，他为钟爱的情人，后来
成为妻子的欧姬芙，拍摄了
几百张关于手的照片。这些
照片被摄影史
学者称为“最详
尽的爱人之手
的目录大全”。

身为摄影
大师的妻子，欧姬芙是个擅
长描绘花卉的画家。她画笔
下的花瓣、花蕾、花蕊，尺寸
巨大，色彩艳丽。他的摄影家
丈夫，为她拍了那么多曼妙
的纤指和手势。

艺术家们观察手，想
象手，描绘手，让人类的手
指充满了浪漫。塞
林格说，爱是想触
碰却又收回手。罗
大佑唱，穿过你的
黑发的我的手。你
看到手，总会由具象而抽
象地联想，而且是往美好
的途径奔涌着思绪。我听
说，有个女子在朋友圈里，
才晒了晒有一滴受伤血珠
的食指，立即惊动了一堆
人，抢着请饭慰问她。

有女士告诉我，她看
男人先看手型漂亮不。其实
男人也一样。关于男看女的
视觉焦点，有好些说法。有
人甚至拿出科学的视点图，
证明男看女的第二焦点，就
是胸脯。可是，有一种理论
讲，手是人的第二张面孔。
你难道有听人说过，胸是人
的第二面孔？诗经早就吟咏
过：“手如柔荑，肤如凝脂，
领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首
蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”
诗人描写美人，反而是把手
排在首位的。

我个人经验也如此。
观看外国片里女影星，面
庞惊为天人，但镜头转到

手上，看到十指经常是粗
粗短短，指甲方方正正，就
会有很大失望，感觉到人
的矛盾性。很奇怪，东方女
性身体上的这种矛盾，就
会少得多。她们面孔与纤

指往往更般配。
似乎无价

的手指，还是有
价码的。好些年
前，我读航空保

险合同就看到，如果出了
事故，拇指赔多少，食指中
指无名指小指，又分别赔
多少。在五指之中，以拇指
价格为最高。这好理解，一
手拇指占一手功能的
36%。顺便说说，在所有手
指中，无名指这个称呼，听

起来最性感，最温
柔，最浪漫，更女性
化。
手指往往泄露

内心，标示曾经的
生活，可能也预兆未来的
人生。
我爸左手小指，少了

一截，这是他幼时遭遇严
重感染的后果。我妈右手
食指，也断了半截，那是她
童年和小朋友玩铡刀造成
的。两个缺了手指的孩子，
一在南方深山，一在北方
平原，分别长大，相遇相
爱，怎么说也是小小的奇
迹吧。我妈的右食指虽只
有半截，但成了优秀的纺
织女工。她连结线头的手
速，快得使人眼花缭乱。在
那个年代，一位普通女工
看管 2台织布机，我妈却
单人操作 4台织布机，为
此当上了劳模。

我自己在化疗后，指
尖总是麻木疼痛着。摸到
一切略凉的物体，指端就
疼。摸在热传导速度快的
金属物体，尤其疼。在公交
上握住金属拉杆，指尖就
疼得尴尬，总不好对人说
我手疼，麻烦您让座吧。有
一段时间，哪怕是在空调
中，指尖也感到微微疼痛。
一般人说，爱你爱到心疼。
我会说，爱你爱到手疼。如
今化疗已结束 9年了，但
仍未有太大改善。“爱你爱
到手疼”，估计会是终身后
遗症了。

约翰 ·伯格曾写道：
“没有什么比爱更珍视手
了，因为它们索取、打造、
给予、种植、摘取、喂养、偷
窃、安抚、安排、造访梦境、

献祭。”
多年以前，我在一家

媒体，做过有关手指的报
道策划。洗头小弟说，一天
之内，只要为客人洗头超
过 4次，手指就难以承受。
因为每次洗头，手泡在各
种洗剂里，至少得半小时
以上；更糟糕的是，老板为
节省成本，经常采购劣质
洗发水，客人偶尔用用无
妨，可他们手指就受罪了。
足浴按摩小妹的手指关
节，总是结着老茧，长了又
脱，脱了又长。有位小妹形
容说：“一颗老茧有黄豆那
么大，脱落下的可以装上
小半碗了。”当然，有的工
种也给手指意外之喜。鱼
肝油生产线上女工，灌装
或清理现场时，不免接触
药剂，此种情形约等于润
手护手。时间一长，手指白
皙滑嫩，指甲光润动人。

生活，是一双手接一
双手的努力。人类的手指是
伟大的，灵动的，优雅的。它
有无数的能力帮助别人，拯
救自己，创造一切。

20 世纪 20 年代，俄
裔美籍作家纳博科夫，写
下短篇小说《柏林向导》。
在街头酒吧里，一个酒友
向另一酒友，讲述这个城
市公共管道、有轨电车，还
有其他重要的事。

在有轨电车这一节，

他写了一段细致的
手观察：“给大家发
车票的售票员长着
一双不同寻常的
手。他们工作时就
像钢琴家的手一样
灵活，但不柔软，也
不出汗，没有长着
娇嫩的指甲。售票
员的手非常粗糙，
像是长出一层硬壳，
你把零钱放进他的手
掌不小心在上面碰一
下的话，你都会觉得
问心有愧。”

好玩的是，纳
博科夫在 100 年
前还写道：如果到
二十一世纪二十
年代，有个古怪的
作家，想要描写我
们的时代，就得去
技术史博物馆，找
一辆 100 岁的电
车，找当年售票员
制服。他的预言是
准的。我觉得，有轨电车什
么的，倒是不太重要。更珍
贵的是人文思想，作为享
用劳动成果的人，不小心
碰到劳动者粗糙的手，要
感到羞愧。

在小说最后几百字，
纳博科夫不停地东张西
望，打量细节，朋友很不耐
烦。于是有了这样意味深
长的一个结尾：

“我不明白你往那边
看什么？”我的朋友说，
朝我转过头来。说来也
是，看什么！我怎样才能
对他讲明白，我一瞥之下
竟然看到了某个人未来
的回忆？

是 的 ，100 年 1000

年，也不能忘记这些手。亲
爱的纳博科夫，我正在帮
你回忆呢。

琐忆章草巨擘蘧常公 郑有慧

    复旦大学教授王蘧常先生
（1900～1989）中国哲学史家、历
史学家。晚年尤以章草名响一时。
先祖与他素有相交，笔者反

生起了一部二十四史从何谈起
之概……

1982 年，蘧常公出版《王蘧
常章草选》，先祖撰一后记，略在
此记录片段“我昧于八法，也就不
可能运笔濡豪，写成有体势、有矩
度的寸缣尺幅。”可是很喜欢欣赏
书家的摹王临米，更喜欢老友王
蘧常所作章草。他老人家握灵蛇
之珠，抱荆山之玉，所作端正清
遒，笔笔入秒，观之目炫心倾……
蘧常公幼承庭训以读书写字

为日课。习字范本为石印唐拓《十
七帖》，学习草书的起始，后虽学
北碑，然草书经常习练。又师事沈
寐叟，沈言：“治学必须别辟蹊径，
一探古人未至之境；或少至境。倘
亦步亦趋，循旧轨辙，功效实稀。
《十七帖》虽属右军胜迹，然千百
年来，已被人学滥，不如冥索右军
所自出之章草为得。”他还从老师
处深得章草出于汉黄门令史游，

史游以散隶名，故习章草宜先学
汉隶。蘧常公从善如流，乃致力于
汉隶，把汉隶的用笔运用到章草
中去，务使章草写得更质朴典雅。
蘧常公书学功力扎实，所以他有
《书法答问》，提出六个要诀：“一、

在专一，二、在敏速，三、在诚正，
四、在虚心，五、在博取，六、在穷
源委”。都是学书的度世金针。他
曾言“尤其是学章草，故其章草特
点，没有一笔不具古人面目，却没
有一笔不显示自己的精神，入而
出之，出而入之，掉鞅驰骋，变化
多端。”沈寐叟多用侧锋，他用中
锋，寐叟用指力，他用腕力。晚年
时各地出土文物很多，汉简、汉
陶、汉砖、汉帛，都得目击，他扩大
了视野，更是博取古泽，冶之于章
草之中，所作恢宏丕变，蔚为大
观。

先祖与蘧常公交往颇多，时
常书信往返，最近出版的《蘧常法

帖》中选录了十几通，这仅仅是部
分……先祖还藏有一册页，极为
精审，一纪念册，公题了“人澹如
菊，品逸于梅”，那是祝先祖八十
寿辰。先祖还有蘧常公手书文章
三页，名“书中知己琐志”亦未发

表过。文中涉及人有：沈寐叟、金
甸丞、康南海、陈柱尊、唐蔚芝、沙
孟海、汤志钧、虞逸夫、周振甫、沈
蔚文等，沈是蘧常公内兄，擅画芍
药，有沈芍药之称，先祖藏有他画
扇一柄是沈赠之。笔者曾绘一山
水奉呈蘧常公，竟然得到老人家
的赞赏，且悬在他座位对面，谓：
“峰峦在望，聊供近游”。得知笔者
欲赴域外开画展，特书条幅勉励
后辈，并赋诗一首：“曾为我寿画
良笺，缥缈三山梦欲仙。应是吾家
摩诘法，能于象外见纯金。婆娑老
干发孙枝，诗礼栽培气自奇。绘海
摹天当有日，先看域外耀朝曦。并
用墨笔章草书写，长五尺宽一尺

多……”笔者至今为之感激涕零。
1988年 6月，蘧老的门生故

旧，假座静安宾馆，举行王蘧常教
授从事教育工作、学术活动六十
五周年暨九十寿诞，先祖与顾廷
龙、陈从周、苏渊雷、钱君匋、蔡尚
思、周谷城、张世禄诸先生都是发
起人，并刊印了一本纪念册，照片
很多，如蘧老就读荐桥小学遗址，
嘉兴旧居之书房窈窕轩、双如阁，
及二十年代与夫人沈静儒合影，
三十年代至八十年代照片，与钱
穆、陆俨少合影，又与子女的合
影，还有 1957年在杭州虎跑泉与
唐文治的合影，（蘧老是最早无锡
国专第一班第一名的毕业生）这
一系列的照片，经过文革能得以
保存是很不易的！
蘧常公的学术、道德文章，世

人楷模，众所周知。在此不再一一
赘述了。
蘧常公最后绝笔是承名世所

临写的长卷《张迁碑》，卷首所题
引首“镕秦铸汉”四个大字，并附
识语。题讫搁笔道：“恐此后不能
再执笔了！”嗣后病倒，竟成语谶。
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    恩森那达是加利福尼亚湾
与太平洋之间的一座海滨城
市，也是墨西哥巴哈半岛唯一
的深水港，被称“世界黄尾蝶鱼
之都”。恩森那达地处墨西哥
“下加州”，这是相对于美国“上
加州”而言的，“上下加州”原本
都属墨西哥领土。1846年美墨
战争爆发，墨西哥战败后，美国
仅用 1850万美元即“买”下了
包括上加尼福利亚州在内的七
个州、共约 230万平方公里的
土地。后来“上下加州”形成巨
大的发展差异，得好又卖乖的
美国却说当时墨西哥恨不能再多卖些土地出
来，事实上呢？美国“买”走的大都为平畴沃
土，现如今墨西哥挨近美国的俱多为贫瘠的
山地，当时美国并不想买。19世纪末，墨西哥
总统迪亚斯说过一句比较酸楚的话：“可怜的
墨西哥，离上帝太远，离美国太近”。
几年前的一个盛夏，我游访洛杉矶，利用

闲暇的四天时间，从加州长滩港登上嘉年华
邮轮去往恩森那达，中停圣塔芭芭拉海峡独
具风情的卡特琳娜岛观光，于海航第三日晨
到港。站在甲板上眺望，远远看见一面巨大的
墨西哥三色国旗在风中招展，瞬时惊讶于怎
么会有这么大的国旗？后来得知，墨西哥曾于

1999年颁布大国旗法令，要求全国按旗长 14.3米、阔
25米、旗杆 50米高的标准张挂国旗。2005年，一面全
世界最大的国旗于蒙特瑞海拔 775米处诞生，它的旗
杆高 100米、旗长 50米、阔 28.6米、重 230公斤。这样
一面 460斤的国旗在空中飘扬，对于历尽沧桑的墨西
哥而言，无疑是一种尊严的宣示。
入关很顺利，但这艘七万吨的巨轮毕竟承载数千

人，各层、各舱、各国的游客在下船时颇费了一番依次
排队的磨蹭。我们随当地接驳的大巴进入城市的街道，
一路上尘土飞扬，类似违章搭建的房屋和路边闲逛的
“膀爷”不时闪过车窗；而失修的路面，使得车窗嘎吱作
响，同车的游客们一会儿坐跳、一会儿俯仰，像是同步
进行着的一套“自由体操”。
我们的行程被安排为两部分，首先去当地最著名

的景点拉巴发多拉喷泉观光。墨西哥有绵延万里的海
岸线，形成不少奇特的海岸景观，拉巴发多拉喷泉便是
其中的佼佼者。它两面环山，弧状巨岩经海水亿万年的
咬啮，愣是把它从中撕开，形成 V形巨穴。海浪由远及
近灌满岩穴，随即迸发出一声巨响，飞银溅玉，直越高
峻的巉岩。少顷，再一次惊涛拍岸，如此周而复始、喷涌
不息。有趣的是，我们所处的石砌观景台上，随着喷泉
的节拍，部分游客还发出相应的“和声”。下午去市区自
由活动，马路还算干净，却身临各种色系的“轰炸”，不
少建筑物整栋刷满鲜艳的色彩，大多数墙体显然成了
喷绘和涂鸦的对象。这些“色彩墙”在南美洲炽热的阳
光下，具有强烈的视觉冲击力，是墨西哥人热烈奔放的
民族性情的流露。据说墙上用的并非现代涂料，而是采
自于自然的成分，故常年不褪色。虽不敢恭维这样的环
境美学，但作为文化差异的体现，对于我们这些远道而
来的东方游客而言，只能抱以尊重和理解的态度。
值得一提的是售卖墨西哥大草帽的摊位，在恩森

那达随处可见。1970年墨西哥举办第九届世界杯时，
吉祥物“胡安塔”即为头戴墨西哥草帽、身穿足球衫的
小男孩，故有人把大草帽比作墨西哥的“第二国徽”。不
由想起墨西哥老电影《冷酷的心》和《叶塞尼亚》，对剧
中人头戴大草帽的镜头犹存印象。
回到邮轮，随着一长串嘹亮粗犷的笛鸣，嘉年华邮

轮缓缓离港，而向晚的白鸥，正在海空之际上下翩飞。

（书法） 毛节民


