

又一年,我们的公公(浙江石方方言称祖父为公公)丰子恺的诞辰日11月9日来到了,尽管公公已西归多年,每年此时我们都会加倍地想念他,心头涌起生活在他身边的种种回忆。多年来公公在日常生活中通过言传身教来影响我们做事、处世和生活,这些影响对我们有着持久的作用。

公公对我们的一个重要影响是做事认真。他深受他的恩师李叔同先生的影响,“做一切事都认真地、严肃地、献身地”做”(《李叔同先生的教育精神》),对大事小事都一丝不苟。公公对工作的认真是众所周知的,其实他对小事也绝不马虎。有时他让我们帮他晾干的画叠起来,见我们放得不够整齐,他会很仔细地检查一遍,叠得更整齐一些。他让我们帮

助他裁剪大张的宣纸供他写字或作画用,教我们纸边要剪得直,可我们一不小心,纸边便裁剪得弯曲弯曲,如狗啃了似的,公公笑话

## 祖父丰子恺对我们的言传身教

丰南颖 丰意青

我们“剪得‘花里千国’的(石门话意:不整齐)很难看”,然后帮我们一起将纸边修剪整齐。我们措日月楼的玻璃窗时先只注意措中间,忽视了边角上,公公见了便指导我们将边角上也措干净,他边教我们措玻璃窗边告诉我们,他劳动改造时措过玻璃窗,所以有很多经验。可见公公不但对学术认真,而且对劳动改造的任务也是同样认真对待的。



标,那就只会得到下等的成就了。想必他自己以此为做事的准则,也以此关照我们做事一定要高标准严要求,否则是做不好的。我们在公公那里受到的另一个重要影响是独立思考,而不要盲目轻信。公公虽然经常给我们讲历史故事,但他警告我们,关于历史人物和事件的记载不一定完全是真实的,民间流传时间长了难免有后人“添油加醋”,他说:“你们姑且听之就好了”。公公还说,关于现代的人物和事件的报

有一年十月,我和一群文艺界朋友去俄罗斯参加中俄诗会。秋天,那是俄罗斯最美的季节,俄罗斯是个布满森林的国家,从机场到莫斯科市区,一路有看不尽的白桦、杨树、橡树、梧桐、雪松……在市

架,当然也没有碑文,什么也没有。如果没有墓前人们献上的鲜花,谁也不会知道,这里竟是一座坟墓,更想不到,这里埋葬着伟大作家托尔斯泰。

## 秋天里的俄罗斯文化之旅

冯春

纳庄园。一进大门,眼前便是一片耸入云霄、五彩缤纷的树林,金黄、绛红和墨绿相间的树木耀人眼目,让人不忍离去。往深处走,是单层的白色的托尔斯泰寓所,我们想把参观托尔斯泰故居留在后面,先去拜谒托尔斯泰的墓园。在人们想象中托尔斯泰这样的世界级大文豪,又出身贵族,逝世之后必定会建立一个宏伟的陵墓,但让人想不到的是,托尔斯泰墓竟然是林中小道旁一个不起眼的小土堆,长约两米,宽约一米,半米多高,没有围栏,没有墓碑,没有十字

于是沙皇决定把普希金送到北方偏僻的米海洛夫村幽禁,在那里过起了受管制的生活。参观米海洛夫村得到了许多意外的收获。首先是对俄罗斯农村的认识。我们一行来到米海洛夫村才看到俄罗斯一个村有多大。在我们的意识中,中国农村一个村一般住着几十户到一百户人家,也有更大一些的,但一般说一个村一望即可尽收眼底,到邻村甚至走十分钟一刻钟即可到达。但米海洛夫村却是一片无际的大田野,方圆几十里,站在普希金故居的台阶上只见前方一片广阔的草地和湖泊,竟无一所房屋,不见一个人影。到普希金常去的邻村三山村,乘上马车要走半天才能到达。以前在翻译俄罗斯战争小说时常遇到“村”这个词,比如说一队人马经过激烈战斗,打下了一个村,当时真的不知道一个小小的村庄就这么难打,于是译成打下了一个大村镇,参观了俄罗斯农村后,才明白,要打下一个村有多么不容易。

道也不可全信,要多想想。他举了“三人成虎”和“曾参杀人”的成语故事为例,同时还画了一组画给我们看,加深我们对这些故事的印象。公公强调舆论的重要性,他说谣言传得多了,人们往往就信以为真,事实完全可以被假相所掩盖。他告诫我们不要轻信,凡事必须细心考察和独立思考。在当时的情况下,公公对我们说这些话显然是有亲身感触的。公公的这些警告,在今天这个社交媒体发达的时代对我们继续起着重要的预防作用,提醒我们凡事应多独立思考,不要轻信在网络上看到的消息。

当年公公对我们的这些言传身教,虽然都是生活中点点滴滴的小事,但是对我们长大后做事、处世和生活产生了极大的影响,让我们至今念念不忘。如今与大家分享,以志共同纪念公公。



桃花源 (纸本设色) 鹏飞

想把我们想把参观托尔斯泰故居留在后面,先去拜谒托尔斯泰的墓园。在人们想象中托尔斯泰这样的世界级大文豪,又出身贵族,逝世之后必定会建立一个宏伟的陵墓,但让人想不到的是,托尔斯泰墓竟然是林中小道旁一个不起眼的小土堆,长约两米,宽约一米,半米多高,没有围栏,没有墓碑,没有十字

(1)脑梗后基本戒酒,把酒临风的豪气似乎少了许多,端茶论桑麻的机会多了起来。看人家大块吃肉,大口喝酒,虽不眼馋,但也反思青年时代的不节制。人这一生,做多少事,喝多少酒,似乎是个定数。定额到了,不知不觉就不能做某事了。所以人不能有贪心,有一点节奏感很好!喝酒如此,读书亦如此,做官经商也如此。不能把弓拉得太满,这几乎是铁律。

## 酒醉种种

戴荣里

但反思青年时代的不节制。人这一生,做多少事,喝多少酒,似乎是个定数。定额到了,不知不觉就不能做某事了。所以人不能有贪心,有一点节奏感很好!喝酒如此,读书亦如此,做官经商也如此。不能把弓拉得太满,这几乎是铁律。

特别难能可贵的是,这次旅行安排到普希金流放过的北方普斯科夫省米海洛夫村。一般旅游都不会到这个偏远冷僻的农村。米海洛夫村是普希金父亲的领地,1824年,普希金原在南方敖德萨流放,因得罪了上司沃隆佐夫总督,被参了一本,

我们也参观了普希金的住所。普希金虽然是贵族,但房间里却极其简陋,完全没有什么豪华的装饰和家具,极其普通。我走到它的厨房,这厨房和我们中国的农村厨房也差不多。参观厨房的意外收获是了解了俄罗斯的炉灶。俄罗斯文学中常出现“炉子”这个词,没有到过俄罗斯农村就不明白这“炉子”是怎么回事,因为作品中有时还会提到有人睡在“炉子”上。这下完全明白了,原来俄罗斯的“炉子”并不是用来烧一锅饭的小炉子,而类似中国农村的灶,只不过比中国农村的灶还要大,实际上连着一个炕。人在前面烧饭,热气通到后面的炕,这炕就可以睡人。所以这“炉子”不是炉子,而是灶炕。



第三个收获是了解了俄罗斯礼拜时如何摇香炉。普希金作品中曾写到神父做礼拜时摇(香)炉散香。这一天,我们到了圣山修道院,正好有一位修士带领着信徒在普希金墓前诵经,修士左手捧着圣经,右手拎着一个由金链子系着的金属小香炉,前后缓缓摆动,犹如钟摆一样,我恍然大悟,原来神父是这样摇香炉的。这就解答了我翻译中的一个问题。当然,以上三个收获是访问米海洛夫村的一个

副产品。访问米海洛夫村的主要收获还是体验了普希金被幽禁时的感受。在广漠的乡村中,普希金举目无亲,断绝和外界一切联系,身边只有几个干活的农奴,唯一的良伴是他的保姆伊琳娜·罗季昂诺夫娜。那种孤独寂寞凄苦真是难以名状。普希金在他的《冬天的晚上》一诗中就曾写到冬天晚上在凄风苦雨中的痛苦。一个诗人在那个年代,要反抗沙皇的统治,追求自由,就只能得到这样的结局。

## 霜降去赏樱

三耳秀才

霜降那日,你在干什么?在江南,霜降是最典型的秋,寒露摘山楂,霜降收地瓜。最典型的秋,最打眼的景,当然是菊。霜降赏菊,习俗矣!可是,今年不同。今年霜降,依我看,赏菊排在第三。那么,第一、第二是什么?桂花和樱花。论形势,桂花当然得排第一。今年,桂花迟到了。但是,论稀缺性来,这时节,樱花开了,可是大稀罕!所以,赏樱为第一要务。

到甬江岸闲走,惊奇的是,公园里的樱花竟然开起了花。霜降时节节的江南樱花,有另一种美丽。春季的樱花,叶子是嫩的、青的,也多,樱花的花,在繁多的叶子衬托下,彰显着春天的富贵荣华,而此时的樱花呢?也有叶。有老叶,那是经春经夏后的硕果仅存,也有新叶,也嫩,当然是近期才冒出来的,都很稀少,不管是老叶还是新叶,和叶的稀少相比,樱花的花,虽然数量不似春季那时,但其灿烂,我认为,略胜春时。为何?耳边的风,虽然是晴天的风,怎么着都带着几分寒意吧!随风吹拂的樱花,怎么着都张扬着一种楚楚动人的娇羞。此外,有些樱花树还以桂为邻,而桂花树,也正开着花儿,还散发着香。——这意境,是春樱所没有的。

(2)某医院有个“嗜酒者协会”,皆是对病人坚持“严禁喝酒”原则的医生。几千人的医院,进入“嗜酒者协会”很难:酒量不大不能进,酒后失态不能进,胡言乱语者不能进,不讲团结者不能进……好像有十项规定,每一项都有清晰的要求。“嗜酒者协会”每月举办两场酒会,医生们轮流坐庄,秩序井然。A君和B君,酒量不分伯仲,此次A君喝得最高,下次B君喝得最盛,酒王称号谁都拿不下来。某天,医院有个高级职称要评,A君如评上职称,可以延迟几年,B君虽然年轻,但科研成果比A君多。A君和B君暗中较劲,互相使绊儿。结果二人谁也没评上。“嗜酒者协会”由此而散,十几年的协会,顷刻土崩瓦解,听者无不惋惜。

(3)天下没有不散的宴席。年轻时喜欢拖沓,年老了就盼酒宴早点结束。如果你追忆起每场酒宴,酒宴开始时的谈话,就像打理得齐整的菜园;拖场的酒席上的交流,大概就是一片荒地了。说者记不住,听者也随便应付着,这无异于浪费时间。每到这时,我恨不得溜之乎也,无奈面上挂不住。现代人聪明,酒场上大多不再恋战了。喜欢在酒场上歌舞的,也算一种雅兴。矜持的外表一旦被烈酒攻克,展示一下,也是人生的风景。酒醉种种,想起来都是故事啊!

照片中的我,端坐于《人民网》新闻直播台,眸子厚道,神情疏朗,谈不上英俊帅气,微笑瞬间,概切近世俗包容的眼光,也抵近人性惯常的自恋。那是上海世博会期间,我在北京《人民网》与网民直播交流时,记者为我留下的一张照片。

我们也参观了普希金的住所。普希金虽然是贵

问。一位网民问道,就当下的警民关系,你认为老百姓心目中警察形象应当如何?

从警三十年,不免心潮起伏。情急之下,我从自己的姓名谈起。父母起名,我当有心为之。当一个老百姓心目中的好警察,必当爱

## 端坐于新闻直播台

戴民

戴人民,时刻将老百姓放在心中。我想原本不该发生的冲突事件,敷设一个共同点,彼此心存芥蒂,而警察首当自省。当年,老市长陈毅为新中国警察提名“人民警察”,已然昭示怎样才能当好一个老百姓心目中的好警察。

杨艳满意地冲我微笑,替网民追问:“能否具体谈谈你的看法?”

我归纳了三个“人”字。要让老百姓满意,警察首当人格化。警察自诩为国家机器,坊间也视警察为“政府”,警察本当尽威严固守强势,老百姓怕与警察打交道。诚然,警察是一

国法律之化身,但还得把自己看成普通人,同老百姓能搭得上话,不打官腔,多说人话,亲近老百姓,彼此才生鱼水之情。警察是主动一方,让寻常百姓畏于警察未必赢得民心,老百姓喜欢马天民的人格魅力,警民融洽自不

在话下。其次,一个好警察应当人性化。警察也谈人性?主持人不免替我捏把汗,我却如鲛在喉不吐不快。我以自身从警的几件往事说起,警察管辖治安事关民生,处事断案重在情理。警察虽是执法者,手握法律裁量权,但凡事非得剑拔弩张,人世问很多事情有可原,青红皂白不分,动辄处罚往往事与愿违。类似三五知己斗牌而无碍旁人,警察未必明镜高悬剑走偏锋,况且一部治安处罚法,教育与处罚相结合乃一大原则。老百姓心知肚明,他们心目中好警察通情达理,能以人性关照天下,既

有霹雳手段,亦怀菩萨心肠。警察还应当人文文化,是我阐述的第三个观点。老百姓眼里的警察是一介武夫,只会拳打脚踢,这是警察被许多人误解的原委。警察上管天文地理,下管鸡毛蒜皮,如知晓百科,精通专业,才能更好地为老百姓服务,抱有人文情怀与履行警察使命并非相悖,警察应当自觉摆脱一切固化的可能,追求本真,让自己提升到一个通体明澈之人,一个让老百姓喜欢的警察,他眼中的世界必定是光明的。

讲到这儿,我心情怡然,身子也松弛了,那时,被《人民网》记者抓个正着,拍下这张照片。顺便说一句,那天访谈,一小时内,有网民点击量达365万,其中海外点击量83万,境内外报道媒体37家,反响良好,这也是我心仪这张照片的缘故。

## 十日谈

母亲坐在高脚凳上,脚下垫着木箱的我,才及母亲肩高。

照片背后的故事 责编:杨晓晖

