
秋天里的俄罗斯文化之旅
冯 春

    有一年十月，我和一
群文艺界朋友去俄罗斯参
加中俄诗会。秋天，那是俄
罗斯最美的季节。俄罗斯
是个布满森林的国家，从
机场到莫斯科市区，一路
有看不尽的白桦、杨树、橡
树、梧桐、雪松……在市
区，马路两旁也是一路五
彩缤纷的树林，乘车掠过，
眼中看到的犹如一道无穷
无尽的彩虹。
承蒙东道主在诗会之

后给我们安排了一个多星
期的文化之旅。这个文化
之旅的主题是寻访俄罗斯
文化名人的踪迹。
首先必去的地方是位

于图拉省的托尔斯泰故
居。离莫斯科约两小时的
汽车行程，我们来到了托
尔斯泰的雅斯娜亚 ·波良

纳庄园。一进大门，眼前便
是一片耸入云霄、五彩缤
纷的树林，金黄、绛红和
墨绿相间的树木耀人眼
目，让人不忍离去。往深
处走，是单层的白色的托
尔 斯 泰
寓所，我
们 想 把
参 观 托
尔 斯 泰
故居留在后面，先去拜谒
托尔斯泰的墓园。在人们
想象中托尔斯泰这样的
世界级大文豪，又出身贵
族，逝世之后必定会建立
一个宏伟的陵墓，但让人
想不到的是，托尔斯泰墓
竟然是林中小道旁一个不
起眼的小土堆，长约两米，
宽约一米，半米多高，没有
围栏，没有墓碑，没有十字

架，当然也没有碑文，什么
也没有。如果没有墓前人
们献上的鲜花，谁也不会
知道，这里竟是一座坟墓，
更想不到，这里埋葬着伟
大作家托尔斯泰。

托尔斯泰墓如此朴
素，不是偶然的。他虽出身
贵族，拥有一座巨大而华
丽的庄园，然而他在长期
的生活中，眼见贵族奢华
腐朽的生活，在深入农村
和贫苦农民的相处中，又
亲身体验到劳动人民生活
在水深火热的处境，他找
不到崇高生活的意义，厌
恶贵族的奢靡生活，他要
到农民当中去，做劳动者
的代言人，于是不顾八十
二岁高龄，在 1910年 11

月 10日的午夜，只身离开
他生活了八十多年的庄
园，秘密出走，终于在途中
患了肺炎，20日在阿斯塔
波夫车站与世长辞。

特别难能可贵的是，
这次旅行安排到普希金
流放过的北方普斯科夫
省米海洛夫村。一般旅游
都不会到这个偏远冷僻
的农村。米海洛夫村是普
希金父亲的领地，1824
年，普希金原在南方敖德
萨流放，因得罪了上司沃
隆佐夫总督，被参了一本，

于是沙皇决定把普希金送
到北方偏僻的米海洛夫村
幽禁，在那里过起了受管
制的生活。
参观米海洛夫村得到

了许多意外的收获。首先
是对俄罗
斯农村的
认识。我
们一行来
到米海洛

夫村才看到俄罗斯一个村
有多大。在我们的意识中，
中国农村一个村一般住着
几十户到一两百户人家，
也有更大些的，但一般说
一个村一望即可尽收眼
底，到邻村甚至走
十分钟一刻钟即可
到达。但米海洛夫
村却是一片一望无
际的大田野，方圆
几十里，站在普希金故居
的台阶上只见前方一片广
阔的草地和湖泊，竟无一
所房屋，不见一个人影。到
普希金常去的邻村三山
村，乘上马车要走半天才
能到达。以前在翻译俄罗
斯战争小说时常遇到“村”
这个词，比如说一队人马
经过激烈战斗，打下了一
个村，当时真的不知道一
个小小的村庄就这么难
打，于是译成打下了一个
大村镇，参观了俄罗斯农
村后，才明白，要打下一个
村有多么不容易。
我们也参观了普希金

的住所。普希金虽然是贵

族，但房间里却极其简陋，
完全没有什么豪华的装饰
和家具，极其普通。我走
到它的厨房，这厨房和
我们中国的农村厨房也
差不多。参观厨房的意
外收获是了解了俄罗斯
的炉灶。俄罗斯文学中常
出现“炉子”这个词，没有
到过俄罗斯农村就不明
白这“炉子”是怎么回事，
因为作品中有时还会提
到有人睡在“炉子”上。这
下完全明白了，原来俄罗
斯的“炉子”并不是用来
烧一锅饭的小炉子，而类
似中国农村的灶，只不过

比中国农村的灶
还要大，实际上连
着一个炕。人在前
面烧饭，热气通到
后面的炕，这炕就

可以睡人。所以这“炉子”
不是炉子，而是灶炕。

第三个收获是了解了
俄罗斯礼拜时如何摇香
炉。普希金作品中曾写到
神父做礼拜时摇（香）炉散
香。这一天，我们到了圣山
修道院，正好有一位修士
带领着信徒在普希金墓前
诵经，修士左手捧着圣经，
右手拎着一个由金链子系
着的金属小香炉，前后缓
缓摆动，犹如钟摆一样，我
恍然大悟，原来神父是这
样摇香炉的。这就解答了
我翻译中的一个问题。

当然，以上三个收获
是访问米海洛夫村的一个

副产品。访问米海洛夫村
的主要收获还是体验了普
希金被幽禁时的感受。在
广漠的乡村中，普希金举
目无亲，断绝和外界一切
联系，身边只有几个干活
的农奴，唯一的良伴是他
的保姆伊琳娜 ·罗季昂诺

十日谈
照片背后的故事
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端坐于新闻直播台 戴 民

    照片中的我，端坐于《人民
网》新闻直播台，眸子厚郁，神情
疏朗，谈不上英俊帅气，微笑瞬
间，概切近世俗包容的眼光，也抵
近人性惯常的自恋。

那是上海世博会期间，我
在北京《人民网》与网民直播
交流时，记者为我留下的一张
照片。
某天，接到公安部治安局来

电，让我去北京《人民网》接受采
访，部新闻发言人在北京特意提
点我，囿于彼时一些敏感事件，部
里组织各地治安负责人轮番与网
民互动交流，社会关注度高，当用
心攻略不负众望。

翌日，一名叫杨艳的记者陪
同我去直播间，里面走出大导演
张艺谋，刚做完一档对他的直播
采访。我不由得心脏噗噗直跳背
脊生汗，满心备好的话聊顷刻支
离破碎。杨艳瞧见我不安，递来
鼓励目光，我们寒暄几句后，拉
开与网民互动的序幕。
主持人就世博会安全主题做

开场白，但网民绕开话题，大都关
切警民关系热点话题而直面提

问。一位网民问道，就当下的警民
关系，你认为老百姓心目中警察
形象应当如何？

从警三十年，不免心潮起伏。
情急之下，我从自己的姓名谈起。
父母起名，我当有心为之。当一个
老百姓心目中的好警察，必当爱

戴人民，时刻将老百姓放在心中。
我想原本不该发生的冲突事

件，敷设一个共同点，彼此心存芥
蒂，而警察首当自省。当年，老市长
陈毅为新中国警察提名“人民警
察”，已然昭示怎样才能当好一个
老百姓心目中的好警察。

杨艳满意地冲我微笑，替网
民追问：“能否具体谈谈你的看
法”？

我归纳了三个“人”字。
要让老百姓满意，警察首当

人格化。警察自诩为国家机器，
坊间也视警察为“政府”，警察本
当尽显威严固守强势，老百姓怕
与警察打交道。诚然，警察是一

国法律之化身，但还得把自己看
成普通常人，同老百姓能搭得上
话，不打官腔，多说人话，亲近老
百姓，彼此才生鱼水之情。警察
是主动一方，让寻常百姓畏于警
察未必赢得民心，老百姓喜欢马
天民的人格魅力，警民融洽自不

在话下。
其次，一个好警察应当人性

化。警察也谈人性？主持人不免
替我捏把汗，我却如鲠在喉不吐
不快。我以自身从警的几件往事
说起，警察管辖治安事关民生，处
事断案重在情理。警察虽是执法
者，手握法律裁量权，但凡事非得
剑拔弩张，人世间很多事情有可
原，青红皂白不分，动辄处罚往往
事与愿违。类似三五知己斗牌而无
碍旁人，警察未必明镜高悬剑走偏
锋，况且一部治安处罚法，教育与
处罚相结合乃一大原则。老百姓
心知肚明，他们心目中好警察通
情达理，能以人性关照天下，既

有霹雳手段，亦怀菩萨心肠。
警察还应当人文化，是我阐

述的第三个观点。老百姓眼里的
警察是一介武夫，只会拳打脚踢，
这是警察被许多人误解的原委。
警察上管天文地理，下管鸡毛蒜
皮，当知晓百科，精通专业，才能
更好地为老百姓服务，抱有人文
情怀与履行警察使命并非相悖，
警察应当自觉摆脱一切固化的可
能，追求本真，让自己提升到一个
通体明澈之人，一个让老百姓喜
欢的警察，他眼中的世界必定是
光明的。
讲到这儿，我心情怡然，身子

也松弛了，那时，被《人民网》记者
抓个正着，拍下这张照片。
顺便说一句，那天访谈，一小

时之内，有网民点击量达 365万，
其中海外点击量 83万，境内外报
道媒体 37家，反响良好，这也是
我心仪这张照片的缘由。

责编：杨晓晖

    母亲坐在
高脚凳上，脚
下垫着木箱的
我， 才及母亲
肩高。

酒醉种种
戴荣里

    （1）脑梗后基本戒酒，
把酒临风的豪气似乎少了
许多，端茶论桑麻的机会
多了起来。看人家大块吃
肉，大口喝酒，虽不眼馋，

但也反思青年时代的不节制。人这一生，做多少事，喝
多少酒，似乎是个定数。定额到了，不知不觉就不能做
某事了。所以人不能有贪心，有一点节奏感很好！喝酒
如此，读书亦如此，做官经商也如此。不能把弓拉得太
满，这几乎是铁律。

（2）某医院有个“嗜酒者协会”，皆是对病人坚持
“严禁喝酒”原则的医生。几千人的医院，进入“嗜酒者
协会”很难：酒量不大不能进，酒后失态不能进，胡言乱
语者不能进，不讲团结者不能进……好像有十项规定，
每一项都有清晰的要求。“嗜酒者协会”每月举办两场
酒会，医生们轮流坐庄，秩序井然。A君和 B君，酒量不
分伯仲，此次 A君喝得最高，下次 B君喝得最盛，酒王
称号谁都拿不下来。某年，
医院有个高级职称要评，
A君如评上职称，可以延
退几年，B君虽然年轻，但
科研成果比 A君多。A君
和 B君暗中较劲，互相使
绊儿。结果二人谁也没评
上。“嗜酒者协会”由此而
散，十几年的协会，顷刻土
崩瓦解，听者无不惋惜。

（3）天下没有不散的
宴席。年轻时喜欢拖场，年
老了就盼酒宴早点结束。
如果你追忆起每场酒宴，
酒宴开始时的谈话，就像
打理得齐整的菜园；拖场
的酒席上的交流，大概就
是一片荒地了。说者记不
住，听者也随便应付着，这
无异于浪费时间。每到这
时，我恨不得溜之乎也，无
奈面子上挂不住。现代人
聪明，酒场上大多不再恋
战了。喜欢在酒场上歌舞
的，也算一种雅兴。矜持的
外表一旦被烈酒攻克，展
示一下，也是人生的风景。
酒醉种种，想起来都是故
事啊！

桃花源 （纸本设色） 庞 飞

祖父丰子恺对我们的言传身教
丰南颖 丰意青

    又一年，我们的公公(浙江石
门方言称祖父为公公) 丰子恺的
诞辰日 11月 9日来到了，尽管公
公已西归多年，每年此时我们都
会加倍地想念他，心头涌起
生活在他身边的种种回忆。
多年来公公在日常生活中通
过言传身教来影响我们做
事、处世和生活，这些影响对
我们有着持久的作用。

公公对我们的一个重要影响
是做事认真。他深受他的恩师李叔
同先生的影响，“做一切事都‘认真
地、严肃地、献身地’做”
（《李叔同先生的教育精
神》），对大事小事都一丝
不苟。公公对工作的认真
是众所周知的，其实他对
小事也绝不马虎。有时他让我们帮
他把晾干的画叠起来，见我们放得
不够整齐，他会很仔细地检查一
遍，叠得更整齐一些。他让我们帮

助他裁剪大张的宣纸供他写字或
作画用，教我们纸边要剪得直，可
我们一不小心，纸边便裁剪得弯
弯曲曲，如狗啃了似的，公公笑话

我们“剪得‘花里千国’的(石门话
意：不整齐)很难看”，然后帮我们
一起将纸边修剪整齐。我们揩日月
楼的玻璃窗时起先只注意揩中间，

忽视了边角上，公公见了
便指导我们将边角上也揩
干净，他边教我们揩玻璃
窗边告诉我们，他劳动改
造时揩过玻璃窗，所以有

很多经验。可见公公不但对学术认
真，而且对劳动改造的任务也是同
样认真对待的。

记得公公常对我们说:“取法

于上，仅得其中;取法于中，故为
其下。”他解释给我们听这话的意
思是设立上等的目标，可以得到
中等的成就，如果设立中等的目

标，那就只会得到下等的成就了。
想必他自己以此为做事的准则，
也以此关照我们做事一定要高标
准严要求，否则是做不好的。
我们从公公那里受到的另一

个重要影响是独立思考，而不要
盲目轻信。公公虽然经常给我们
讲历史故事，但他警告我们，关于
历史人物和事件的记载不一定完
全是真实的，民间流传时间长了
难免有后人“添油加醋”，他说:

“你们姑且听之就好了”。公公还
说，关于现代的人物和事件的报

道也不可全信，要多想想。他举了
“三人成虎”和“曾参杀人”的成语
故事为例，同时还画了一组画给我
们看，加深我们对这些故事的印
象。公公强调舆论的重要性，
他说谣言传得多了，人们往
往就信以为真，事实完全可
以被假相所掩盖。他告诫我
们不要轻信，凡事必须细心

考察和独立思考。在当时的情况
下，公公对我们说这些话显然是有
亲身感触的。公公的这些警告，在
今天这个社交媒体发达的时代对
我们继续起着重要的预防作用，提
醒我们凡事应多独立思考，不要轻
信在网络上看到的消息。

当年公公对我们的这些言传
身教，虽然都是生活中点点滴滴
的小事，但是对我们长大后做事、
处世和生活产生了极大的影响，
让我们至今念念不忘。如今与大
家分享，以志共同纪念公公。

霜降去赏樱
三耳秀才

    霜降那日，你在干
什么？

在江南，霜降是最
典型的秋，寒露摘山楂，
霜降收地瓜。最典型的

秋，最打眼的景，当然是菊。霜降赏菊，习俗矣！
可是，今年不同。今年霜降，依我看，赏菊排在第

三。那么，第一、第二是什么？桂花和樱花。
论形势，桂花当然得排第一。今年，桂花迟到了。但

是，论起稀缺性来，这时节，樱花开了，可是大稀罕！所
以，赏樱为第一要务。
到甬江岸闲走，惊奇的是，公园里的樱花竟然开起

了花。霜降时节的江南樱花，有另一种美丽。
春季的樱花，叶子是嫩的、青的，也多，樱花的花，

在繁多的叶子衬托下，彰显着春天的富贵荣华，而此时
的樱花呢？也有叶。有老叶，那是经春经夏后的硕果仅
存，也有新叶，也嫩，当然是近期才冒出来的，都很稀

少，不管是老叶还是新叶。
和叶的稀少相比，樱花的
花，虽然数量不似春季那
时，但，其灿烂，我认为，略
胜春时。为何？耳边的风，
虽然是晴天的风，怎么着
都带着几分寒意吧！随风
吹拂的樱花，怎么着都张
扬着一种楚楚动人的娇
羞。此外，有些樱花树还以
桂为邻，而桂花树，也正开
着花儿，还散发着香。
———这意境，是春樱所没
有的。
樱花的花期短暂。在

春季，短暂，在今年这样的
晚秋里，更短更短（她们本
来没有秋季开花的任务
哟）。不是花中偏爱樱，转
眼之间，也许未来的某一
天，一阵西风一阵急雨，开
在枝头的那些花儿，都得
飞走，不见了。

夫娜。那种孤独寂寞凄苦
真是难以名状。普希金在
他的《冬天的晚上》一诗中
就曾写到冬天晚上在凄风
苦雨中的痛苦。一个诗人
在那个年代，要反抗沙皇
的统治，追求自由，就只能
得到这样的结局。


