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帅气飞行服
李 动

    我手机里保存着一张身着
空军飞行服、拿着 64式手枪的
照片，人见人夸帅气潇洒。不过
我不是飞行员，我只是一个维修
歼 6飞机发动机的机械员。每每
望着飞行员驾驶着战鹰翱翔蓝
天，心里特别羡慕，不能上天只
能借穿飞行服圆一下蓝天梦。

每每看到这张照片，就会
想起我的军旅生涯，我的青春
岁月。1976年 3月 4日清晨，我
早早起来，戴上还没有佩戴红
五星的军帽，穿上没有红领章
的绿色军装，在红旗飘飘，歌声
嘹亮中，随着长宁区 100多位
新兵蛋子坐上了闷罐子列车。
第二天下午稀里糊涂地来到徐
州火车站，开始了六年的军旅
生涯。

开始在教导队学习培训半
年。一个月翻来覆去的立正、稍
息、齐步走、正步走枯燥乏味，

之后便是学习《空气动力学》
《发动机原理》等高深的航空知
识，那时有一股子初生牛犊不
怕虎的劲头，学习非常认真刻
苦，上海兵比其他城市和农村
兵文化基础好，脑子反应快，所
以教员比较欣赏上海兵。但是
上海兵也有其不足，就是自我
感觉良好，有些瞧不起外地兵，
在上海兵眼里好像外地人都是
乡下人。还有就是艰苦朴素不
够，有的上海兵用香皂洗衣服
被头儿撞见，批评他太浪费。还
有更绝的，上厕所嫌臭，竟然拿
出百雀羚雪花膏闻香去臭，结
果成了军营里的笑柄。

夏天，我穿了白色的确良
衬衣，带队的夏班长见之，惊讶
地说：“小李啊，你要是穿了这
件小白褂下连队，你的入党就
完了。”那时，争取入党是每个
兵的最高理想，一听这话，吓得

我赶紧脱下衬衣，藏入了印有
外滩海关大楼的旅行袋里，很
久不敢穿心爱的的确良衬衣，
还有那块 120元的全钢上海牌
手表，更是不敢示人，只能放在
口袋里当怀表使用。

培训结束后，我被分配在
定检中队机械分队，也就是专

门负责检查修理歼 6 飞机，机
械师感到上海兵脑子好用，又
分配我检修发动机。检修飞机
听起来是个技术活，就像修汽
车一般，其实比修汽车苦多了。
首先是技术要求高，还有干活
得千万小心。检修飞机所用的
钳子、扳手和专用工具千万不
能掉在飞机里，甚至连丁点儿

保险丝也不能掉下，否则飞机
上天机械卡住就会摔飞机。因
为飞机各种零件和道管密布，
双手在飞机里干活施展不开，
特别别扭，一不小心手背就会
被保险丝划破，故此手上像松
树皮一般布满了道道口子，干
完活儿用肥皂一洗生疼。

北方的冬天，寒风呼啸，空
旷的机场更是冷风刺骨，穿着
厚厚的皮袄倒是可以挡风保
暖，但是干活手却无法伸入发
动机，只能脱去皮袄，冰天雪地
里穿着单薄的夹克服，那个冷
是扎肉刺骨的冷，更要命的是
在炎炎烈日下，机场跑道上的
地面温度高达四五十摄氏度，
蹲在飞机上干活，机翼反射明
晃晃的阳光热上加热，发动机
一开车，滚烫如沸水，趴在飞机
上干活，犹如孙悟空在老君炉
里干烤，汗水已流干了，就像河

水枯竭一般，夹克工作服上是
一层盐花叠印一层盐花。还有
飞机那个轰鸣声，震得机库玻
璃窗瑟瑟颤抖，震得耳朵嗡嗡
作响，如今许多战友与我一样
时常出现耳鸣声。

想起当年检修飞机所受的
苦，没有亲历者难以体验，实在
难以想象当初是怎么熬过来
的。回想起来还是心中要有信
念，那就是为了保卫祖国的蓝
天和大地平安祥和。

如今早已两鬓斑白，照片
虽留住了青春靓丽的笑脸，却
留不住激情燃烧的岁月；歼 6

飞机虽已退役，却永远定格在
我心灵的蓝天上。
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    虽说立冬了，可是总
还希望秋意能长一点，好
不容易送走迟迟不走的苦
夏，迟迟开出来的桂花也是
希望多多留香申城。还有木
芙蓉，11 月份正是
它粉红粉白的佳
期。天高云淡，秋高
气爽，诠释此八个
字的日子虽然说确
乎“多乎哉不多
也”，但总还是有的。
北方的秋是要

长一些的。十八年
前曾经特特意意调
整了工作，兼了长
假，不顾心脏旧疾
略缓去川藏线看高
原的秋，虽说新都
桥的秋色还斑斓，
稻城的央迈勇之雪
和周边金黄杨树林
的参差多元也一慰
思秋之心，而嘉绒
藏寨的满目果树和云母闪
烁的泥泞山道简直温暖了
西北飒飒的秋风，但再如
何停留伫立，也还是行色
匆匆，挥手而别，何况高反
的不适甚至难耐感多少也
折扣了看秋的满腔馥郁。
但还是有一段日子接

近了北方的秋，从初秋到
深秋乃至初冬，让我一天
又一天，甚至一刻又一刻
地看秋，看着秋爬上枝头，
如何妖娆变幻，又如何平

静明晰地别过。那是 2006

年去韩国梨花女大客座任
教，独在异乡，不免孤寂，
一场火红的秋是期盼中的
温胆方剂。也是奇怪，是年

韩国各地枫叶红得
都比往年晚。10月
下旬，在通常的看
枫名胜只能蜻蜓点
水。不过梨大的秋
没有让我失望。从
寓所经过上坡下
坡，11月初始至中
旬，就看到路边的
银杏叶子从边缘泛
出柠檬黄，到黄绿
杂糅，而全然金黄。
我每天相机记录，
11 月 3 号、7 号、8
号、14号、15号，拍
下银杏的叶色剧
情。渐渐地，当银杏
叶和这一场秋事的
缠绵几近高潮，寂

然委地而舞时，枫红接续
道我来了我来了。11月中
下旬，大部分枫红丝丝染
枝头，正好赶上银杏给路
沿山脚镶金边，红黄上下
招呼，好比一管长长的水
袖，挽起此刻的倾情。而
后，银杏优雅无奈地每天
每天地飘落，直至树干裸
直而苍茫于初冬，枫红则
唱起了悠长的咏叹调，极
尽跌宕绵长妖娆之姿。
栗子树、柿子树等树

们自然也不甘心枫叶独
秋，树叶纷纷泛出橘黄、紫
红、褐红等斑驳之色，栗子
就直接熟至落地，满身刺
毛有的已裂开，脚一踩，栗
子顿现。一路看秋，偶尔收
获秋实。梧桐也不甘落后，
一棵百年梧桐直矗
天空，叶子虽然枯
黄着，但傲然的姿
态在一片妖娆叶色
里，自是豪情满腔，
为枫红的飘然增加了壮观
之气。而 posco馆前的那棵
树，叫不出名，虽非枫树，
也无红颜，但从初秋开始
由绿变柠檬黄，而老黄，而
熟褐，每天经过，每天看一
眼看一眼，隔几天为它留
个影，它不似枫红让人等
待期盼，却每天在渐然的
变化里，使独在异乡的心
安定下来，想着和岁月一
起安静地走过，应该是人
多么自然而然的事情。

从未如此地接近秋
天，怦然心动舒缓了劳顿
孤寂，拍下每一天每一天
的秋痕，好似自己也成了

这个季节的一片叶子。
是年 11 月下旬惠芬

姐到首尔开研讨会，周日
陪她梨大赏秋。我们尤其
欣赏韩式校长公馆前的秋
景：几株枫红探出矮矮的
灰砖墙，若舞姿凝固，兀自

在无人的花园里肆
媚。其实枫树也非
“寂寞无人赏”，异
乡人如我从绿的枫
拍到淡红的枫乃至

火红，好比几个月内看女人
一生，青涩的、成熟的、风韵
的、迟暮的，最终淡淡平静
地等待新的轮回。

秋事说长也长，从 11

月初延续到 12月头；然而
说短也短，12月初一场冷
空气，枫红顿时变颜若冻
疮，纷纷飘落，每天走过的
小树林，那几抹残韵，在冬
阳里生出最后的感动。其
实，于我而言，遭遇如此红
枫秋事已然满足，何况冬
日的树枝在北方干爽的蓝
天下，洗练宁静，可与元人
山水媲美。有一棵树当叶
子尽落，在晚秋初冬的蓝

天下散发非人间之气，仰
望，背景阶梯状的大楼，前
景光线明暗的植物，走过
的女学生似乎不过人间陪
衬，树在那里，却仿佛终有
一天超尘而去。

如此长时间的与秋一
起日常，自然印刻记忆。还
记得和同事丽红在校园后
山散步聊天，小路密镶金
黄树叶花边。行行复行行。
她说往年树叶 11 月份都
落尽了，今年似乎特地为
你留得久了。

反观己身，独自异乡
工作生活，面对和处理各
种突发情况，调适心理和
身体压力。岁逢不惑，时感
生命另有意味的生长。如

此时刻目秋，相看相感，目
遇也沉淀为心遇。

这样的心遇，能久慰
南方短暂的秋憾。

常听古琴曲《秋风
词》，林友仁先生且操缦且
吟唱。淡淡而苍劲的吟哦
随琴音响起：“秋风清，秋
月明。落叶聚还散，寒鸦栖
复惊，相亲相见知何日？此
时此夜难为情。入我相思
门，知我相思苦。长相思兮
长相忆，短相思兮无穷极。
早知如此绊人心，何如当
初莫相识。”反复三遍，曲
短悠远。此曲原意诉说闺
怨，窃以为不妨碍延展出
多种情感。回忆起上世纪
90 年代末曾一周一次在

拜访与致礼
唐吟方

    友人偶然提起拜访与送礼的话题，
问带些什么东西送老人合适？

我生活的时代，老先生如落英缤纷，
走的走老的老，我并未见过多少。只是我
从事的职业与文化相关，业余又喜欢篆刻
书画，免不了要与老人打交道。我也赶上
了一个时代的末班车，上个世纪九十年代
至新世纪初还有机会接触到一些二三十
年代出生的老先生，领受他们待人接物不
同的礼仪，听他们讲述风雨阴晴的过去，
或极重交往的人情世故，或完全出诸性
情，和他们结下或深或浅
的缘分，不管属于哪一类，
都算是上苍赐予我人生经
历中难得的遭逢。

至于拜访老先生，带
什么礼物？是个很难说明白的话题，如果
硬要说，大概与我们所处的时风有关，也
取决于时代因素下个人的判断选择。

我和周退密先生相识很晚，是乡贤
朱明尧先生引荐的。当时退老年已九十，
和我相差 50岁，是我的祖父辈。第一次
出差回浙江，从上海过，打电话与
退老相约一见，临去前买了二盒
花旗西洋参，这样的保健品，对于
上了年纪的老人，总是有益无害。
退老自然是谢辞的。他出身于四
明名门，从青少年时代开始就在上海生
活，既懂得传统家庭的礼仪，又受过西方
文明的洗礼，思想很开通。好几次对我
说：侬来上海看吾，就交关开心，东西就
勿要拿了。而我则表示：所致微物，只是
对先生的一点心意。有一回在旁的师母
终于看不过去了，对我讲：“小唐，以后不
要再花钱买西洋参了，若一定要送，路过
衡山路的克莉丝汀面包房买几只面包就
可以。”以后遵师母所说，拜访退老就携
一包面包以奉。这当然是老辈的体恤，生
怕晚辈多花钱。退老晚年的生活简约，据
说早餐往往是咖啡加牛角包。

我去拜访黄裳先生时，因是初见，也
不知道黄先生喜欢什么，事先订了一束
鲜花，这遵循了社交的通则，送花男女老
少咸宜。手捧鲜花上门，与穿背带西装裤
的黄先生十分相宜，黄先生示意女儿接
下花束，让我在会客室的沙发上落座，随
后以咖啡飨客。

不是所有的老先生都喜欢送花。我

和史树青先生往来多，去他家中拜访，是
必带礼物的，因为有师母在，不好太随
便。有一回去他魏公村韦伯豪家里，也在
花店订了一束百合。孰料师母开门，见我
手持鲜花，当面埋怨起来：“以后别再送
鲜花了，花期不过六七天，还要每天换
水，家里的塑料花常开不败，就很好，鲜
花费钱！”师母是中央民族大学的哲学教
授，据说从小在上海度过，生活如此朴
素，令我意外。

南京老诗人忆明珠，60岁左右曾写
过一篇随笔，文中写道“对
捧鲜花来约稿的编辑，当
以好稿相报”。冲这句话，
每次去金陵看望他，都携
鲜花为献。直到有一次，我

以北京荣宝斋的水印木版花笺进呈，忆
老高兴异常，说“纸老虎”最喜欢花笺。原
来对外声称爱花的老头，晚年一门心思
放在书画上，笺纸供他笔墨驱使，这才是
他晚年的心头好。可见即使是老先生，兴
趣口味也会随时而变。

唯一一次例外，是 2007年 6

月我由蒋炳昌先生陪同去看望上
海文博界的老辈郭若愚。郭老在
圈内资格甚老，是新中国文博事
业的耕耘者见证者，从青铜器、甲

骨、金石、陶瓷、书画，到竹木牙雕印章，
研究收藏涉猎范围极广，师友圈阵容极
为了得，与黄宾虹、郭沫若、沙孟海，谢稚
柳、唐云、邓散木等等都有交集。一路上，
我跟蒋先生唠叨不知买点什么作见面礼
为好。蒋先生与郭先生走得近，告诉我郭
先生随熟，就近在食品店买十只粽子即
可。到得郭府，送上粽子，郭先生喜欢收
下。那次，我本来准备好花笺，想请郭老
当场写字，但他表示近来手不听使唤，等
过一阵子平复一点再写。当时他已 87岁
了，我本该抓住机会，降格求其用硬笔留
题，哪想一犹豫，失去了平生仅有的一次
机会。郭老人极魁伟，字却写得小巧而工
整，正是字如其人的反例。
从前，我看过一本《社交手册》，其中

专门有一节谈向尊长“致礼”，说要体现
出“敬”意，至于送什么？因人而异，并无
定则，礼物只是致礼者内心的外化表现。
就我有限的体验，向老人“送礼”，得体适
宜才是重点。

十日谈
照片背后的故事

一面湖水
金 涛

    初秋的星愿湖，龙舟
如约而至。疫情过后，度假
区率先呈现活力的是水
面。有水的地方，就有生命
力，积蓄了一个夏天的能

量，人和水一样，都需要尽情释放。
水，对于一座乐园，不是简单的水珠，水滴和水帘，

它是一个精灵。在迪士尼的语境中，水和火一样，从来
就是扮演着故事的角色，从奥兰多、巴黎到上海，每晚，
水踩着光的步点，在城堡面前，翩翩起舞，梦幻水秀把
夜带入高潮。显然，水在乐园不是物质的存在，而是一
种精神的寄托。
主题乐园的辞典中，水有着丰富的含义。上海迪士

尼乐园建设过程中，建设者为我们讲述了“金木水火
土”的神奇故事，其中，水，占据着非常重要的篇幅。
水不仅是景观，还是一个生态。在奥兰多迪士尼度

假区，处处水塘遍布，兽禽出没；东京和香港迪士尼度
假区围海填陆，滨水而立，和海洋气息相通。上海迪士
尼乐园地处川沙，河网纵横，水系的规划包括人工湖、
围场河和大片湿地公园。乐园环湖而建，草木茂盛，这
和综合水处理厂的配套密不可分，水厂把湖水处理和
灌溉水处理合二为一，产生了奇妙反应，水系在景区的
重要功能是平衡汛涝、调节气候和恢复生态。
水不仅是交通，还是一座舞台。华特·迪士尼当年在

规划奥兰多乐园时，就在湖上设计了游线，用泛舟方式
进入乐园，旨在造成戏剧的离间，给游客们带来期待的
惊喜。湖面是欢乐的序厅，这种古老的交通方式极大地
丰富了游客的体验，如今，除了水上巴士外，戏水本身也
成为度假生活的打开方式，漫步上海的度假区，无论河
道湖面，还是水岸步道，赛艇、龙舟、自行车带来了越来
越多的运动活力。

水不仅是场地，还是
一种标准。星愿湖的故事
中，最常被人提起的就是
它的水质。湖水清澈灵
动，总磷含量和氨氮含量
的要求甚至高于自来水，
有 14个水质指标达到国
内二级水的标准，这是迪
士尼对景观水体的品质
要求，这是按照适应儿童
的标准来设计的。
水，在迪士尼的童话

里，一直是亲密的象征。
最令人们惊喜的是，

水，还是一种媒介。
2015年，星愿湖建成

伊始，第一只野生的黑天
鹅前来打卡，六年来，观鸟
协会的志愿者统计，已观
察到了 106种迁徙中的候
鸟来此落脚和栖息。一面
湖水，普渡众生，成为沟通
人和自然的桥。

广东马
任溶溶

    广东有句老话：牛耕田，
马食谷，老豆赚钱仔享福。广
东马很少，大概只有在军队
中给骑兵骑，所以不耕田，只
吃谷，像享福一样。

可是在这儿上海，特别是北方就不同了，马和牛同
样劳动。我早年看苏联电影，就看到马和牛一起耕田
(当时还没用拖拉机)。这样，马和牛同命，一样耕田，不
光是食谷享福。

我来了上海，就是上海人，就是北方外江佬，我也
是要和本地马一样耕田，不再像广东马那样食谷不耕
田了。我是上海人，我是上海马。

汾阳路那套简陋公寓内问
琴于林先生，一日他兴致
颇高，取过那张明代古琴，
边弹边吟《秋风词》，我也紧
赶慢赶地跟着，此曲不似
《流水》《平沙落雁》等那般
复杂，但自有一种苍凉辽远
之气。一曲终了，我这个“菜
鸟”浃背汗湿，却甚感畅快。
林先生已逝，曲音依在。不
止秋天会听，四季循环。
新冠未去，出境不宜，

微信首尔的丽红，同问：何
年之秋再相逢？深深期待。

蓝天下 （速写） 唐 宁
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    照片中
的他，端坐于
《人民网》新
闻直播台。


