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2 荒诞比真实更真实

    刘震云喜欢读《论语》，反复研读几十遍，

他总结出孔子有三大特点：第一，孔子是刻薄
的人。“有朋自远方来不亦乐乎？”是因为孔子

和身边的人没有话说。刻薄的人有见识，刻薄
的背后，藏着对所有人的悲悯。第二，孔子是

大作家、大思想家，他不是把事儿往深刻里
说，是把深刻的东西往家常里说，这种境界也

了不得。第三，孔子说话绕，绕半天就不知绕

到哪儿去了。
刘震云讲话、写小说都很绕。他简洁诙谐

的叙述中，简单的故事变得没完没了，让人欲
罢不能。他将自己独特的思维方式和语言方

式，归结为有深入持久思考的能力，直接的影
响是外祖母。《一日三秋》里明亮的奶奶，或许

就寄托了作家的思念，而先前的《故乡天下黄

花》索性直书“献给我的外祖母”。

外祖母身高只有一米五五，年轻的时候
在当地是特别大牌的“明星”。在刘震云的眼

里，外祖母的名气相当于朱丽娅 ·罗伯茨，朱
丽娅成为明星不奇怪，因为她是演员。外祖母

成为明星不容易，她是长工。那时她在地里割
麦子，三里路长的麦子割到头不直腰。她的

“转会费”非常高，像罗纳尔多。外祖母说：“我

为什么比别人割得快？我知道不直腰。直第一
次，就想直第二次，直第二次就有第二十次。

我知道干什么事都得伏下身子不直腰，所以
我‘割得比别人快’。”刘震云说，他的写作从

外祖母的哲学中领悟了很多。

“我的写作刚刚开始。这话不是虚伪，仅
仅是对于写作，我刚刚咂摸出一些新的滋

味。”刘震云说，见识是考验作者最根本的标
尺。“作者的写作手段都是差不多的，真正的

考验不在写作中，而是在写作前，在于你能不

能从相同的生活中有不同的发现，就是作者
的见识是否独特，凡是好作者，见识与其他人

必然不同。”在写作前和写作时深入思考，写

作后迅速遗忘也特别重要，就像重新登上另
一个山头，从零开始。不断把自己归零，是刘

震云的习惯。

    早期的小说就已暗示了刘震云后来的创作宗旨：白描现

实人生，以写实的笔墨关注小人物的生活境遇。这在刘震云
大概是必然。比如坐高铁，他特别喜欢坐二等座，很多人觉得

太嘈杂，有些乘客会把手机声音放得很大，孩子跑来跑去，但

刘震云感觉温暖，他也喜欢享受满车厢方便面的芳香。

但是后期，刘震云的作品被贴上“魔幻现实主义”的标
签。其实作品里的人物就生活在真实而“魔幻”的世界里。

《一日三秋》中明亮对花二娘说：“人在梦中常哭湿枕头，您说
这哭是不是真的？人在梦中常笑出声来，您说这笑是不是真

的？有时候这真，比生活中的哭笑还真呢。”在《故乡面和花
朵》里，作者借郭老三之口说：“世界的

变化日新月异，关系的花样层出不穷，

但你往透里一想，一切都是一场戏，刚
刚还是主角，转眼之间，就是别人带你

玩不玩的问题了……”《一日三秋》干
脆就让演员直接上场了。豫剧《白蛇

传》里扮演许仙、白娘子、法海的三个
人在现实中纠葛，仙女花二娘的传说

在画里、在传说里、在梦里穿梭，这使

“一日三秋”有了“三生三世”的意味。

这是一部罕见的荒诞剧。然而，最大的
荒诞可能是最大的真实。有时候荒诞

比真实更真实。
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倾听的力量

见识是考验作者的标尺
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    “说得上话”，是可遇不可求的境界。就像刘

震云在《一句顶一万句》里说的：“一个人的孤独
不孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句

话，才是真正的孤独。”刘震云曾拿结伴去汴梁

打比方，两人在一个路口相遇了，“大哥，去哪
里？”原来都是去汴梁。吸烟，说话，又投脾气，于

是结伴而行。走着走着，更熟了，开始说些各自
的烦恼和压在心底的话。到了汴梁，一个往东，

一个往西，揖手而别。过了多少年，再相互想起，
那人兴许磕着烟袋想，“老刘也不知怎么样了？”

《一句顶一万句》分为两部。上部“出延津
记”讲农民吴摩西为了寻找与人私奔的老婆，在

路上失去唯一能够“说得上话”的养女，为找养
女不得不走出延津；下部“回延津记”讲吴摩西

养女巧玲的儿子牛爱国，同样为了寻找与人私
奔的老婆，走向延津。《一九四二》里，范伟扮演

的厨子擅长延津做法的鲤鱼焙面；电影《一句顶
一万句》里，范伟扮演的老宋还是延津的厨子。

新作《一日三秋》中也记录了陈明亮父子走出延
津、回到延津的故事。

故乡是他的文学圣地。从上世纪 80年代的
《塔铺》《新兵连》开始，新写实主义的代表作家

刘震云沿着故乡一路走来，《故乡天下黄花》《故
乡相处流传》等作品中，均可见遥远的故乡，《手

机》《我叫刘跃进》也是将故事背景设置在延津。
这底色在《一日三秋》里愈发清晰。陈明亮重金

寻赏枣树心的门匾，也是延津的情结，是明亮、

也是作家内心割舍不断的思乡情结。三千年前
冷幽族的仙女花二娘流落河南延津，每夜入人

梦中讨笑话，会说笑话的人，她奖励红柿子；笑
话无趣之人就要背二娘去喝胡辣汤。殊不知花

二娘已化为一座山，背山人一梦呜呼。花二娘并
不知道，丈夫早就在听笑话时被鱼刺卡住喉咙，

又被扔进黄河淹死；陈明亮的母亲樱桃死后从

长江漂下去到了九江，突然回到了宋朝，到宋朝
找到的笑话救了她的命，因为阎王爷也喜欢听

笑话———所有人最后突然觉悟，自己好像一辈

子活成了一个笑话。
刘震云用笑话讲述了最朴素的人生：活成

一个笑话，也没什么不好。而笑话与笑话之间，
人的笑话和寻找笑话之间，都是结构的艺术。在

刘震云的作品中，结构的着力胜过故事，故事怎
么讲，比故事本身更重要。《一日三秋》把生活的

壁垒给打破了。戏里戏外、人间鬼神、上天入地、
画里画外、梦里梦外、逆向顺向，结构严谨且极

富张力。故事情节与对话语言之外，《一日三秋》

里隐秘又严谨的结构显示出作家举重若轻的功
力。否定之否写，他的写作是连环套，是螺丝转，

是拧巴之拧巴。
“拧巴”是刘震云的说法。他试图通过写作，

把骨头缝里散发出的“拧巴”校正一下。所以很

多时候，他的语言是缠绕的，却是质朴的、平易
的，是什么就是什么，没有炫技，没有夸大，用朴

素的语言搭建奇妙的艺术结构，反而映照出故
事背后深刻的道理。
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    有一次，刘震云在荷兰一家图书馆交

流，有位读者站起来说，读《我不是潘金莲》
她从头到尾都在笑，唯有一个地方哭了，就

是主人公李雪莲对世界上所有人说话都不
被相信的时候，她开始对一头牛说。所有人

都在取笑她，她只有说给牛听：你相不相信
我不是一个坏女人，这个状到底告还是不

告？刘震云在讲这个故事的时候，补了一
句：她身边有第二头牛也在听，他叫刘震

云。

我相信这是刘震云的常态，以牛的姿
态和忠诚倾听。当李雪莲们的心事无处诉

说时，他在倾听；当他把听到的肺腑之言通
过文学告诉读者的时候，赢得更多的倾听。

这是文学的力量，也是倾听的力量。

刘震云的朋友很多，与职业无关。他和
卖水果的胖子成了朋友，胖子可以支使他

帮忙挪水果箱，也会邀请他去水果摊后的
大帐篷里尝尝刚出锅的饺子；他和钉鞋的

湖北师傅成了朋友，师傅习惯戴着手套钉
鞋，缝完拉链会反复用肥皂打磨，特别认

真，让那份工作看上去有一种尊严感；装修
房子，他又和卖石材的老赵成为朋友，老赵

只跟他说心里话：“像我一个卖石头的，能
有什么呀，就剩下心里话了。”

这让刘震云无比感动，那一刻，他觉得
自己是世界上最富有的人。就像新作《一日

三秋》，六叔给“我”絮絮叨叨讲那些画作的故
事。六叔死后，所有的画被六婶一把火烧了。

为了纪念和六叔的过往，“我”以记忆中六叔
的画为母本，用故事描述出画里的延津。

过去写作，是觉得自己有话要说才写；现
在，刘震云逐渐发现，作品中的人物要说什么

才是最重要的。所以，他每天的写作其实是在
倾听，倾听使写作获得了极大的自由。
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“我不敢忘记，我是从那里来的一
个农家子弟。”那是34年前刘震云短
篇小说《塔铺》里的最后一句话。他一直
都记得。

中国作家中，刘震云可能是“触
电”最多的，不仅作品被改编得多，还亲
自上阵出演角色。虽然镜头不多，但刘
震云最大的收获是发现电影对话的趣
味，还接触到了不同的人，导演、演员、
摄影师、搬道具的小伙子……
刘震云笑言，身边的每个人其实都

是哲学家，他们思考世界的角度对自己
有很多启发。

有人评价他的新作《一日三秋》：
刘震云首先是个哲学家，这是他的文
学与众不同的根本原因。

■ 刘震云为本报寄语

■ 青年刘震云

■ 刘震云和他的新书《一日三秋》


