
    无“私”的人，于国，是山河壮阔任

其谋划；无“私”的人，于己，是孤寡冷

清难避大祸。此处的“无私”，不只是私

心、私欲的舍除，也是完完全全放弃了

自我情感。无情之至，可成大事，亦可
生大患。
商鞅，这个无“私“的人，用法家的

伦理掀起中国历史上一场波澜壮阔的

改革，将蛮夷之地的弱秦，倒转乾坤，
垫下之后强秦一统天下的基石。而这

个无“私”的人，最终遭五马分尸，他死
在自己织起的“天罗地网”中，彻彻底

底，却也轰轰烈烈。
1996年的秋天，《商鞅》，这个酝酿

7年写成的大戏，搁置 8年付诸演出的

好戏，在走遍中国各家知名剧院之后，
来到上海。这些天，上海话剧艺术中心

扛鼎之作《商鞅》25年后回归首演地云
峰剧院。时已过，盛况却依旧。

历史宏篇，难写、难排、难演，更何

况是只有短短两三小时的话剧舞台
上。久演不衰，《商鞅》的魂是什么？该

是所有成功文艺作品共通的内
核———人的塑造。没有一个人是孤

岛，独立遗世，还能历久弥新。商君无
情，他背叛了幼时的旧交魏国公子

昂；他唯新法马首是瞻，砍去帮助过

自己的太傅一足；他抛下红颜知己韩
女；他置改革高于恩情，弃母亲为奴

鄙陋一生……正是《商鞅》里的一串
串小故事，以及故事中的一个个当事

人，构架起商君性格的丰满骨血。历
史磅礴，需精巧提炼，如此，不敢说全

部，但亦可管中窥豹之大约。这是《商
鞅》高明之处其一。

探寻人的复杂性，是文化艺术的

终极课题，一个好一个恶字怎能道明，

一个爱字一个憎字也无法倾诉。话剧
《商鞅》自始至终没有试图表达，彼是

贤良，或此是奸佞，它只是呈现，它只
是展示，它只是陈述，历史的一段，历

史中某个人的一段。无论是单单拿历
史来称耀，还是单单拿历史来叱责，都

是愚蠢的。史为鉴，思未来，才是漫漫

岁月的价值所在。这是《商鞅》高明之
处其二。

此番，大型历史话剧《商鞅》作为
“庆祝中国共产党成立 100周年舞台

艺术精品创作工程”传统精品复排
计划入选的剧目，汇聚上话老中青

三代优秀演员，除了主演刘鹏，饰演
公孙痤的杨绍林和饰演景坚的关栋

天都以极具张力的表演为《商鞅》添
彩，导演周小倩同时饰演剧中唯一

的纯虚构人物姬娘，内心丰沛，情感
饱满，她几次感问上苍：“那一天，是

哪一天？”
最终，她自己作答：“那一天，到

了。”这一天，她的儿子商鞅遭万箭穿
心，这一天，亦是商鞅变法大成。结构

设置与演员功力，是《商鞅》高明之处
其三。

那日观剧现场，有观众看完后为
女友买了机票，让她飞来上海看《商

鞅》，他说，此戏，不能不看。《商鞅》
算是“老字号”了，它的生命线还很

长。商君说：“为何不能让百马一马
当先，百马随之奔腾，却要千里马去

讨伐这一匹千里马？”因为“谁也不

想被证明是一匹劣马”。商鞅的人
生，是战国的历史，更是属于我们的

一段凝固的文化。
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    安藤忠

雄的美术馆，
可以是在日

本大阪，也可
以是在广东

顺德；让 ·努
维尔（浦东美

术馆的设计

者）的设计作
品，可以在上

海、青岛、巴
黎和纽约等城市安家落户……然而，当这些明星

建筑师的作品遍及全球之后，地标建筑物的吸引
力就会减弱，更进一步来说，目前全世界有一个趋

势，那就是城市形象的重点正在从地标建筑物转
向街区。

打造有特色街区
当著名媒体人梁文道在上海社科院创新基

地日前举办的主题论坛“上海作为全球城市的

发展愿景与区域实践”的发言中提出这一观点
时，其中的新意与“旧话重提”，几乎分量均等。

对街区的重视，自 1961年美国女记者简 ·雅各
布斯所著的《美国大城市的生与死》出版之后，

就引发热烈反响。然而梁文道的发言并不止于

此；呼应论坛有关“全球城市”的主题，他希望邀
请大家一起思考的是：全球城市的邻里街区到

底应该是什么样的？这对以建设“21 世纪的全
球城市”为目标的上海来说，无疑是一个值得思

考的问题。

国际社区应该是什么样子的，在中国和全世

界都没有一个明确的答案。引起梁文道兴趣的是
这样一则新闻：10月 7号，国际著名消费指南杂

志《Time Out》选出了全球 49个最酷、最帅、最有
吸引力的邻里街区，其中包括北京的三里屯、香

港的湾仔以及上海过去属于法租界的一部分街
区……这些街区之所以会被《Time Out》杂志位

于全球的编辑推选出来，是因为它们都拥有一种

令人着迷的气氛和氛围，都拥有自己的文化、历
史与传统，“这些都是可以在今天全球性的社交

媒体上，方便快捷地被展示出来的”，身为媒体
人，梁文道道出了其中的奥秘所在。而在社交媒

体滥觞之前，电影是传递街区与场所魅力的一个
重要媒介，他以令香港的重庆大厦走红的《重庆

森林》为例：“王家卫拍摄的《重庆森林》，真正吸
引游客的，不是影片中所出现的建筑，而是那座

建筑跟它周围区域所具有的一种氛围，那是一种
可以在电影中进行展现的氛围。”

全球城市的邻里街区不应该是一个由发展
商策划出来的居住小区，而应该是城市生活中一

个活生生的，由多种业主、多种租户、多种商户与
居民所构成的一个复杂的邻里街区。他举例说，

东京的代官山，曾经只是一个高档住宅区，后来
因为具有当地特色的工坊入驻，才产生了一种融

工作、生活与休息于一体的和谐的休闲氛围。“千
禧年之后的这些全球移动的国际工作人士，跟以

往那一代很不一样，他们既然是到一个陌生的地
方工作生活，就很希望能够体会到在当地生活的

感觉和信息，也就是说，这个地方要有自己的特
色。”

软实力从何体现
然而，不管是文化传播，还是社区营造，都不

会是一蹴而就的事。梁文道在发言结尾，邀请大

家一起来思考全球城市的邻里街区会涉及到的
政治经济学层面、社会层面甚至是伦理层面的问

题和矛盾，以及如何解决。
解决这些问题的能力，是一座城市的软实力

所在。在论坛上，宁波诺丁汉大学人文与社会科

学院院长盖里 ·罗斯利教授在题为《全球城市的
软实力潜能》中提出了自己的思考：软实力并不

是“文化吸引力”的同义词，相反，它是一种政治
建构，是“权力”的另一种表达方式；软实力是榜

样的力量；奥运会、世界杯和世博会这三大赛事
和活动的举办权，反映了主办城市的软实力，同

时产生新形式的软实力，因此具有周期效应。以
一种近乎是对文化的重要性的终极肯定，他指

出：“一个城市的文化可以衡量我在本次演讲中
指出的软实力的所有其他方面。”

这些“其他方面”，包括城市的布局与管理、
公民社会和非政府机构的自主性和活力，以及它

们建立地方和全球影响以及交流网络的能力（盖
里 ·罗斯利：《全球城市的软实力潜能》）。而威尼

斯国际电影节前艺术总监、上海大学电影艺术研
究中心艺术总监马可 ·穆勒的发言，恰好从影像的

角度，呈现了“城市的布局与管理”如何成为软实
力的一部分。对比两部创作时间相隔近 80年的电

影，穆勒指出，1937年由沈西苓导演的电影《十字
街头》中，“弄堂”作为一个连接公共与私人、传统

与现代、开放与封闭的过渡空间，带有一种独特的

地方风味，包容着不同背景的人。而 2013年由美
国导演斯派克 ·琼斯拍摄的科幻片《她》，则显示今

天的上海，已经完全超越了普通“功能城市”
（generic city）的视野。这部电影通过巧妙压缩洛

杉矶与上海的场景，打造了一个充满美丽想象、但
又非常可信的都市世界主义的影像，无缝编织了

一个合成的“全球城市”。穆勒认为，今天的上海
呈现出一种“跨功能的全球城市”（trans-generic

global city）的样貌，即混杂、创新，充满高科技与
未来主义，“上海是 21世纪的全球城市”。

这座城市的魅力
城市是一个美丽的万花筒。在这个万花筒

中，需要有“历史文化名城”“水系城市”这样传

承和体现上海的历史、地理特征的品牌打造（陈
燮君《切实强化上海“历史文化名城”“水系城

市”和“创新都市”的特色》）；需要有朵云书院
这样的文化品牌四处播撒文化与阅读的种子

（凌云：《新型实体书店的探索———以朵云书院

为例》；需要有九棵树这样的艺术中心在郊区开
创一片艺术新天地（陈西加：《文化艺术中心的

城市使命》）；需要邻里街区的不断美化与共享
令社区生活更美好（朱新捷：《感知身边温暖 悦

见城市美好———浦东缤纷社区建设》）；更需要

有像纪录片《六人———泰坦尼克上的中国幸存

者》的导演罗飞这样在上海生活了 25年的外国
人，以客观、公允、友善的外来人的眼光，记录上

海的发展与变迁，并且通过

上海，将中国与世界的故事

连在一起。
上海，是一个美丽的万

花筒，每一个人、每一处空
间、每一家机构、每一片街

区，都在努力发出明亮动人
而温暖的光芒。

上海是一个美丽的万花筒 最生动的城市景观
    景观体育赛事在上海如今又创出一

个新 IP———上海赛艇公开赛。体育爱好者
将它与“上马”并列，亲切地称为“上艇”。

“上艇”诞生之初，就拥有辨识度极高的标
签：城市水域的景观赛事。它是在上海母亲

河苏州河上举办的赛艇比赛，以天然河道
为赛道，整个赛程都发生在中心城区。赛道

两边，尽览苏州河畔的百年历史建筑；赛道

上方，穿越十多座各式桥梁。4.2公里的追
逐赛，一路桨声水影，泛起的，是城市变迁

的感怀；抒发的，是海纳百川的胸怀。
去许多宜居城市走走就会发现，河

流、湖泊和草地、公园一样，是人亲近城
市、融入城市的重要途径。在捷克首都布

拉格，每逢周末，伏尔塔瓦河上有不少市
民撑着自己的小船，或中流击楫，或安

享日光。而在他们头上，横卧伏河的查

理大桥上，游客饶有兴致地凭栏远眺，
好似欣赏一幅美丽的风景画。在瑞士琉

森，夏日午后，临湖而居的当地人来了
兴致，便跳上小舟拉起船桨，将自己融进

一池碧波……无论何时何地，何种方式，
留下的，都是城市亲水文化的强烈印记。

依水而生，因水而兴，上海也是一座

亲水城市。坐落在南苏州河路的上海划船
总会，已有百余年的历史。那里曾是三开

四间的格局，除了俱乐部会所，还有一间
艇库和一座泳池。上海也是最早接触水上

运动的国内城市，伴随轻舟快桨，黄浦江、
苏州河曾荡起层层涟漪。在城市景观河道

举办比赛，是创意，是金点子，更是应运而

生，水到渠成。

和热衷水上运动的朋友交流，发现他

们有一个共同的理由———那就是被这类
项目自带的景观属性吸引。户外训练意味

着宁静的清晨、新鲜的空气和清澈的河
水，常常是在晓雾将歇、晨光熹微中，争渡

争渡，惊起一滩鸥鹭。因此，在苏州河上比
试赛艇，是城市与水上运动天然契合的协

作。城市，是行船的背景；船与人，则成为

城市的风景。
比赛那几天，苏州河两岸挤满观赛的

上海市民。很多人是第一次见到，融速度
与流线之美的一叶叶赛艇，从蜿蜒逶迤的

母亲河上划过，在舵手的指引下，八名船
员齐心协力，起桨、落桨，小船片刻已抵入

江口。若站在终点的外白渡桥，目及之处，
岸边由远至近是邮政博物馆、河滨大楼和

英领馆旧址，侧首，上海大厦静静伫立，转
身，黄浦江江水滔滔。不少市民举起相机，

将这一经典时刻定格。据不完全统计，“上
艇”第一比赛日，就有超过 7000名市民预

约观赛，加上周边被吸引驻足观赛的，接
近万人，景观体育赛事造成的影响力，可

见一斑。
将城市的美发掘并放大，是景观赛事

的天赋，也是使命。全城悦动的“上马”曾几
次微调赛道，最近一次，随着徐汇区滨江大

道竣工投入使用，后一半赛程转至这条亲
水线上。去年深秋的比赛日，伴随几万名跑

者的矫健身影，浦江西岸美景被进一步放

大，因途经多家美术馆、展示中心，这里更
被誉为“体育+艺术的上马赛道”。
“上艇”的创办，又一次展现上海“景

观体育”的理念，融汇苏州河的治理成就

与两岸风貌文脉，让市民从步道贯通后的
沿河景观和特色公共空间里，感受这座城

市的气质与活力。这项全新的景观赛事，
也激发出城市更多的创造力。

筹办首届“上艇”，上海市水务局、一
江一河办公室等协作部门都在其中贡献

了智慧和力量。考虑物料搭建和选手训

练、比赛，苏州河口两度闭闸，确保赛道
处于静水状态；赛段两岸的改建加快节

奏，特别是赶在赛前完成地标建筑河滨
大楼的整修工程，为市民观赛提供完美

的体验。比赛现场，不少“老上海”很快注
意到了修葺一新的河滨大楼，其中一位

曾在大楼居住的市民更是感慨：如今生
活在上海这座城市，每天都能见证新的

景观诞生，且可漫步，可休憩，可亲近，幸
福感满满。

这种幸福转移到参赛者身上，则进阶
为一种责任。这么说，一点不夸张。笔者有

位朋友参加过多届“上马”，总结自己的参
赛体会时他说，印象最深的，是去年 34公

里后在龙腾大道的六次上坡，当时尽管遭
遇全马“撞墙期”，身体状况也不给力，但跑

在家乡跑在滨江的那种自豪感，让他无论
如何也不愿放弃，此刻，身边的跑友也送来

及时的鼓励，最终，顺利完赛。他感悟：赛道
上，每一名超越自我、勇往直前的跑友，才

是赛事最动人的景观，因为我们展示的，恰
是这座城市的灵魂；弘扬的，正是这座城市

的精神。爱上海，或许就是从沉醉于这一

刻的景观开始的。

◆ 金雷

哈哈哈哈哈……怎么睡着了？

◆ 戴钟伟

    德云男团出道了，脱口秀致富了，综艺节目

《一年一度喜剧大赛》开张了———2021第七届上
海国际喜剧节将于本月启幕……在哈哈哈哈哈

的催眠中，梦想似乎瞬间照进了现实———经过一
段相当漫长的尴尬盘整，全民喜剧的大时代似乎

来临了。但如果尚存一丝客观与冷静，狄更斯的
著名句式，就会不由自主浮出海面。

喜剧的终极力量和终极陷阱都是来自于期

望值与意外值之间的落差，正向是幽默，反向是
强努。车尔尼雪夫斯基说，“滑稽的真正领域，是

在人、在人类生活”，喜剧的出发点和终点都是对
人类视角下社会化生活的模仿。但喜剧的模仿并

不代表单象限的审丑，丑不是在任何条件下都能
成为滑稽可笑的，而是只有当丑力求炫耀为美的

时候才显得滑稽；也不是表面化、图解化的原调
复奏，那些滑稽背后的共情，看似卑微而轻巧，实

际需要首先把自我揉碎了，在平视、侧视甚至反
转下还原生活本真逻辑，然后沿着这条崭新逻辑

的线索，化合成一种新的叙事，这种叙事，我们姑
且可以叫它为专属于喜剧艺术的佯谬化表

达———佯谬，指的是基于一个理论的命题，推出
了一个和事实不符合的结果。

喜剧从对生活的模仿生发出的佯谬化表达，

看似操作技术门槛不高，其实对创作者的感悟力
和提炼能力要求极高。如果仅仅停留在具象和表

面，如果仅仅止步于粗放与武断，就难以冲破“闹
剧”“活报剧”的天花板，而如果单单满足于做口

口相传的段子搬运工，就触碰了喜剧创作最危险
的红线：新鲜感。在从具象表面到直击灵魂，从搬

运到重生这个奇妙的转换中，以佯谬为核心的

“变形术”是不二法门。
喜剧的佯谬，在于它既真实，又荒谬；因真实

而荒谬，因荒谬而真实。喜剧创作者面对的佯谬，
则是在于喜剧形式和喜剧效应是常青的，但喜剧创

作和喜剧发现是速朽的。喜剧演员重复自己，无异
于慢性自杀。在一个内卷焦虑跨越年龄和地域的社

会节奏里，喜剧这样一种看似草根化、破规则化的

艺术样式，俨然成了舞台艺术的显流和潮流一族的
精神圭臬———这难道不值得反思吗？

场子闹腾不等于创作力旺盛。借鉴国际先进
的创作理念和手法值得提倡，但先进的理念和手

法与优秀的作品之间，还有一段变形记绕不过
去。能够引发喜剧共鸣的那些冉冉上升的喜剧新

生代，几乎都将自己作为了第一创作素材，将日

常生活的观察作为了喜剧淘金机。我们作为受众
的角色也随之发生改变，不再是艺术创作的评判

者，而是生活的同行发现者，当台上的喜剧人所
言所行与我们的共通点越多，我们就越会由衷感

到喜悦，那是共情的幸福感，无与伦比。
在这一场轰轰烈烈的喜剧新浪潮中，在为喜

剧的佯谬所感染时，我们同时见证了很多佯谬的

喜剧。比较常见的，一种是“托着腮的”，一种是
“叉着腰的”，一种是“踮着脚的”。所谓“托着腮

的”，就是充斥着网络段子、社会俚语，试图以讨
好流行的方式变成流行的；所谓“叉着腰的”，就

是自恃在喜剧田地里多收了三五斗，掌握了独门

秘籍，以程式化技术流教师爷身份秀身段的；所
谓“踮着脚的”，就是片面理解喜剧的内核是悲

剧，总是将喜剧的终点引向泪海才得以实现主题
升华的。以所谓的“人设”工业化概念替代人物塑

造的生命逻辑，以时髦的大数据算法取代文艺创
作的社会发现，诸如此类，不亦乐乎。

商业化的成功是喜剧从业者宏大的梦想，

但可能也是一把双刃剑。喜剧的基因是生活本
身，如果生活变得悬浮和空洞，怎么能指望作
者持续挖掘出生活的真金？余光中说，当你的

恋人改名叫作玛丽，你怎能再为她写一阕《菩
萨蛮》？我们也有理由杞人忧天———当地铁里

的潦倒小子住进了豪宅，你怎么能让他再发现

生活里的小辛酸？热闹喧嚣的市场泡沫里，喜
剧的忧伤依然时隐时现。这，也是另外一种无

解的喜剧的佯谬。

喜剧的力量与陷阱

    用不同的一个词来标注热播电视剧《突围》

中的三个男主角，那就是：耿乐演的牛俊杰“生
动”，黄志忠演的林满江“神秘”，靳东演的齐本

安“变化”。
牛俊杰是京州中福控股公司京州能源的总

经理，他要给颓势的企业员工发薪，又要面对上
级的责问。他还是京州中福高层石红杏嘴里口

口声声“要休掉”的丈夫。《突围》很讲究男女演

员的服装，但你不记得牛俊杰穿什么衣服，然而
一头卷发胡子拉碴、时而邋遢时而精神的他在

剧中最具存在感，他愤怒与迷茫的眼神令人难
忘，说是耿乐盘活了整个剧，不为过。

或许耿乐也知道，他是个配角，所以丝毫没
有负担，放松表演。拿了公司 5个亿不还，潜逃

在外的王平安给石红杏打电话，牛俊杰示意她
报警。石红杏犹豫着是否要告知林满江，牛俊杰

猛力夺过电话：“都这时候了，还告诉什么领导
啊！”石红杏同志———尊敬的大师兄林满江利用

了她，看似好脾气的师弟齐本安一上任完全讲
原则，只有她看不起的丈夫牛俊杰是真正为她

想，为她急。第 21集，荣成钢铁集团老总以讹诈
方式要石红杏作为他向城市银行贷款 5个亿的

担保人，否则就要上告。京丰、京顺两个煤矿市
场评估不到 15个亿，而京州中福花 47亿元买

下这两个矿，产权交易产生了 10亿元的交易费
用。当时是石红杏作为董事长签的字。“林满江

叫你签你就签啊！没有你这样傻的人！”牛俊杰
青筋暴起，因为咆哮而脸部变形。

黄志忠的表演霸气，不可一世，故作威严，以傲慢

来掩盖心思，暂定为“色厉内不荏”。耿乐演的牛俊杰粗
犷、随和、直白，这符合他从基层矿工干起的性格，同时

他又保持着男性对事物的机警与敏感。耿乐与黄志忠
犹如一个正方形对角线的两端，他们暗地互相支撑，使

一台丰富大戏立了起来。他们之间性格越反差，戏的立
体感越强。而靳东是对角线两端中间的点。林满江的刚

愎自用与齐本安的疑虑被动都属于比较静

态的线条，他们两个在前半部的交集稍嫌
沉闷。而牛俊杰的上蹿下跳、锋芒直露，则

带动了静态节奏。于公于私，他是将林满江
看得最透的人。而一旦他对最大领导腐败

的猜测落实，妻子该负的责任也就轻了。爱
中有恨、恨中有爱，这是处境复杂的现代人

的表现。牛俊杰是这样的。师兄妹们的感情

也应该是这样的。
齐本安与牛俊杰走近、联手的戏越来

越好看。放松碰撞放松，才能产生智慧火花
与感情能量。

闫妮演的石红杏，前几集有表演太过
的轻喜剧套路，但随着矛盾的被揭示，她开

始不安、沉重、紧张、疲惫，她与耿乐的对手
戏展开得非常自然而有层次。她的懵懵懂

懂、愚昧顽固终于被严峻的现实瓦解。而面
对这个注定是悲剧人物的身边的亲人，牛

俊杰的表现将成为悬念。
沈严导演作品《我的前半生》里，靳东

的精英帅哥、温情王子形象深得人心。几年
后《突围》里的男一号，沧桑了，稳重了。起始的书生气

质、做事求真、不玩技俩，符合人物在国企改革惊涛骇浪
中的逐步成长、且战且勇。该爆发即爆发，人物的气场越

来越大。
在新闻报道真实丰富的当下情境中，趣味性对于主

旋律作品的荧屏演绎仍然是重要的。人物只有让观众产
生认同感、共情性，他们的命运与精神才会让人关注。
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