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    朋友和熟人相遇街头，免不了道一声：“有空来坐
坐。”没有人会说：“没事上我家站站。”坐似乎是人的嗜
好乃至必须，哪怕乘两站路的公交车，最好也能找个
位置坐坐。

在城市里，不少人除了睡觉，一天中大部分时间是
坐着的：清晨坐在餐桌旁用早饭，吃完早
饭坐车去上班，在办公室几乎是一坐到
中午，吃过午饭一直坐至下班，晚饭后又
是坐着看手机、电视或书报。其实，除了
坐办公室的人，别人又何尝不想多坐坐
呢。车工、泥瓦工、餐厅服务员……他们
也不是天生不喜欢坐的人。而在某些国
家，许多人每天几乎只有半小时的时间
是站着或走路的。

坐的历史由来已久，我们的祖先早
就认识到“坐”这种人体姿势了。他们坐在地上取火、磨
打石斧、石箭……人出生以前，在娘胎里就已是坐着的
了（尽管胎位有所不同），这倒是一点不错的。

想坐，是因为懒惰吗？不，人是需要坐的。当代有不
少人类学家认为，人类在进化史上引以为豪和区别于

动物的重大突破之一是两腿直立行走，
然而这一突破还没有达到最完善的境
地，所以人还必须经常找个地方支撑自
己———背靠着墙、手臂放在桌子上、屁股
搁到一个可坐的地方；后者尤为重要，没

有椅子，也可坐在一个树桩上、一块砖头上，哪怕席地
而坐，也比站着强，因为直立对人体的脊柱、肌肉和韧
带都是很大的负担，所以人不能总是保持直立的姿势。

我们行走或站立时，体重主要由骨盆承担着，如
果坐下来，这时体重的三分之一分配给双腿。只要双
腿不是悬挂着，同时让手和臂都有所依靠，便可进一
步减轻骨盆和腰椎负担。坐时，人的坐骨犹如一把摇
椅的弧形底座，人们可以任意将身体摇来晃去，从中
求得个舒服的姿势。美国人修斯曾作过理论上的计
算，认为人的舒适坐姿约有一千种。
“坐”还有某些别的意义，例如有人把位置让给你

坐，那是对你的尊重和礼貌；有人在来访者面前坐而不
起，可能是出于“自尊”，也可能是故意怠慢来者……不
过这些与“坐”本身的必要性已无多大关系了。
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    那年，木匠家的儿子
小毛入赘做了女家的上门
婿，前楼空了，说书艺人王
授章就成了租客。搬家那
天，乘“祥生”来，蛮有派
头。白净俏丽的王师母急
急地跳下车，领路抬箱拎
箧。不巧下起了雨。
紧催急喊往里搬。
王先生呢？举扇挡
雨，不疾不徐，湿了
一身，悠悠地迈着
四方步晃进弄堂，
就像戏台上出场的
相公。众人看不过
眼，叽叽喳喳地议
论。对门的孙婶心
有不忍，拿伞来遮。
先生一声谢过，手
一挡，径自往家去。
孙婶愣了，嘀咕：这
人，怎这个式道！王师母耳
听口语：我家先生哪，火烧
屁股，都不着急的！有人扔
话：这角儿，有定力！
王氏夫妻虽不多与人

语，但随和。邻里相处颇
善。日子长了，王师母与孙
婶成了无话不说的“闺
蜜”。一日无事，闲坐闲说，
孙婶好奇，你一急性子，怎
就看上了慢郎中？她嫣然
一笑，缘分哎！孙婶点头，
一块馒头搭块糕。又问，知
心恩爱，怎不生个一男半
女？她低眉垂眼：有过的，
流了！诧异了，这怎说的？
话赶话，就聊上了。她本是
扬州城里的富家女。人虽

百样美，惜乎早早定了“摇
篮亲”，就养在深闺人难
识。虽如此，但“青山遮不
住”哎！及笄之年，上门提
亲的，户限为穿。因早年间
已定了“摇篮亲”，当是一
概谢绝。一众痴男情觞不

已。“摇篮男”闻讯，
即上门正式提亲。
谁料想，当年的俊
男，不学好，轧坏
道，成了二流子，也
就“非复吴下阿蒙”
了。姑娘心灰意冷。
就此，茶饭不思，一
蹶不振。其母原是
一书痴，时常唤说
书艺人小王先生上
门开小灶。为分女
儿的心，遂唤来听
书。孰料，耳闻目

染，迷上了。授章先生的书
说得好，尤其是一部《崔莺
莺待月西厢记》，说得委婉
动人；听的，如痴如醉，欲
罢不能。书迷人，人更迷
人。授章先生白白净净、相
貌堂堂，文而有雅、音色美
悦，且举手投足，礼貌周全；
能不动了芳心？也正应了书
情：这一厢；待月西楼下，私
会定良缘。那一边；金乌西
坠后，踰墙见芳菲。至此，
情缱意绵，难舍难分了。

某日，男家来人，正式
下了聘礼，定下娶亲日。情
急下，二人夤夜私奔，搭船
来了沪地南市一带。好在
先生术业有专攻，生计也

就不愁。天下没有不透风
的墙！那天，书场散罢，授
章踱步回家。没承想，被人
盯了梢。第二天晌午，王先
生起床餐罢，刚泡了一壶
茶，就见夫人一头闯进，慌
忙来报：大事不好。扬州的
带人来了！二人不容分说，
拎包携箧出了后门，逃之
夭夭。身怀六甲的王师母
一路狂奔，加之心惊胆战，
竟流了产。虽无论男女，但
成了夫妻俩心头的痛！后
来，不停搬家，再也不敢怀
孩子。辗转中，来沙泾河畔
棚户地，图求隐秘。孙婶听
着，心酸，跟着流泪，还嗔：
何苦哎！话虽如此，却拍胸
脯：放心，我帮着一起防！
防不胜防！某天午后，

忽有一帮人闯进，连拉带
拽，拖上车。孙婶急拦。没
用！男主，义正词严：摇篮

亲，礼聘了的！人家理直气
壮，你奈其何？孙婶顿时噎
住，拍手跺脚地慨叹：生生
地拆了一对鸳鸯哎！及至
先生说罢书，散了场，踱步
回家，为时晚矣！这一回，
不慢了；立马叫车，去“十
六铺”，打票上船，急急地
回扬州寻妻。哪晓得，此一
去，竟音信杳无。众人估
猜，先生即便找到了夫人，
也无济于事。唉！可惜了，

只做了半路的夫妻。腹笥
丰赡的教书先生书鸿林劝
慰：莫慌！“摇篮亲”？封建
旧俗哎！眼下是新社会了，
讲的是自由恋爱，婚姻自
主。授章先生不糊涂。找政
府，依法理，大大方方地去
登记，保不准，名正言顺地
就成了眷属哩！果不其然，
几年后，授章夫妇托人带
话：鸳梦重温，还添了丁。
喜讯传到，宽慰了众邻。
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    立冬，与立春、立夏、立秋并称“四立”，都是表明一
个季节的开始。它们与“两至”（夏至、冬至）、“两分”（春
分、秋分），合称“八节”。口语中常说“四时八节”，四时
是春、夏、秋、冬，八节就是这八个节气。四时八节
都是一年中的转折点，或者说是重要的节点。

立，建立、开始的意思。冬，《说文解字》解释“四时
尽也”。《月令七十二候集解》解释得更清
楚：“冬，终也，万物收藏也。”从立冬开
始，一年要结束了。那么，古人是怎么确
定冬季开始的呢？推而广之，古人怎么确
定春夏秋冬的起始点呢？两三千年前，智
慧的中国人用“立竿见影”的方法，通过
测影子，将连绵不断的时间分成了一节
一节的，逐步总结出了二十四节气。

古代测量日影长度的装置叫圭表，
当时绝对的高科技。垂直于地面的直杆
叫“表”，水平放置于地面上、刻有刻度以
测量影长的标尺叫“圭”。通过圭表最早
发现的节气是“二至”：影子最短的时刻，
是夏至；影子最长的时刻，是冬至。从夏
至到冬至，最中间的时刻是秋分；从冬至
到夏至，最中间的时刻是春分。现在我们
都知道了，夏至时太阳直射北回归线，冬
至时太阳直射南回归线，春分、秋分都是

太阳直射赤道。古人并不知道大地是个球，也不知道地
球围着太阳转，但通过测量影子，就确定了四个节气。
这四个节气最早发现，也最重要，如果把节气也分一个
重量级的话。再进一步划分，冬至和春分最中间的时刻
是立春，春分和夏至最中间的时刻是立夏，夏至和秋分
最中间的时刻是立秋，秋分和冬至最中间的时刻是立

冬。春夏秋冬，四季就这么划分出来了。
一年略长于三百六十五天，分二十

四节气。每个节气都略长于十五天，分三
候，每候略长于五天。立冬三候，一候“水
始冰”，二候“地始冻”，这好理解，从立冬

开始，中原地区的地表水开始结冰，然后大地也开始冻
了。三候“雉入大水为蜃”，比较难理解。雉是野鸡，蜃是
大蛤蜊。野鸡怎么能变成水里的大蛤蜊呢？二者花纹相
似，但明显不是同一物种。古人那么善于观察世界，为
什么会相信这种转化，一定有着我们不曾明了的逻辑。
关于立冬时节的景致，写得最好的当属苏轼《赠

刘景文》：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好
景君须记，最是橙黄橘绿时。”这首诗还有一个题目叫
《冬景》，写了几个景致，荷尽菊残，只有“橙黄橘绿”
最亮眼。每个季节都有自己的代言物种，一般人都推
荐春桃、夏荷、秋菊、冬梅。但是，梅花不能吃，作
为吃货的苏轼推荐的是“橙”和“橘”，都是柑橘类的果
实，很称我的心意。苏轼喜欢柑橘，写了诗，也写了
词，数量超过了写荔枝。在苏轼那个时代，没有进口
水果，冬天能吃到橘子，幸福指数一定很高。
立冬时节，中原还没有到大雪纷飞的时候，温暖

的江南甚至还不像冬天。白居易《早冬》写在杭州，其
景致也与此时此刻的上海也很贴切：“十月江南天气
好，可怜冬景似春华。”“可怜”是可爱的意思，与“可怜
九月初三夜”中的“可怜”是同一个意思。不是季节扰
乱了樱花，也不是樱花开乱了季节，冬景仿佛春景，
是因为江南本来就是钟情于世间万物的好地方。

春种、夏长，秋收、冬藏。冬天的关键词是
“藏”。要藏好五谷，以备饥
荒。人也要贮藏好阳气和体
力，乃至一定的肉肉———冬
天容易长膘，就健康来说，
有适当的膘并不是坏事。

绿衣少女
吴 越

    很长一段时间，我是“恐孩族”的
一员，担心孩子一来，我这个大儿童就
得乖乖变成灰扑扑的家长。而改变我这
个想法的，是一位在异国旅途中结识的
同胞少女。我不知道她的名字，但永远
记得她在屋顶上灿烂的笑容。

2010年春节前夕，我记得自己是抱
着电脑在候机厅角落里
完成了最后一项工作，
才赶上了飞往成都而后
又转往加德满都的航
班。加德满都满大街都
是摩托车的喧闹，我和丈夫住的小酒店
停水停电（据说这是老城的常态），室内
一片漆黑，我们打着手电找到床，好容
易等到一炷香那么细的水从水龙头流
出，却又烫得像热油。第二天按计划包
车到博卡拉，当山峰的影子像剪纸般沉
入悬崖边的暮霭后，又开了很久，直到我
悄悄攥紧丈夫的手，以防变生不测。入
夜，又经过了很多市集的灯火，才在费瓦
湖边的酒店停下，全程十个小时多。后来
我们才知道，从加德满都到博卡拉，仅
两百公里。没想到住下后还有“惊喜”，
房间又小又破，楼下酒吧彻夜弹唱。凌
晨五点，我们去鱼尾峰看到了壮观的雪
山日出，然后回酒店商量换房。
“哎，你们要是不嫌白天停电，就住

到我们这边楼里来，客房好多了，还便
宜。白天会停电，你们反正在外面玩，不
影响。”听到我们说中文，突然，一个轻轻
的声音在耳边出现，一位俏皮又优雅的
短发女子朝我们笑。聊起，她也来自上
海，甚至和我们住同一街道片区。她已在
此住了好几天，偶然得知酒店老板另有
一个客房区还没对外开放，只有晚上才
有热水和电。她考察后就搬了过去，相当
满意。在她的力邀下，我们来到只隔一条
街的另一栋楼。果然，这里静谧、宽敞、阳

光灿烂，我们上到屋顶，突然有人大声对
我们说“嗨”，在藤椅上坐着一位穿着绿
色冲锋衣外套的长发女孩，容颜秀丽，约
莫十岁光景，她一只脚打了夹板，搁在栏
杆上，像是受了伤。这就是母女俩在此耽
误好几天的原因———在博卡拉久负盛名
的布恩山“小环线”徒步时，女儿的脚扭

伤了。母亲带她去看了
当地医生，上了夹板，在
此休养。刚才遇到我们，
就是母亲出来买饭。

一般人在旅途中遇
到这种事，多半沮丧，母女俩却一派乐
天，就像这也是个好玩的项目。母亲并不
忧愁尼泊尔的医生治不好孩子的脚，女
儿则自得其乐，尽管行动不便，还逗猫逗
狗看蝴蝶，晒太阳写作业看书聊天，一样
不落下。和我们说话时，她大大方方，仿
佛我们已经认识了很久。“她呀，走到哪
都能交朋友。”母亲说，从小就带她满世
界逛，什么状况下她都能找到乐趣，语言
不通也能和当地人聊成一片。瞬间，我
的心也打开了。我更从容地去拥抱异国他
乡种种的状况，怀着乐趣去体会大千世
界的丰富辽阔和每一次际遇的不可复制。
过了很多年，当我和丈夫说起因何

开始“不害怕”孩子的时候，我们不约而
同把指针拨向了在屋顶上遇到绿衣少女
的那个时刻，她和她的母亲无意中向我
们这对当时还年轻的小夫妻展示了何为
美好的教育，展示了“世界的”孩子，以
及，孩子为“家长”带来的可以不是年轻
的反义词，而是年轻的倍数拉长。这让我
们感到安心和向往。如今，屋顶上的绿衣
少女应该已到双十年华，而我们也有了
一个从小带到各地行走的女儿。如果她
们在某一天相遇，并不会知道彼此曾有
过风一般轻盈的、隐藏的联系，但我
想，我们都会不约而同发出微笑吧。

瓦格纳的音乐，一剂爱情灵药 李长缨

    尼采曾说，听瓦格纳
的音乐能使人至疯！的
确，听他的音乐，能令人
着迷、疯狂。来看看瓦格
纳的崇拜者，巴伐利亚历
史上最大的歌剧迷卢德
维希二世，他亲自资
助瓦格纳，建立拜罗

伊特歌剧院，一年一度的拜
罗伊特歌剧节在此举行。全
世界瓦格纳迷们提前四五年便
预订好门票，有些乐迷没抢到
票不甘心，在剧院门口等退票，
他们使出各种绝招，举着牌子：
我是瓦格纳迷，来自哪个国家。
人家一看你路途最远，最诚心，
得票几率便大大增加。

瓦格纳的音乐为何有如此
魔力，他对传统歌剧作了哪些惊
心动魄的改革，他怎样通过音乐
来表达“爱与救赎”的主题，为何
说序曲是了解瓦格纳音乐最直
接的途径？我想，近日“星广会”
———旅德青年指挥家程晔与上
海爱乐乐团“爱之死的咏叹”瓦
格纳作品专场回答了这些问题。

音乐会开篇是《漂泊的荷兰

人》序曲，这是第一部真正的瓦
格纳歌剧，从风格到主题，都可
以找到作曲家晚期作品的预示。
序曲包括了歌剧的主要音乐动
机，在弦乐震音的背景下，圆号、
长号吹出气势磅礴的主题，仿若

荷兰人的船只在大海、暴风雨中
航行，铜管声势浩大，掀起惊涛
骇浪！突然，海面平静下来，英国
管唱出一支深情的歌，这是纯
洁、温柔的森塔的形象。序曲中，
大自然与爱情的狂澜交织，弦乐
与竖琴的气息绵长都让人感受
到瓦格纳音乐的魅力。也只有瓦
格纳能把暴风雨、大海以及有点
阴郁的荷兰人、温柔的森塔这些
动机有机地组合起来并戏剧性
推进，一幅栩栩如生的海上画面
呈现在我们眼前。指挥程晔手势
大开大合，他调动全乐队的能
量，又不失细腻地处理。

说到瓦格纳的歌剧，不得不
提到“乐句”。瓦格纳生活的时

代，在德国普遍认为德语不够雅
致，宫廷内外盛行意大利与法国
的歌剧，偏重音乐技巧上的华丽
而忽视戏剧的内容，所以瓦格纳
提出“乐剧”这一口号，提倡以音
乐跟戏剧并重为目的来创作歌

剧，他亲自参与剧本创作，将过
去只在前奏或序曲中出现的管
弦乐队的地位发挥到了极致，使
其成为统一全剧的支柱。

纵观瓦格纳的大部分歌剧，
爱情中包含着死亡，而死亡给爱
情带来永生，瓦格纳的《爱之死》
恐怕是西方音乐领域内表达这
个主题最深刻也最露骨的一部
了。在 20分钟的作品中，用音乐
描写爱，随着音乐的发展，爱的
主题彼此交织，瓦格纳用乐队勾
勒出欲仙欲醉的迷人效果。最
后，一切归于平静，结尾的分解
和弦仿佛是特里斯坦与伊索尔
德一道步入天国。作品从头至尾
基本保持着一个节奏形态，音乐

句子是彼此交叠在一起，没有明
显的断句和气口，但气息无与伦
比地悠长，因此这首作品最难演
奏的地方就是要掌握好整体的
节奏推进和高潮点的制造，速度
微变，主题也就在这漫长的过程
中升华。曾听过尼尔森斯指
挥维也纳爱乐乐团在上海的
现场，印象特别深刻。而程晔
同样运用手中的调色板，渲

染气氛，速度慢慢加快却了无痕
迹，瓦格纳具有革新意义的特里
斯坦和弦被演绎得入木三分。尤
其转到 f小调，瞬间的情绪捕捉
和之后的喜悦在层层浪潮与半
音化音型交织中不断升温，音乐
厅几度被渲染成金色！爱情被死
亡中断，但并不意味着爱情的毁
灭，而是一种更高境界的永生！

听到这里，我着实感受到瓦
格纳作品中戏剧与音乐更为紧
密的内在关联，也体验了
他精神世界中永恒的爱
的主题和浪漫主义艺术
理想。听瓦格纳的音乐
吧，他的音乐就像一剂爱
情灵药，听了会上瘾的。

凡事阴阳平衡， 核酸检测例外。

郑辛遥


