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    这是一个延续了半个世纪的寻找故
事。
两人的相识，在浙江建德县大山深

处的村庄里。一个 22岁，穿着自编的草
鞋，从杭州到那里已插队多年。一个 18

岁，是离那个村几里地远的纺织厂工人，
这时，参加了支农工作队，来到了村里。
两个姑娘的走近，乃至成为好朋友，

说不清是什么原因。两人后来都说是“有
缘”。可是，这是个有着太多内涵
的词，并非如“缘”这一字表达的
那样混沌和恰巧。
其实，她算不上知青。三岁丧

父，五岁母弃，被爷爷奶奶收养
着。穷，小学读了一年后，便辍学
在家，帮着大人做家务。学了织毛
衣，挣钱，自己却从来没穿过毛
衣。毛衣的软和暖，只有手感。
她去山村插队，是老人给孙

女找了一条自己养活自己的出
路。当年的建德山村里，也穷，天
天吃玉米，吃不惯，还吃不饱。艰
难度日的爷爷奶奶，哪有余钱给
孙女寄吃的、穿的？她只能养几只鸡，卖
了蛋后，换回油盐。
小妹是建德县城人，能体会到一个

杭州姑娘落户山村的窘迫和艰辛。看到
她的饿，便常常走几里地，给她带点好吃
的。有时，当姐姐的饿得挺不住了，就去
小妹住的厂区宿舍里。她相信，有小妹吃
的，也会有她吃的。最高兴的是，
姐姐跟着小妹去县城的家里。不
必说大米饭管够，小妹的母亲会
特地烧好几只建德家乡菜，让女
儿和带来的小姐妹饱餐一顿。她
感受到，这是一种母爱。
那一天吃完逛街，迎着秋风，落叶飘

零。她与小妹在一起，孤单便被遗落在山
村了，心里只有暖意。走过一家卖毛线的
店家，那些五颜六色的毛线，唤起了她童
年的记忆。走近柜台，她不由自主地对小
妹说：“这种湖绿色的毛线可真好看。”小
妹爽快回应：“你喜欢，我把它买下来。”
掏出钱一看，还不够，差几元。“你在这儿
等着，我回家去拿。”
这年冬天，她穿上了人生的第一件

毛衣。走在寒冷的山路上，它的温暖，从
心里弥漫至周身。
终于病了。一个孤独的年轻女子难

以在这个穷山村里再扛下去。
回到杭州，住址变了。这对小姐妹，

几年后断了联系。婚后拉上丈夫，回建德

去找小妹。很多年里，杭州去建德的深山
小村里，大路、小路、山道要走好几小时。
找到那家纺织厂，已经厂去楼空，曾经吃
过很多顿饭的小妹在县城的家，也找不
到了。通过公安系统查找，结果，同名同
姓几百个。她无奈叹息道：“哪个是我的
小妹？”
几十年里，那件湖绿色的毛衣，成了

她唯一的念想。她把毛衣拆了又结，结了
又拆，每年伏天，会从箱底拿出晾
晒。女儿说，都不能穿了，扔了吧。
孩子哪里知道，这是母亲怀想小
妹的一种仪式。
她不会想到，七十岁时，因为

要捐献遗体，让寻找小妹的行动
出现了转机。
那位跟踪她拍摄的摄影家问

她，为什么要捐献遗体？她说，从
前，我的日子过得很难，但有很多
好心人帮过我，我要回报他们，也
回报这个社会。现在，我最大的心
愿是想找到在建德的小妹，希望
大家帮帮我。
于是，有更多人知道了她的过往，有

更多人开始帮她寻找。
笫一个打电话给小妹的摄影师，说

有人找她时，小妹瞬即间说出了已回杭
州 50年的姐姐的名字：“这些年里，我也
在找她啊！”
见面前几天的视频对话，流尽了半
个世纪的眼泪。小妹的母亲仍然
健在，手机上出现了老人的头像，
她情不自禁地说：“妈妈，我好想
你啊！”

两人手握手地坐在了一起。
心情平息了一些后，一位对她们 50年的
执着寻找感到好奇的人连着问：“从清纯
少女，到白发苍苍，你们依然心心相印，
最欣赏对方什么？为什么非要找到不
可？”
两人停顿了一下，随即说出了相似

的话：“是诚恳。我们两人都实实在在，
从来没有虚的。”
诚恳，值得她们半个世纪的寻找，一

辈子的牵挂啊！
小妹在得知姐姐要捐献遗体的缘由

后，再也不说一句当初两人在一起时，姐
姐对她的好。一个对世界“以身相许”的
人，再去说她对自己的好，她觉得，难以
对应了。
只是，小妹仍然显得温良、率真的眼

神里，闪动着泪光……

一篇小文引出佳话
金洪远

    10月 22日我在晚报“十日谈”刊登了一篇《洋农
庄里当农夫》的文章，没有想到，这篇小文章竟会传为
佳话。
我的石化老友宏强兄是个热心人，当天他将文章

的电子版传给佐佐木先生的父亲。老人是日本久负盛
名的农业专家，因不懂中文，就请他的律师一字一句读
给他听。老人一边
听，一边笑，当律师
告诉他，《新民晚
报》是上海市民最
喜欢阅读、最有影
响力的报纸，佐佐木能够在报纸上亮相，说明你的儿子
在上海创业打拼，干得不错啊！你完全可以放心了！
儿行千里父母难免担忧，何况 20多岁在异国他乡

打拼，到底会不会“水土不服”？18年来，佐佐木从开始
研究无农药蔬菜试验栽培，到 2015年创建了农业科技
公司，2016年以来先后获得中国无公害蔬菜、上海市
标准园和绿色食品认证，农庄的各类蔬菜打入了沪上
有名头的超市和酒店。
宏强兄还告诉我，原本佐佐木的父亲萌生过让儿

子回日本工作的念头，这次，因为晚报“肯定”了儿子的
作为，佐佐木父亲对律师说，儿子在上海创业这么有出
息，真好！
笔者退休前曾在合资公司工作过，在我的印象里，

美籍员工和日本员工对纸媒十分“看重”，特别是日本
员工。当年一位日籍的部门经理，因工作出色，我曾在
石化的厂报上写过一篇关于他的小文章。后经公司国
际部评选推荐，他被授予上海市白玉兰纪念奖。获奖
后，他居然还携着日本太太到我家登门致谢。
谢谢编辑的鼓励，我没有想到，我的这篇小文竟有

如此的“功效”。佐佐木的
父亲转告我老友宏强，谢
谢上海，谢谢《新民晚报》，
儿子在上海创业，我放心
了！
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    一个城市只有一棵铁
树，你相信吗？
上世纪七十年代的某

个夏天，铁树开花的奇闻
传遍全城。开花的铁树在
吾乡白塔公园，公园里每
天人来人往，这个
小花圃却少有人问
津，我有时会进去
转转，见过那棵铁
树，但我担保，注意
过它的人极少。“千
年的铁树开了花，
万年的枯枝发了
芽”，那还了得！于
是，一城的人涌进
公园，我当然躬逢
其盛。不过，摩肩接
踵的人们多半失望
地离开，他们见到
的，“就是一根大苞米啊！”
铁树学名苏铁，其雄

花确如玉米，这是我后来
从书上读到的。我第一次
发现铁树并不稀罕还是在
上海植物园，时值冬季，裹
着稻草，或正或斜，有数十
株之多。做了防冻处理，说
明此树不耐寒，是故在北
方，它娇生惯养在温室。
有年十月，在三亚的

七仙岭住了几日，此地植
被茂盛，仿佛一个巨大的
热带植物园。晨起散步，沿
路的树木大多叫不出名
字，只有椰子、棕榈、槟榔、
芭蕉、铁树、旅人蕉这些还
认识。在这样的纬度，铁树
就更谈不上珍稀。
如果站在温带的立场

看，这些都是“归化植物”，

移民群体，虽然尚未漫山
遍野，但至少活了下来，只
是它们看上去，与土著是
那样地不同。不过，沧海桑
田，谁知道是否有一天，会
出现反客为主的局面呢？

铁树虽然离开
了热带，但“模子”还
在，一般人家的客
厅、阳台还难容身。
倒是不少写字楼门
口会摆两盆，看中的
是一个“铁”字：铁将
军把门，此外便是耐
旱，不必每日打理。
上海的街上，铁树、
棕榈是寻常可见的，
近年又多了非洲的
加纳利海枣，但毕竟
只是点缀，并不能令

人产生置身于热带的感
觉，一直要到冬天，它们被
草垫包扎得严严实实，人
们才意识到原来这是一群
外来植物。

十多年前，我在花市
上买了一棵铁树，其实是
一个与洋山芋差不多的小
球，种在一个紫砂盆里，随
后便是不断换盆，最后只
能种在地上了。

每年，铁树都会抽出
新叶，起初是蜷曲的，柔软
的，还没有沾染了尘埃的
那种亮绿，不消几日，羽状
叶便成为坚硬的针刺。

据说一株铁树可活两
百年，种十余年可以开花，
不过，我这株不施肥的铁
树，要开花，恐怕要一百年

吧。但是去年，小区里的铁
树却开花了，一雌一雄，堪
称奇观。只是院子里来来
往往的人，似乎没有谁注
意到了铁树开花。

在我们年轻的时候，
贩卖一些植物学知识是件
时髦的事情，什么三叶草、
凤尾竹之类。诗人舒婷写
过《日光岩的三角梅》，令
人神往，北方读者到了鼓
浪屿，才知道三角梅是再
普通不过的植物。

近现代旅行的兴起，
使人不只是从植物图谱上

认识不同区域的植物，植
物学素人也以一知半解的
姿态记录、传播着自己的
见闻。法国作家纪德 1920

年代曾有过一次非洲之
行，在他的《刚果日记》中，
记录了很多热带植物，但
他经常表示，“这些树木我
都不认识”。
如此说来，万人空巷，

看一株开花的铁树，也没
什么难堪的。毕竟你没有
生活在热带，去一趟植物
园，与去非洲相比，是一件
相对容易的事情。

糖炒栗子
任溶溶

    俗话说，食在广州。
但我作为一个小广州，
却说不一定。有一样东
西不是食在广州，而是
食在上海，那就是糖炒

栗子。广州也有糖炒栗子，那是一个一个
大栗子出售，又硬又粗，一点不能与上海
的糖炒栗子相比。可见食在各处有各处
之妙，不一定都在一个地方。

吃糖炒栗子要在上海。

三毛来了
朱 蕊

    编者按：青春无敌，岁月无价。 中年
人的相册中， 谁没有几张珍贵的照片？

照片背后，谁没有那讲不尽的人生故事
与高光时刻？ 老照片见证平凡人生的不
平凡瞬间，今起请看一组《照片背后的
故事》。

上世纪 80年代早中期，三毛的散
文在大陆风行。《撒哈拉的故事》《哭泣
的骆驼》《雨季不再来》等等，让年轻人
突然看到了不一样的生活状态和对生
活不一样的期待，三毛作品里所表达的
浪漫激情，很符合当时年轻人的向往，
三毛的流浪意象或许就是那时年轻人
需要的“诗和远方”。

三毛的形象在那时的年轻人看来
也是够浪漫的，她长发及腰，随风飘飘
洒洒，背着吉他、抱着画夹走天下。那
时，她就走了 50多个国家!上世纪 80年
代早中期，大多数中国人还没有踏出过
国门。她的作品带着读者去游历世界。
她叙述在异国的见闻，描述自己是个喜
欢拾破烂的、把钱藏在枕头里的、在沙
漠请人“吃雨”的人，神秘、遥远得仿佛

不属于我们这个此岸世界的人。
在《江洋大盗》中，三毛称呼自己为

“偷儿大盗红花独行侠”，她 14岁便开
始在家中“做案”，父母兄弟姐妹胡乱偷
一气，偷父母的为人方正本分、偷姐姐
的温柔敦厚、偷弟弟的虎胆……直偷得
“昏天黑地。”19岁，三毛拿着父亲给的
700美元，一张 5元的汇票和 5元现钱，
跪别父母，再别兄弟姐
妹，漂洋过海，且行且
“偷”，“向这花花世界、
万丈红尘里舍命奔去。”
三毛这种活泼的写作方
式，也给当时的读者带来一种新鲜感。
三毛到底是怎样的人？听说她的笔

名来自于张乐平的《三毛流浪记》？
1989年 3月，三毛回到她那 40年

来想都不敢想的大陆的家———这家里
有她的“父亲”张乐平先生———确实，三
毛笔名由《三毛流浪记》而得，张乐平就
是她精神意义上的“父亲”。画家张乐平
原是解放日报摄美部的编辑，三毛因此
和解放日报也有了某种特殊关系。那

天，三毛到解放日报做客，当时的解放
日报总编辑丁锡满先生还请来了柯灵
先生。在汉口路 274号解放日报当时的
会议室里，三毛弯腰问候坐着的柯灵先
生，丁锡满站在他们俩中间，当时的文
艺部主任吴芝麟先生作为东道主负责
具体事宜，他站在柯灵先生侧后方，我
则被派录音任务，因而站在三毛身边，

手举录音机，这一瞬
间，被本报的摄影记者
抓拍下了。

那天三毛穿着张
乐平先生送她的蓝的

卡中山装，在腰际扎上一根皮带，下配
牛仔裙、平底鞋，背上个牛仔包，倒也别
致。记得三毛说了很多话：“我对于我自
己的心，不能说它不是菩提树，也不是
明镜台，我没那么高的，我心还是一面
镜子，有空了去擦它。写作这条路很寂
寞，不可能一群人吃吃东西就写出好作
品来。我们以为我们的爱情是对一个男
人、一个女人、一个家庭，不，不是的，如
果我们这支笔杆不放下来的话，那么我

们这一生是嫁给了一盏灯。”三毛伸出
细细长长但经过了沙漠风沙已不细腻
的手指，夹着上海产的“丽都”牌香烟。
人们还发现她烟和打火机从不离手。三
毛一到上海就抽上海烟，且发现“丽都”
牌烟最好抽。

1991年 1月 4日，这位享誉世界华
语文坛的女作家，被发现自缢在台北荣
民总医院住院楼病房卫生间。没有留
言，没有遗书，也没有向任何人做过临
终嘱托。

2000年 6月 19日，柯灵先生病逝
于上海。2015年 12月 24日，丁锡满先
生因病在沪离世。昔人已乘黄鹤去，此
地空余黄鹤楼。
岁月如流，一切都将逝去。但 1989

年 3月的聚会，还是留下了影像。足资
追忆。

诗歌需要平常心
崖丽娟

    诗集《会思考的鱼》2021年 11

月由东方出版中心出版，这是继
《未竟之旅》（2019年）、《无尽之河》
（2020年）之后我的第三本诗集。

诗集《会思考的鱼》分为三辑：
第一辑“标本”是触动生命之弦的轻
拢慢捻、成长过程的酸甜苦辣；第二
辑“对话”是人生岁月的记忆留痕，
日常读诗写诗的情感共鸣；第三辑
“时序”是对时光流逝的不舍感怀，
季节轮转赐予的欣慰忧伤。如果说，
《未竟之旅》题材内容主要集中于抒
写爱情，风花雪月，《无尽之河》尝试
拓宽到对大千世界自然万物的描
摹，那么，《会思考的鱼》则
更多在思想内涵的挖掘上
进行多维度辐射，注重往
“深”的方面做出努力：细
究时序交替更迭背后世界
的隐秘，叩问心灵深处幽
微难表的情愫，谛听生命
的清音，触探生活的本质，
探寻人性的美好。
因为诗歌，我的人生

有了很大不同。看得见的
人和事，以及看不见的悲
欢离合都因为被写入诗中
而呈现不同的样貌，因而
具有不可言说的意义。感
恩在诗歌创作路上遇到那
些美好和温暖，是生活中
真善美的东西触动了我。
因为诗歌，我在喧嚣的尘
世拥有了一片静谧的精神

绿洲，我所要做的，只是通过诗歌，
把生活中细小的欢乐和感动收集起
来、记录下来，得以时时警醒自我。
生活也许尽是庸常的“一地鸡毛”，
因为诗歌，生活中就有了“远方”的
召唤、有了“诗意”的存在。不用过多
茫然于诗歌的“无用”，也不用痛苦
挣扎于写诗的“无助”。当在诗歌中
寄托和安顿了自己，获得心灵的宁

静与救赎，我感到一切努力都是值
得的，并愿意为此耗尽自己平庸的
才华。
从当初亢奋的自发写作转变为

冷静的自觉写作，是一个更为艰苦
漫长的过程。会出现“被掏空”的情
况，好在通过大量的阅读和思考，新
的灵感重新出现；更重要的是，我明
白了持续写作光靠灵感和激情远远
不够，更需要保持一颗平常心。或
许，正是这样的平常心告诉我，应该
好好沉淀自己了。基于这样的想法，
便拥有了摒弃俗念、获得自由的轻
松和快乐。
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冻干千颗蜜，尚带一抹霜 （中国画） 李知弥

    歼 6飞机虽已
退役， 却永远定格
在我心灵的蓝天
上，请看明日本栏。


