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活着的遗物
章慧敏

    朋友几人约了下午茶，高大上
的餐厅，精致的茶具，是个挺有浪
漫情调的聚会，可偏偏有人吃咻咻
地生闷气。原来，她刚在朋友圈里
刷到了一位房主的感慨，使她心潮
难以平息———
这位房主买下了去世的独居老

人的房子，当他去收拾房间时，发现
屋里还有不少老人留下的东西，如
相册、日记、奖状等。他赶紧通知卖
房人，得到的回复是：不要了，扔了。
既然让房主自行处理，出于好

奇心，他便翻看起老人保存完好的
3本相册和 5本牛皮封面的日记。
他看到老人年轻时站在草原上的照
片，这是他的知青岁月。照片背面
端端正正写下了战友的名字和拍摄
日期。他还看到相册的首页是夫妻
二人和一双儿女的全家福。照片塑
封了，还保存着底片。5本日记里
记录了老人从读中学到去世前的点
点滴滴。房主还找到一只铁盒，里
面是老人从厂劳动模范到技术能手
的奖状和奖章……
翻看这些遗物时，房主感慨不

已，不知不觉看到了半夜。他感叹
这些老物件完整地记录了老人的一
生，而他作为一个局外人，好像和
那位陌生的逝者是交过心的。他想
不明白他的子女怎么会把这么有意
义的东西弃之如垃圾？他不舍得扔
掉，保留了日记、相册和奖章，同
时还把一本上世纪 50年代的新华

字典，一套上世纪 60年代出版的
毛选留下了，其他的书籍等物他发
布在群里，谁要谁拿走……
这个故事有点沉重，听得我们

也都有点悲哀。“60 后”解嘲道：
民间有云：亲人去世是应该烧掉或
扔掉他们的衣物，“烧”是“捎”的
谐音，化成灰烬的衣物是捎给远去
的亲人继续使用的。

他话音刚落，“50 后”立刻反
驳：有这么绝情的吗？如果老人留下
的是金银、存折，子女也让人扔掉？
毋庸置疑，如今退了休

的老人才有闲情逸致与友人
相约旅游、聚餐，看电影，
而大部分子女都在为工作和
生活忙忙碌碌。他们不是看
不懂老一代人的情怀，而是来不及
细细品味。我们这代人精心保留着
亲人的遗物，内心是希望把家庭情
感延续下去，但一味要求子女和父
母步调一致，未必能如愿。
果不其然，我们中最潇洒的一

位，连身后事也考虑得潇洒：她曾
跟女儿说起过家里的什么好东西留
给她，但说一次吵一次，女儿斩钉
截铁地回答什么都不要，观点是享
受当下，死后何必要睹物思人，流

下伤心泪？这番话让她既伤心又无
奈，她对我们说，人生再精彩，但
若珍藏的和挚爱的连子女都不在乎
了，还有什么意义？于是决定把自
己最喜欢的几件物品放进包里，关
照女儿到时候一起烧掉。
下午茶喝到这时，咖啡因刺激

着每个人的神经。“60后”说：记得
有一句话是这么说的：我们的钱是
替社会保管的，那么我们的物不也
在替社会保管？想明白了这一点还
有什么可以沮丧的？
对呀，我曾经得知，有一位临终

关怀的病人，当医生和志愿者问他
的心愿时，他表示想把一套健身器
材捐给有需要的人。大家到处联系，
最后将器材捐给了一家残疾人机

构。不仅了却了病人的心愿，
也让物品有了再使用的价
值，重新唤醒了它的生命。
这件事让我们重新审视

了这个关于遗物的话题。“50

后”问，不知社会上有没有遗物博物
馆？如果有的话，类似日记、家庭
账册和奖章什么的都可以捐出去。
社会是多元化的，不只是名人才有
传奇，普通人也有成长的经历。

这个点子真好，没有博物馆，
有个收纳机构也好。有些遗物，比
如书籍或物品，对家人也许作用不
大，但可以惠及有需要的人。带着
对生命的尊重，让遗物活起来，就
是重新赋予了它们新的生命。
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    谈及绿皮火车，很多
人记忆中的印象应该是和
拥挤、混乱、肮脏、浊气
联系在一起的，耳边还会
回响起车上售货员那一段
经典的叫卖声：香烟啤酒
矿泉水、花生瓜子八宝
粥，开水泡碗面，来来
来，腿收一收……

很长的一段时
间里，乘坐绿皮火
车旅行，是让很多
人望而生畏的经
历，然而近几年随
着新建高铁的不断
开通，想要去坐坐
颇有怀旧意味的绿
皮火车，反倒不是
件容易事了。

小时候坐过很
多次绿皮火车，长
大后转为了体验，也“刷”
了不少有绿皮火车的铁路
线: 从东北大兴安岭到南
疆的天山腹地，从四川的
金口河峡谷到八达岭长城
脚下，从海边到沙漠，从深
山到草原，绿皮火车带着
旅客看遍南北风情、阅尽
人间沧桑。

那是十年前的春节，
初到东北。绿皮火车行驶
在加格达奇到伊图里河的

森林铁路里，兴安岭的冬
天沉寂而冷静，四周白雪
苍茫，村庄里的烟火气不
由得让人心生向往。绿皮
火车是那段铁路线上当时
唯一的旅客列车，所以每
天相向而行的两趟列车成
了当地人出行的唯一选

择。那时私家车尚
不普及，客运班车
受天气和班期影响
大，廉价的绿皮火
车成了最好的选
项。对面是一对带
着孩子的夫妻，坐
火车去探亲，时值
正月，聊起过年的
吃食，男主人说饺
子可以从除夕吃到
十五，每天都可以
做出不同的样子，

以至于那次东北之行一路
都在尝试不同的饺子；而
另一个年轻人在伊图里河
下车，他要转车去老家根
河，那里隆冬时节
的最低气温达到零
下 60摄氏度。
天山以南的南

疆铁路上，夏天的
气温可能超过 40摄氏度，
同样在绿皮火车上，体验
到的是完全不同的感受。
近处是戈壁荒原，望不到
尽头，偶尔还会让扬起的
沙尘迷了双眼；远处是洁
白的雪山冰川，仿佛近在
眼前却在脚下盘桓数小时
而不得接近。南疆铁道建
成于上世纪 70 年代，线
路因翻越天山的需要，不
断地蜿蜒回旋，由此也形
成了极为壮美的南疆铁路
展线集群，坐在绿皮火车
上，可以同时领略到自然
的鬼斧神工和建设的险阻
艰难。窗外的景象多变，
多重的自然性格让人捉摸

不透。隧道两端也许就是
截然不同的风貌，炎热和
清冷交替出现，沙丘和绿
洲也可能近在咫尺，时而
可以在荒原上看到前往的
铁路延伸到天际，时而又
在深沟里曲折，只能听到
火车响彻山谷的鸣笛声。
而今，随着南疆铁路新线
的建成，长达 18 公里的
中天山隧道直接连通了雪
山南北，老南疆铁路上的
绿皮车也随着生锈的老线
铁路，渐渐沉默。

人口密集的西南地
区，绿皮火车上则有更多
人间烟火的气息。曾在成
昆铁路上开行多年的三趟
绿皮车，趟趟爆满、生意兴
隆。从成都到昆明的 1100

公里铁路线上，成
百上千座村庄每天
翘首以盼火车的到
来，村民们把大山
深处的东西运到山

外，又从山外换回了生活
所需。除了人和物，牲畜
和家禽都是绿皮车上的常
客，不同的声音、不同的
味道、不同的语言，在一
座座小站间飘散。
而令我印象尤其深刻

的，是在贵州水红铁路上
的绿皮车之旅。这条铁路
从六盘水到红果，在 2001

年建成之前，当地不少孩
子上学来回一趟要走四小
时的山路，而这条长度不
到 120 公里的铁路的出
现，让他们走出深山，看到
了外面的世界。因为沿线
旅客需要运送的物资很
多，有些绿皮车厢被改造
成大篷车的样式，有点类
似于地铁车厢，两边两条
长凳，中间空间全用来装
运物品。记得那是个初春
的午后，踏上了这条铁路
线上的旅程，山里的风依
旧很凉，从窗外灌进车厢，
但同时也有阳光，让车厢
里多了温暖。两个十来岁
的孩子，蹲在车厢里，各
拿着一本书，任由火车启
动、停车、上下乘客、翻
越大桥、穿过隧道，他们
沉浸在手中的书里，读了
很久，不知疲倦。不知道
他们后来的人生是朝着哪
个方向前行的，但我始终
觉得，无论现在他们过着
怎样的生活，一定不会忘
记曾经在绿皮火车上度过
的岁月和时光。

泉
州
通，

陈
泗
东

方
毓
强

    今年 7月 25日，在福
州举行的第 44 届世界遗
产大会上，“泉州：宋元中
国的世界海洋商贸中心”
申遗成功。身为上海人，我
30 多年间数十次到访泉
州，为泉州高兴的同时，不
禁追忆起最早让我
了解泉州的“恩师”
陈泗东先生。

1984年 10月，
我到泉州考察马
可 ·波罗的相关记
载，听到有口皆碑
的“泉州通陈泗
东”，说其父是清末
举人，家学渊源，他
从小被称为“神
童”，国学深厚，对
泉州文史无所不晓……于
是我去泉州市文管会拜
访。但见他南人北相，高
个，爽朗。说起上海，他一
往情深。原来他上世纪 40

年代中考入上海暨南大
学，作为学生领袖发动学
运，加入地下党，后被通缉
而逃离……在上海度过了
峥嵘岁月。1957年，他书
生意气，屡遭不公，但仍醉
心于泉州的文史，1974年
参与了举世瞩目的泉州宋
船发掘工作。“文革”结束，
百废待兴，陈公得以主政
泉州文管会、方志办等，于

是一发不可收，倾全力考
证历史、保护文物，促成
泉州 1982 年名列首批
“中国历史文化名城”等。

陈公亲自带我径直去
大院内的宋船博物馆参
观。它原长 38米，宽 11米，

载重 200吨，是 13

世纪的远洋商船，
实证了当时中国领
先于世界的造船技
术，也拉开了泉州
作为海上丝绸之路
启航港及海外交通
史研究重镇的序
幕。谈起泉州，陈公
如数家珍，在他的
指导下，后来我遍
访了泉州地区众多

古迹，还发现泉州的佛、
道、伊斯兰、摩尼诸教都能
并存相处的。过去我们只
接受了农耕文明的教育，
而泉州则为我补上了海洋
文明的大课。最早也是陈公
指导我了解闽南话与汉唐
古音的关系，并嘱我观摩南
音。他还介绍了多位泉州文
化名人，包括李硕卿老，李
老也与我热谈上海：他
1927年考入上海新华艺术
大学，成为潘天寿的弟子。

30多年前，新民晚报
副总编冯英子应厦门日报
领导方汉生、林严心盛邀，

两赴闽南采风，我作为助
手相随。我和冯老在泉州
的几天，陈公全程陪同考
察，他俩一见如故，一路上
“谈笑鸿儒”。陈公请冯老
多宣传泉州，事后冯老以
如椽大笔发表了《百教争
传刺桐城》《泉州海交馆》
《漫步在洛阳桥上》《五里
桥》《谒李贽故居》《摩尼教
所在》《郑成功与施琅》《厦
泉道中》等数万字。如今泉
州申遗成功，可以告慰陈
公的在天之灵了。

扯不断的乡愁
叶良骏

    我的故乡宁波庄市沧桑千年，自春秋时期，就有
先民在宁波甬江一带繁衍生息，至唐代有了明确的记
载。庄市历史始于北宋，后一直延续，清初建立庄市
街，至今已有 300多年历史。
庄市老街沿河而筑，最盛时有 100多家店铺，有

染房、制鞋铺、轧米厂、打铁店、棺材店、剃头店、杂货
铺，各行各业，应有尽有。因为年幼，我对这些店印

象模糊，唯有长面
店，记忆犹新。

每次跟阿娘去
庄市，总看见很多
店门前竖着架子，

比人还高，上面挂着长面，像一架架竖琴。风吹过，
面条互相碰撞，发出脆响。面很细很长，我顽皮，常
用手去拉，滑滑的却不断。店里总有人在忙，是否有
机器，不记得了。
阿娘说，我们是宁波“饭榔头”。除了过年做糕、

馒头，家里每顿吃米饭，早饭也是干饭泡水吃。到庄
市赶集，我见到长面觉得稀奇，吵着要吃。阿娘说，
这是给“产妇娘”吃的，用来催奶，小娘（小姑娘）咋
好吃？我听了，不明所以，便不再提。
有一年，嫁到对岸的阿大阿姑生了儿子，按规矩娘

家要去送“生姆羹”。她相依为命的祖母没钱，急得哭了
几次。阿娘得知后，去庄市依规矩买了五斤长面，三斤
红糖，要我和志明叔去送礼。阿姑的公爹很凶，村里人
都怕他，我不敢去。阿娘说，送礼去有碗长面吃，我们高
兴地拎着东西去了，看门人说里面有“红房”（产房），小
孩不好进，把门关上了。我们只好走了，走到桥上，

忽想起长面没吃到，又去敲门，却没人
理我们。长面什么味道，还是没尝到。
过了很多年，我再去庄市，镇上还

有做长面的，但只有很少几家了。直到
我生了孩子，坐月子时，窠娘来服侍产

妇，我才第一次吃到长面。原来煮长面很麻烦，面是
咸的，煮后要用冷开水洗，要洗两三遍。咸味去掉
了，在开水里再过一遍，然后浇上红糖水才可吃。
长面很韧，横洗竖洗，一根也不断，红红的面汤

里，一根根细长的面盘成一团，用筷子挑起来，嘴一
吸，哧溜一下，顺着喉咙就下去了。那味道，是甜里
带点咸，绵绵的，韧韧的，有嚼头，却不硬。阿娘
说，长面好像阿拉庄市人，怎么折腾，都不断，也不
变形，做人就要韧而不硬。做月子的一个月，我一日
三餐，晚上加点心都是长面，面上卧着糖水蛋。窠娘
煮好面，每顿都端到我床头，笑微微地说：“吃，趁热
吃！”吃好了，盯着我立刻躺下（宁波人坐月子，要躺一
个月），她才心满意足地走开了。

这以后，每次回老家，我在庄市河两边走，再也没
有看到过长面店，庄市长面也买不到了。前年，族弟阿
华为外孙办满月酒，我去了，他送了我一包长面。回到
家里拿出来看，上面已没有“庄市”的标签，与我记忆中
的长面也有了很大的不同。我拿在手里，觉得沉甸甸
的。我烧了一锅开水，照着记忆中的煮法下面、洗面、放
糖水，从不下厨的我，忙了一头汗。面煮好了，我尝了
一口，又苦又涩，咸中带酸，五味夹杂，终究，我吃
不到从前的味道了。忽然，泪流满面。距离我上次吃
长面，已隔了四十多年！老家已变成苍翠的植物园，
窠娘也化作了星辰。惟有庄市长面，如同扯不断的乡
愁，时时萦绕在梦里，牵得心头生疼生疼。

糖桂花
周 芳

    朋友发来图片，新
泡的桂花茶。汤色红亮，
应是丹桂。因是新鲜的
花粒，它们鼓胀着，挤
挤挨挨，簇拥在杯底，
释放着生命里的余香。
桂花守约，留着一

夏的心事，单等秋风吐
露。今年的秋，来得较迟，有人
戏言，是日子把自己过忘了。已
是暮秋，突然一天，小区里，行
道边，有桂香飘来。起初只是袅
袅，似是欲言又止，接下来便是
集体吐纳，天地间桂香回荡，直
把行人醉。我深吸一口香气，
又是做糖桂花的季节了。
母亲去世后，每年，我都会

做一瓶糖桂花。并不是特别馋
这一口，或许，我是以这种方
式，祭奠曾经陪伴我的人。
母亲喜欢各种花，以前，我

家院子里有株金桂小苗，长成树，
再年年开花，都是母亲的功劳。别
人只是把桂花当花看，母亲则给
我们做了一回又一回的糖桂花。

当幼小的花蕾在叶腋间探出
头脑，母亲就开始围着桂花树转
着，看着，甚至夸张
地凑近闻着。她笑着
说，今年的花，又要
开疯了。米粒般的花
陆续绽放，我们等不
及了，要做糖桂花啦！母亲则是
一推再推：不急不急，看花开得
多好，真是舍不得呢！母亲是真
的不忍摘花，她常说过，所有的
花，花期都短，在花脱离树的一
瞬间，“叭”地一声，生命就结束
了，就让它长在该长的地方，我
们有花看，有香闻。

我们姐妹几个可不管这些，
趁母亲不在家，拿报纸铺在地

上，轻轻摇动桂花树冠，桂花如
雨簌簌下，不一会，已经铺满厚
厚一层。

母亲回来，只能笑骂几句。她
小心收集桂花，淘洗后放在竹筛
里，捡去花梗、残花和树叶，摊在

太阳底下晾晒，一天
下来，桂花就过完了
花的一生———原本金
黄的一层，变得干缩
发暗，颠一颠，只有一

小捧。做糖桂花也是有仪式感的。
晚上，母亲把家里收拾停当，便来
专心腌渍了。她拿出早准备好的
干净瓶子，一层白糖，一层桂花地
铺着，间或再晃晃，排排空气，只
要装到八九成便可。我们围在她
身边，屏息相看。干桂花的香味淡
了许多，失去了水分的香气是不
饱满的。但母亲总是说，香味还
活着，会在瓶子里慢慢释放的。

完了，瓶子搁置在餐桌一
角，走来走去，我们都会看上一
眼。看着桂花的颜色愈发深褐，
看着瓶子里溢出了糖水，一眼又
一眼，满满的期待与快乐。
要不了多久，糖桂花就可以

吃了。开瓶，酝酿已久的香气一下
子爆发出来，在花香的尾调又糅
杂着糖的甜香，诱得我们直往桌
边凑。挖上一大勺，糖汁在水中缓
缓化开，干瘪的桂花虽没有丰满
的身姿，但留存的香味让它的生
命再一次延续了下来。平时常忘
喝水的我们，会一杯一杯地牛饮。
成家以后，母亲会做更多的

糖桂花，一瓶一瓶地让我
们带回家。母亲在，我们
凡事都有着依赖心，母亲
不在了，桂花还开着，糖
桂花也做着，可是，由口
入心，只有思念一味。
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