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母亲与我!我与女儿
虹 影

! ! ! !黑暗与爱

回忆母亲，其
实是回忆那些堆积
在我内心的黑暗和
爱。母亲在长江边
捡垃圾的形象，她没有表情的脸，一双因
风吹眼角含泪的眼睛，一直在我眼前。我
一直后悔，在我长大后，没有一次紧紧地
拥抱她，现在我想，如果那样做，我此刻
的痛会弱一点儿，起码我会想到，我可以
和她一起抱着她内心的黑暗。

母亲模型

对母亲的误解和叛逆，那种心碎，彼
此错失一次次机会，到母亲最后离世，酿
成我永不可饶恕的后悔。人对母亲的复
杂情感，都不同，孩子抵触母亲，当母亲
教育你时，唠唠叨叨，你嫌母亲烦。对一
个你不爱的人，你不会对她叛逆，
并不让她难堪，对她客客气气。反
之，那个人就是你绝对在意的人，
生命中最重要的人。
母亲给予你生命，无论你做

什么，做好做坏，都想引起她的注意，从
很小开始，孩子效仿母亲，包括我们的性
格都是母亲定下来的，我们不断地在反
抗她，其实还是在步母亲的后尘。就像心
理学中的母亲模型，你一生的努力都在
印证你母亲给你指定的那条路。

期待女儿快乐

我只期待我的
孩子成为一个快乐
的人，在遇到她之
前我曾经是多么不

快乐。我有那样的艰苦童年，跟姐姐们挤
一张床，共用一双雨靴，经常吃不饱，被
人欺负，守着父亲要三元一学年的学费，
为节省电费，做作业只能在昏暗的街灯
下，我只能穿姐姐们的旧衣，满怀期待
做抬工的母亲周末回家。

女儿和我不一样，她有父母的关
爱，她不必担心饥饱寒暖，我希望她健
康幸福，如同天底下所有的母亲；我之
所以为她写书，是要她明白世界的多面
性，那人性的复杂可怕，这点不同于天
底下所有的母亲。我要告诉她，人生下

来就是不平等，生活也不是你想
的那样，你不会总是胜利者，而
一旦成了一个失败者，你也要重
新开始。每个人都会面临被世界
打得粉碎的时候，她要学会做好

准备。
我就像一艘船一样带着她行驶。
我们看沿途的景色，一起读书。这一

路上她见到的、不明白的，我们都会进行
交流。如果有一天，我不在这船上了或是
我离开了，她可以继续朝前行驶。

杂忆梅芳里
何加正

! ! ! !梅芳里是长寿路上一
条再普通不过的弄堂，坐
落在苏州河南岸，在胶州
路和常德路之间，按里弄
排序，为 !"#弄。
弄堂不宽，喇叭口进

去，弄堂上方有一块横匾，
上书“梅芳里”三个大字。
梅芳里由北向南走向，走
出不远，便是横向的一排
排东西走向的支弄，如同
一根藤上向两边直直地伸
出许多枝蔓，共有 $%条之
多，一色的两层建筑，白墙
黑瓦。从长寿路进入梅芳
里，可以一直向前走到南
边的安远路。安远路不及
长寿路繁华，没有人来车
往，显得冷冷清清，如果不
是我姐姐在那边住过，应
该不会去的。
西边第一排支弄八个

门洞，门牌从 &'号到 &(

号，小弄堂尽头最后一个
门洞就是我家。&(号最多
时曾住过 !户人家，楼下
两户，楼上两户。我们住楼
上前楼，加上一层阁楼，应

该是最好的户型了。后楼
是差不多 #' 平方米左右
的一小间，住户常常变。
我只记得有一对年轻夫妇
住过。印象最深的当数亭
子间了，很小，在楼梯底
下，夹在前厅和灶披间之
间。和楼上后楼相比，不
光面积小，更没有光线，
密不透风，白天也是伸手

不见五指，必须开灯。当
时住着孤寡老人马奶奶。
马奶奶经常推着一辆四轮
小车子，上面是一桶黄灿
灿香喷喷的酸菜，在弄堂
高低不平的石岗路上咣里
咣当经过。小时候好奇，
上楼时偶尔会在马奶奶门
口张望一下。马奶奶很和
气，总会客气地打声招呼。
后来不知怎么不见她了，
据说老了回乡下亲戚家去
了，不禁令人唏嘘。
我家前楼窗前摆放的

八仙桌紧靠我爷爷的床，
没事的时候喜欢坐在窗前
看楼下风景。窗下右边前
方是一块小空地，空地边
上有一堵墙，墙的那边听
说是曾经的租界，房屋的
风格和我们这边不同，有
三四层高，而且高低不一。
最高层那家，房子有点特
别，类似楼顶上外加一个
亭子，有个男人常常侧坐
在窗前看什么东西，远远
的，影影绰绰，不免引人遐
想。后来，墙给拆了，空地
一下子成了交通的“三岔
口”，风景也就来了。人来
人往，有点小热闹起来。一
到下雨天，雨水不紧不慢
打在地面上，打在对面一
排人家的房檐上，打在右
前方的那片空地上，积水
处泛起一个个小水泡，打
着伞的男男女女从楼下经
过，只看见伞顶看不见人，
是一道难以忘怀的风景
线。

姐姐偶尔从楼下经
过，我便会高声喊叫，姐姐
总是仰起脸笑笑。天气好
的时候，来往行人会更多
些。有脚步匆匆的年轻男
女，也有步履蹒跚的老人。
我爷爷退休后是居委会干
部，常常听见他在楼下和
人大声说话。有时明显感
觉有人有什么不满，我爷
爷在做解释，这时就会莫
名担心爷爷会不会和人吵

架。人们也常常聚集在我
们楼下前厅周奶奶家聊
天，这时往往有路过卖五
香豆的，一边拉长声调：
“五香豆要�———”一边随
手一挥，撒进来几粒豆子，
这是孩子们最感兴趣的。
前楼的人家把竹竿从

窗口伸出去，搭在对面的
房檐上，上面挂满洗过的

衣服。有些免不了还滴滴
答答，下边的行人似乎并
不在意，遇到滴水的，绕一
绕，让一让就好了。

我家对面住着母女
俩，宁波人，住在灶披间上
面加盖半层的房间，扁扁
的窗户，感觉是住在船
上。窗口对着窗口，吃饭
时，时不时会打声招呼。
梅芳里的居民大多居住拥
挤，条件较差，但无论环
境如何艰辛，似乎都能安
贫乐道。
弄堂里，最热闹的时

光当数清晨。生炉子、倒
马桶是第一要务，
来不得半点马虎。
木材引火产生阵阵
浓烟，加上煤球的
燃烧和其他早间味
道，空气中立马升腾起一
股独特的令人难以忘却的
“弄堂味”。忙碌的人们开
始各自的忙碌，有从菜市
场买菜刚回的，有出门去
买早点的，有行色匆匆赶
去上班的。招呼声、问候
声，加上刷马桶声和小贩
的叫卖声，一时间展现的
是一幅令人终生难忘的弄
堂“市井图”。

儿时真正的乐园，其
实还得往东延伸，越过江
宁路，那就是苏州河上的
长寿路桥。桥的这边没有
什么好玩的，好玩的在桥
的另一边，桥下有个小公
园，濒临苏州河，有树，
有花，有草滩，还有打太
极的老人。虽然简单，没
有什么独特之处，但真真
正正是我们心目中最完美
的乐园，常常带着小伙伴
一路走过来，很累了，但
总是玩得流连忘返，乐不
思蜀。
出梅芳里弄堂口向西

去，便是胶州路，这里有一
个小人书摊，一分钱看一
本普通小人书，两分钱则
可以看一本厚厚的小人

书。暑假里，通常早饭后会
急急地往这儿赶，挑好自
己想看的书，然后往小板
凳上一坐，整个世界就全
是你的了。除了书里的故
事，几乎一切都不存在，
汽车的喇叭声，街上的嘈
杂声，什么声都听不见。
那时零用钱少，看着书架
上琳琅满目的图书，恨不
得全看个够，但不得已还
得挑着来。中午时分，人
愈来愈少了，只好放下手
中的书，依依不舍回家，
盼着下午再来。
几十年过去了，这一

切，早已不复存在。但在
我的脑海里却总是那么地
清晰。长寿路已是上海新
的繁华街区，而梅芳里在
上海版图上早已彻底消
失，取而代之的是一片现
代化高楼大厦，叫亚新生
活广场。
人的一生，千奇百怪；

颠沛流离，奔走劳碌；世事
沧桑，变化莫测。但孩童时
期形成的一些印象和记
忆，却总是那么深入骨髓，
伴你终生。

"'''年代中期，在人
民网工作期间，出
差上海。偶得闲暇，
一定要去梅芳里看
看。面对现代化高
楼大厦，一时间除

了尚有一点点兴奋，过去
那种从心底深处闪出的无
名感觉一点都没有了。
偶然，在网上看到了

一个好消息，说梅芳里居
民社区委员会恢复了。把
这段文字抄录于此：“长寿
路梅芳里社区居民委员会
成立于 #)&#年 *月 %日，
是新中国成立后上海市人
民政府建立的第一个居民
委员会。它的建立结束了
几千年的封建保甲制度，
标志着基层民主自治正式
走上历史舞台，是我国基
层社会管理制度重要转折
点。……由于上世纪九十
年代梅芳里居委会的管辖
范围因旧城改造、动拆迁，
撤销了梅芳里居民委员
会。长寿路街道办事处考
虑到梅芳里居委会名称的
历史价值和意义，在原梅
芳里居委会管辖范围的区
域内，又恢复了长寿路街
道梅芳里社区居民委员
会。”
此居委会显然已非彼

居委会，但它重新出现和
存在，对曾经的梅芳里居
民来说，无疑是一种慰藉。

年轻的妈妈们
施 蕾

! ! ! ! !轨交 &号线通向闵行开发区终点站。
下午两三点，人少，车空。穿白色卫衣、
梳着马尾辫的年轻妈妈抱着几个月大的男
婴，手臂处挂着一个手袋。进得车厢，在
我边上的空座上坐下。男婴出奇地乖，不
声不响，一双澄澈的眼睛，安静地注视着
周围的一切。他仿佛知道母亲一路奔波的
辛苦，坐在她怀中，姿势动也不动。妈妈
只有 "'岁出头的样子。几站过后，母子俩
下车了。这一幕，非常感动我。

我曾在城乡接合部的地铁上，看到过
许多类似的场景。年轻的妈妈一手抱婴孩，
一手拎包包。单独的母子出行图。有时也
有一家三口的图景。那时，不禁为母子俩
松一口气。碰到拥挤的地铁，总算旁边有
人可以帮助一把了。但即使是小两口同行，
抱孩子的，一定是女性。

我曾在去浙江的动车上，看到最感慨
的一幕：年轻的妈妈右手抱婴孩，右肩背
着包包，左手还推着硕大的行李箱。好在，
好心人总是有的，一路上有男士帮她在车
厢中安置好行李箱。她这才能安心入座。
她可能并非是第一次这样出门，可能知道

一路上会得到照顾，所以才敢这样勇敢前
行。

"'多岁的年轻妈妈，其实自己还是一
个大女孩，大城市里许多这样年龄的女孩，
即使上了班，日常起居照样有父母伺候。

结个婚，生个娃，在人生的算计簿上，是
要就输赢得失反复盘算的。

可是，一个个新的生命，就在那些信
仰简单、无畏吃苦的乡村母亲的努力下出
生并成长。十年二十年之后，他们是多么
感恩母亲将他们带到这世界来。

在地铁里，见得多的，是退休的爷爷
奶奶辈带着孩子。一个调皮的娃，也必须
出动两人以上的劳动力。

曾在一部电影里看到这样的情节：在
异国，年轻的妈妈在被丈夫抛弃无依无靠
之后，为了饥饿的 &岁女儿，去偷店里的
蛋糕，结果坐牢。成为母亲，意味着无边

的责任，无尽的牺牲。
你注意过没有？———像姐姐一样的母

亲，与婴孩在一起，是一幅美丽的图画。
对于孩子来说，母亲越年轻，他们会越亲
近；母亲越年轻，他们会越骄傲。感动我
的，是神秘的人伦；感动我的，是年轻母
亲们的无私无畏。

是个什么节日，我在市中心商场购了
物，又买了花，手里七七八八，走进轨交
#号线。停站时，人没站稳，竟至摔倒在
地上。手里的袋子也四散开。马上，身边
有时髦的姑娘弯腰扶起我，并帮我捡来掉
下的包包。还没来得及说谢谢，地铁启动，
又一个趔趄摔倒。另一边，也有一个时髦
的姑娘迅速扶起我，并没有为自己渐进老
态、腿脚不灵哀叹，在心里这样讥嘲自己：
扶我而起的时髦姑娘们，或许就是我批评
的不肯轻易结婚不肯轻易生育的女孩们。

也
说
鲁
迅
先
生
的
书
法

唐
子
农

! ! ! !青少年时，上海某先生笑语：“那次
鲁迅先生在书写“横眉冷对千夫指，俯首
甘为孺子牛”对联，挥毫写到“牛”，因其
肺疾咳嗽，握笔之手顿然为之一抖，“牛”
字一竖也成了飞动弯曲状，甚是美得自
然。”说得如其亲见。
我本一直以为是真的，但后来通过

作品集阅读了大量的鲁迅墨迹后，发现
他还书有此诗“自嘲”的完整版，系行书，
其中的“牛”字末笔也作抖擞之状，方才
哑然失笑，这其实是鲁迅先生的一种笔
趣追求，并非是那个咳嗽趣事的传说。
鲁迅先生的“鲁迅体”曾一度风行于

世，至今仍有喜欢的读者。此种书风的形
成，自然也离不开清末民初碑学运动的
影响。鲁迅先生自青年
起即求学于国学大师章

太炎先生，章先生为周氏昆仲讲《说文
解字》和金石学，初步形成了鲁迅未来
的金石书法观。到了北京后的鲁迅先
生又与吴昌硕的大弟子陈师曾先生相
友善，陈氏为碑学“南风北渐”的引领
者，他们常在一起研讨金石碑拓为乐，
陈还为鲁迅刻“会稽周氏收藏”等数
印，高古朴质，耐看至极。鲁迅闲时，喜
流连于琉璃厂搜求碑拓。其在 #)#*年
!月 "日有记：“午后往留黎厂买《韩
仁铭》一枚……又《受禅表》《孙夫人
碑》《根法师碑》各一枚，二元。”各种碑

拓长年累月竟积有数千
之巨。
虽然没有墨迹以证

鲁迅临摹过他收藏的汉
魏碑拓，但收藏者的主

因总是离不开喜欢，尤其是汉魏碑刻
的拙朴稚态与古意趣味，这对于鲁迅
后来的那种拙趣书风的形成极为重
要。
早期的北碑追慕者们，即使高举

“兴碑”旗手如康有为者，仍多沿以帖学的圆笔起承。于
右任更是提出“碑入帖出”说。这些碑帖结合的主张，风
气所至，鲁迅自然也在其中。
由于鲁迅先生在文学上倾注了大量的精力，对古

碑拓书刻多作赏读神会，故而其书之妙在神合，而不在
专攻一家一派，这正是鲁迅先生书法的高明之处。而先
生拈笔作信札，小字尤为韵味天成。其书之短在用笔上
少作平入逆出式的顿挫，也无心多在章法结构上作奇
正布置，信笔作条幅，自成天趣，故而成功之作属偶得，
而立轴之作精粗不等也是实情。
鲁迅书风的审美从总体而言，比较倾向欣赏蕴藉

与“和雅”，而厌于“圭角”，这似乎是古今大多文人的审
美态度。对于“圭角”，我以为恰是金石碑学中生命张力
的重要部分。于此，我们自不必苛求鲁迅先生或其他文
人在审美方面的全能，自然也不能以其个人的审美观，
来臧否自清末民初以及今人在金石碑学的探索之功。
鲁迅先生的墨迹所达

至的境界，当是文人式书
法中最具汉魏碑学意味的
书家，这些碑意的注入，大
大丰富了文人书法的单一
性，同时对碑学书法的文
人化拓展，当极具启示，而
且是长远的。

草亭散曲
王养浩
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飘飘洒洒漫天白!北国飞雪来" 秋尽冬上!山川银

装!妖娆分外"翠柏傲雪!红梅焕彩!举目开怀"挥毫吟

诗!围炉杯盏!春花如海"

! ! ! ! 明起请看一组

!照片背后的故事"#

责编$杨晓晖%

责编$杨晓晖

阳光!女兵 &油画' 雷洪连


