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想念“90后”董鼎山
海 龙

    董鼎山先生离世已近
六年，这些年，仍时时想起
他。
董鼎山是一个很难定

位的华裔学者。他早年从
事报业，也创作小说红遍
上海滩；成就最高在于评
介西方流行文化和写书评
文评。他退休前主掌纽约
城市学院图书馆，一生出
过不少书。但老爷子不喜
欢人们称他学者。他最喜
欢的头衔是新闻工作者。
因缘际会，我跟晚年

的董鼎山交往较多，特别

是写他口述历
史的日子，跟
他一起梳理了
他的一生，发
现这位世纪老
人跟他的同龄人做派很不
一样。他有种特立独行的
风采。我特别惊讶于他的
极简主义：跟其他同辈文
人迥异，董鼎山几乎不存
旧物。说来您可能会感到
惊讶：几乎一辈子写书、写
书评而且职业就是图书馆
学的董鼎山，几乎没有很
多藏书。

他有两个书架，除工
具书外，只有一些珍本作
者签名赠书和他本人著
作，书少得跟他的名声不
相称。这些藏书，比不上国
内一般中学教师甚至文学
发烧友的数量。其实，即使
是自己的著作，他手头也
不全；比如说有些国内再
版版本他不止没有，甚至
没见过。
晚年董鼎山唯

一嗜好是读报刊。
家里堆满了《纽约
时报》《纽约客》和
书评类杂志。因为报纸每
天有几十版，老爷子读得
又细，加上各类杂志，他几
乎没有读完的时候。自然
堆累了一些，但他很自
律，没几天就把报刊杂志
放门口由管楼人清走。老
爷子的好习惯是不留赘
物。但做到这一点，要够
狠。
董鼎山确实能狠得下

来。他不感伤、不存旧物
旧文。不只是不留别人
的，自己的东西也基本上
不留。他仍然是老派用手
写稿子，却几乎从不留手
稿，电传出去后就将原稿
扔掉。我看了可惜，就索
要一点留作纪念，他笑说
不值，但让我随意取。因
此我勉强抢救了一点，可
惜都是近日所写，旧稿全
入了垃圾桶。他文章发表

后也不留原报
刊，而只做老
派的剪报。待
他给我看他的
近年作品时，

是零零碎碎一大包。
书报倒也罢了，最可

惜的是他不留信札。1979

年后打开西风窗，董鼎山
跟国内文艺界几乎所有大
咖名流都交往过，很多珍
贵的手迹他看完就付诸垃
圾箱。偶有需要复核者留
下几封，印象中我见过的
有楼适夷、柯灵、冯亦

代、萧乾、谢晋、
沈昌文等的信。据
说茅盾、巴金等的
信也有不少，可惜
他没保留。

晚年我访写董鼎山口
述历史，他也借机整理自
己一生材料，那时几乎没
有一件名人书信可见。除
了当年他临时写文章中引
用过的，几乎都付之东
流。包括丁聪和高莽给他
画的那些著名的漫画像，
原作不翼而飞，他手上的
只有泛黄的复印件，还不
如我在网上下载的清晰。
董鼎山为什么不保存

旧物呢？不知道。但我确
知并不是跟近年日本人的
“极简主义”学的。这大
概是他的一种积习。
董鼎山出身世家，从

小“吃过见过”。而他在
十里洋场长大，有海派风
格。更兼少年得志的潇
洒、看淡物质。其后飘零
四海，各地奔波有及时处
理物件的习惯。这习惯叫

断舍离？潇洒？抑或个性
使然———赤条条来去无牵
挂，他连名人信件、手稿
都不保留，堪称参悟。

董鼎山这样的无挂碍
习惯还有其个人的原因，
他一生定居海外，妻子及
后代皆不识中文。所以他
对旧物和文物也就没了眷
恋。

晚年董鼎山童心很
重，自称是 90 后。想到
多年来国内外很多文艺界
大咖给他的信都没保存，
是一种史料缺失；如果留
下来，应是一笔宝贵资
料。其他类似的前辈虽也
没系统整理自己文物，但
逝后多有捐给高校或研究
机构梳理。文物或信札中
有涉及往事或私事者有时
也会引发异议。也许董鼎
山预见了此情而提前断舍
离了？未可知。

———可惜这些我们已
经无从跟老爷子核实了。

钓鱼乐
鲁 光

    辛丑国庆，朋友约我去京郊垂钓。驱
车一个多钟头到了一家李姓鱼场。鱼场
主五十多岁，说：“我是老钓手，跟我学。”
我嘴上说：“好好”，心里并不服气。我从
小就喜欢钓鱼，还当过几年《中国钓鱼》
杂志主编，从鱼塘到江河到大海，都钓过
鱼。前些年，与画家邢振龄
一道去垂钓，途中他问我：
“你会钓吗？”我反问他：
“你会画吗？”他大惑不解
地说：“我是画家……”我
笑道：“我当过《中国钓鱼》主编。”邢老禁
不住哈哈大笑。面对鱼场主的好心，我心
里也没数，因为我毕竟已多年未摸鱼竿，
有垂钓阅历，但手艺已生疏。且已年届八
十五，眼力心力都大不如前。

下竿不到十分钟，漂动，起
竿，开竿的是一条三斤多重的罗
非鱼。不到一小时，我已钓上来
三条大罗非鱼。同行者夸我眼力
好。鱼塘主也对我刮目相看。我
心中暗喜，没有辱没钓鱼杂志主编的经
历。

钓鱼乐,一度变成吃鱼乐。有些年，
人们以钓得多为荣，几十斤几十斤往家
拿。有的为存放钓来的鱼，专门购置冰
柜。虽然钓得过瘾，也有欢乐,但这个
乐已变了味。我是从那个年代走过来
的，所以常常反思。钓鱼应该是一种文

化，在不同水域与鱼较量，充满未知
数，其乐无穷。这就理解了，为什么许多
老外钓上鱼，又放回江河。享受的是钓的
过程。我常钓鱼，也常画鱼。我题鱼画，
“钓鱼乐，画鱼更乐。”“钓翁之意不在
鱼”。

这次钓上七条，跑掉
七条。跑掉鱼，比钓上鱼还
兴奋，因为享受了跑鱼的
乐趣。近两年的疫情，使人
心情压抑。垂钓半日，不戴

口罩，大口呼吸新鲜空气。满眼秋山绿
水，心情大好。回到家中，进了画室，有了
创作冲动。调了彩墨，画鱼。鱼塘边见过
的那群白鹅，依然在眼前，曲项鸣唱又在
耳畔回响，我挥毫泼彩画了这群可爱的

大白鹅，画了一幅又一幅，即兴题
了字，“鹅鹅鹅”，“大自在”。当然，
此鹅已非彼鹅。画中的鹅，是我心
中的鹅，是艺术之鹅。次日晨，余
兴未尽，操刀刻印。“五峰山人”这

方章，那些天刻了磨，磨了刻，五磨五刻
仍不理想。这天早晨，心情特好，刀刀到
位，终于刻成了一方自己很称心的印。我
将画和印发到朋友圈，点赞者众。故里书
家陈为民凌晨三时多便点评，“钓一大
鱼，得一好画。”诗人赵丽宏即兴赋诗，
“鹅，鹅，鹅，昂首问天象，曲项吻清波。喜
煞垂钓翁，灵感化彩墨。”

匆匆太匆匆
家 伶

    每到秋日，看着五色斑斓的树木花
草挨个儿收起色彩，叶归大地，总会想
起“林花谢了春红，太匆匆”。

也许是年龄大了，近几年，我重新
爱上了坐公交，将私家车停在院子里，
鲜少开。一是因为上海的公交地铁四通
八达极其便捷，省去了私人停车的烦
恼；二是因为乘车可以放松下来，随意
观察与思考。你看，人生就像坐公交，上
车、下车、停靠、再上路，走走停停、上上
下下，匆匆太匆匆！

在我很小的时候，出生于 1896年
的奶奶总是用“带你去坐公交车”作为
对我的奖励，让我乖一点。

我很喜欢去外婆家，从外婆家跨过
一座桥，过两条马路就是南京路，外婆
经常抱着我往东去外滩看大轮船和海
鸥，往西去人民公园滑滑梯。但从我家
到外婆家要坐两辆车，中间要下车换乘
等待。

上小学时的一个周末，二舅来我家
看我妈，饭后我吵着要去外婆家，爸妈
就让二舅带我去，把两人的车钱给了二

舅。二舅那时还没工作，是偷偷骑自行
车来的，他当然要骑车回去可以省钱，
就让我一个人坐公交车，告诉我在青云
路下车换 66路，他说会骑车一路跟着
公交车。上车时，二舅让我站在售票员
旁边，在窗外叮嘱售票员让我青云路
下。

我手里攥着一毛钱，刚好坐两辆
车。那时的公交车总
是挤满了人，每次到
站，售票员都紧盯上
来的人买票，人一多，
就把我忽略了。等到
售票员想起我的站，已经过了一站，只
好让我下车到对面回坐一站。

等我上了对面回去一站的公交车，
发现钱不够了，只好眼泪巴巴地跟售票
员讲原因，说不能付车钱了。我永远记
得那位女售票员温柔的眼神，她让我站
在她的活动椅子边，安慰紧张不安的
我：“你不用担心，会没事的。”售票员的
位置高出一截，让我感觉不会再被忽
视。

二舅在对面换乘站满脸焦急，终于
看到了我，把我送上第二辆车，然后飞
骑到下车地点等我。

之后乘车，我就很注意售票员。上
世纪八十年代我上中学，公交工作还是
“铁饭碗”。印象最深的是在延安路上遇
见过一个售票员，他讲话诙谐幽默，一
路上把乘客逗得捧腹不已，笑声未断。

此后，我再也没见过
这样的售票员。

1988 年，我一
个人拖着箱子、背着
席子，乘公交车去复

旦大学报到。当我转上 9路公交车时，
售票员主动下车帮我拿行李，一边还啧
啧称赞我考上了一所好学校，乘客们纷
纷投来羡慕的眼光，令我欣喜。

大学毕业后进了报社，公交车更成
了离不开的公交工具。坐着公交车，我
认识了上海很多地方，回想起来就像坐
火车，车窗外的上海如同影像一般一帧
帧、一幕幕地移动，年年岁岁看着它日
新月异。

1993年我采访在上海举办的首届
东亚运动会，经常坐刚开通不久的地铁
一号线，觉得好神奇，以前在欧美影视
中见到的事物在上海慢慢都变成了现
实。

到了 21世纪，地铁线路越开越多，
如今已有十几条，不仅从南到北、从东
到西，而且通向了远离市中心的各个区
域，甚至邻省。地铁也从宽松到拥挤的
“阵痛”期，经历扩大、调剂后，更方便乘
坐。放眼四观，地铁乘客神态大多悠闲，
看手机者居多，偶尔有人看书，或闭目
养神。

路上的公交车有了专用车道，车厢
环境舒适，售票员和乘客完全有时间慢
慢欣赏窗外的美景。

我的奶奶若还活着，对她来说，是
一种无法想象的奖励了。

清
水
煮
萝
卜

祝
子
平

    大约是小学二三年级的事情。上课
开小差被老师留校，结束已是黄昏时分，
学校的大门已关，从传达室边上的小门
出去，此时的传达室里应该有一位五十
多岁的大叔值班，但传达室却无人，于是
纳闷，出门才发现原来大叔坐在门口的
一个小凳上，面前放一个普通的方凳，凳
上一大碗清水煮萝卜，一碟辣虎（辣椒豆
瓣酱），一小瓶白酒，左手端着酒壶，右手
摇着蒲扇，晚饭兼着乘凉，那是沪上街头
常见的光景。一瞬间我愣住了，首先萝卜
还有这样的吃法，在我的记忆中是一个
空白，其次，大叔悠然自得的神态太有感
染力了，那萝卜蘸辣乎该是怎样的味道？

肯定非常的好吃！犹如贾宝玉看黛玉葬花，我已看得痴
痴的了。不知怎地，从那以后我竟对清水煮萝卜念念不
忘，产生了一种憧憬的心情！
那时父母工作忙没时间做饭，我们小孩的午饭便

每天买熟菜，家附近熟菜店的熟菜吃了好几个遍，都感
到吃腻了，突然有一天想到了清水煮萝卜，这很简单，
为什么不试试呢？于是去菜场买了萝卜煮了锅的清水
萝卜，蘸着辣乎，果然爽口，十分下饭，竟比平时多吃了
不少饭。从那以后，清水煮萝卜便成了我的保留菜单。
世事大凡美好，都由憧憬而起。艺术是美好的，所

谓一个人有没有艺术修养，是区分此人有没有品位，甚
至作为高尚与平庸的标准，但艺术其实也是世事，也存
在憧憬的因素。譬如书法，颜真卿的《祭侄文稿》，称为
天下第二行书，它与 王羲之的天下第一行书“兰亭集
序”，苏东坡的天下第三行书“寒食帖”并称为天下三大
行书。这三个作品无疑算是艺术品了。但大家是否注意
到，这些作品都是涂涂改改的草稿，几千年来，漂亮、清
秀的书法作品多了去了，包括王羲之、颜真卿、苏东坡
他们本人也有其他作品，但为什么偏偏这三篇不起眼
的作品能中状元、榜眼、探花呢？我私下想，原因大概是

有着憧憬的因素在里面，不是对三个人
的憧憬，是对他们创作这三件作品时的
情感的憧憬。王羲之本来邀朋友喝酒是
件高兴事，可他突然想到“及其所之即
倦，情随事迁，感慨系之矣！”。颜真卿《祭

侄文稿》不用讲，颜家很有出息的一个“阿庭兰玉”不幸
战死了，作为叔叔怎么不伤心呢！苏东坡的《寒食帖》也
是“小屋如渔舟，破灶烧湿苇”，莫名其妙被贬黄州，身
处穷乡僻壤，心情怎么会好呢？这三位书家怀着同样的
心情下笔如风如雨，如泣如诉，根本不去考虑字体的结
构、排列及章法，这样的情感流露才是他们的魅力所
在，便是能产生使人憧憬的源泉。

2019年，颜真卿的《祭侄文稿》在东京国立博物馆
展出，我怀着憧憬特意隔夜从大阪赶到东京，在儿子家
住一晚，翌日一早便赶去博物馆，果然人山人海，排了
长时间的队，才观赏到作品。那作品放在一个玻璃箱
内，工作人员拿着电喇叭不断催促大家不要停下脚步。
本应该慢慢地、仔细地、甚
而焚香静心欣赏品味的艺
术品，现在如走马观花，匆
匆而过，也许是我没有艺
术修养，本来的憧憬心情
竟荡然无存了！

清水煮萝卜，不是艺
术品，好多人也许会不屑
一顾，但在我则不然，几十
年以来，浪迹天涯，但时不
时要尝尝它的味道，因为
那位传达室的大叔，扇着
蒲扇，悠然自得的神态，已
成了我永远的憧憬。

有一种美叫侘寂之
美，突然觉得清水煮萝卜
也应该与此有些关系吧！

咔嚓
安武林

    夜晚，捧着一本俄罗
斯作家的书，32开，300页
左右，凝神屏息地进入了
一个万籁俱寂的精神境
界。
也许，每一本书，都有

自己独特的品质吧。有的
书，可以快读；有的
书，必须慢读。尤其
是那些散文化的、
故事性很弱的书，
语言极其优美，像
诗一样，读快了，既是一种
奢侈，又是一种浪费。
这本书，不能快读。但

令人懊恼的是，书无法摊
平，总是有一种极大的力
量在驱使书页闭合。犹如

在森林深处探索，却
被荆棘阻拦一样。毫
无疑问，这是装订的
问题。我有点恼怒了，
摊平手掌，使劲沿着

我的阅读处、书籍的二分
之一处压了下去。
咔嚓！一声碎裂的响

声让我愕然，坏了，书籍被
我压得开裂了。整本书，犹
如一只小鸟的翅膀，被猎
人枪击以后再也无法收拢

一样，软塌塌地摊
开了。

我很难过、内
疚，一刹那间惴惴
不安。我没有办法

从正面去阅读了，因为正
面阅读，会导致每一个书
页的脱落。叹息一声，我只
好从书的最后一章读起，
好在这是一本短篇集。前
面的，统统忘记了，后面

的，读一篇，都要叹息一
声，美不胜收。读到中间断
裂处，重新看前面的，好像
没看过一样。哎，在故事大
于一切的现在，没有故事
的书，故事性不强的书，记
住记不住有什么关系呢？
再说，人脑不是电脑，不是
高科技的储存器，而阅读
的终极目的也不是记住了

多少，你能消化和吸收多
少才是最重要的。
但我终究无法忘怀被

折断的书页，无论如何也
集中不了精力了。重读前
面的作品，似乎意义不大
了。我合上书，重新放到书
架上了，把它归之为读过
的一类了。

这是蒲宁的一本书，

蒲宁是我喜欢的一个作
家。他是一个需要慢读的
作家，静下来读的作家。像
德国作家施托姆、俄罗斯
另一个作家维克托 ·阿斯
塔菲耶夫一样，心浮气躁
是读不下去的。
咔嚓。这一声响，听起

来，有点像是喊“闭嘴”的
意思，但心灵却开启了。

鹅鹅鹅 （中国画） 鲁 光

责编：杨晓晖

    有人下车有
人上车，每个人都
是一部书，来来往
往。 请看明日本
栏。


