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魔咒 福咒
高洪波

    平生第一次去抚州，王安石、曾巩、陆
九渊和汤显祖的故里，历史上文化名人辈出
之地，尤其是汤显祖已经成为抚州重要的文
化名片，他的“临川四梦”不仅迷倒戏曲界
几百年的名宿名角，更重要的是成为一个民
族的文化符号和经典，所以去抚州最重要的
是叩访“戏圣”汤显祖先生。
我们是在“三翁花园”和他相逢的。何

谓“三翁花园”？汤显祖、莎士比亚和塞万
提斯。为什么把三个不同种族和国籍的艺术
家放在一个花园里？答案简单而又直接：三
个艺术大师虽然生不同岁，但却都在公元
1616年辞世，1616，仿佛魔咒。
在我的记忆中，许多作家都以我

说的“魔咒”方式相约在一个时间离
世。譬如我的老首长、中国作协副主
席冯牧先生与《诗刊》老主编邹荻帆
就是在 1995年 9月 5日同一天离开我们的，
唯一不同的是邹荻帆在早晨八点，冯牧在下
午两点。
另一个例子是我在中国作协办公厅工作

时碰到的，1989年正月的两天间，我们先
后送走了中国作协副主席、新疆诗人铁依甫
江，书记处常务书记鲍昌和中国作协理事、
湖南作家莫应丰。

“三翁”在 1616年离世，他们生前不
曾相识相知，但在身后却有幸在抚州这片文
化热土上聚首，用他们的作品昭示着一种文

化精神和品格，对于汤显祖而言，这里是他
的生老病死的故里，他年少时是神童，青年
时是才子，从政时是廉吏和名宦，退休后是
诗人兼剧作家，他 20岁时秋试完毕因簪落
水而题的西山云峰寺墙壁两首小诗，清新奇
绝：“搔首向东林，遗簪跃复沉。虽为头上
物，终是水云心。”“桥景下西夕，遗簪秋

水中。或是投簪处，回缘莲叶东。”
被达观禅师认定禅心佛缘厚重，想劝
引汤显祖出家，可惜他的父母都是道
教信徒，让汤显祖一生都在儒、禅、
道三家之间徘徊，但最终归依于大美

的艺术。
莎士比亚以诸多戏剧名世，他的存在使

得英国乃至英文成为人类文明史的前几位排
名。记得青年时节读到 《莎士比亚十四行
诗》，译者屠岸，为其中若干妙句折服，以
至于和屠岸先生相识的第一次见面，脱口背
出两句莎诗：“四十个冬天围攻我的额角，
在美的领域掘深沟浅槽”。屠岸先生一乐，
说这是我 20岁时翻译的。

塞万提斯的《堂 ·吉诃德》在中国几乎
尽人皆知，但他的铜像却早在三十多年前就

来到了中国，耸立在北京大学校园内，铜像
下有一片绿茵如席的草地，是北大学子们经
常聚会的著名场所，1988年 5月我求学北
大，写过一首小诗《过塞万提斯像》：
好长的行旅， 好倦的过客， 你一路驰驱

数百年， 终于在这里停止跋涉。 用青铜的目
光， 扫描绿地蓝天， 向年轻的伙伴们， 快乐
地催眠。

西班牙骑士， 那绝妙的唐·吉诃德， 成
为你永恒的身影。 以致我们与你合影时， 常
惋惜身旁，少了一架风车……

“堂”“唐”通译，我取了一个中国人熟知
的“唐”，这也是最早读到的译名。
写这诗时只认定塞万提斯走到北京大学

便止步了，不料想三十年后在抚州又与老先
生重逢，不是缘分又是什么？

“三翁花园”里矗立着三翁的青铜雕
像，他们都具有了我诗中写到的“青铜的目
光”。公元 1616年，疾病和死神夺走了三翁
肉体的生命，可时代却通过他们的心血与才
华铸就的文化精品，使三翁重生而且不朽，
这是命运，也是文运和国运使然，所以徜徉
在风景秀丽的“三翁花园”，看到几对拍婚
纱照的青年伴侣，我从心底发出默默的祝
福：被汤显祖、莎士比亚和塞万提斯青铜目
光注视过的爱侣们，你们的后代必定聪慧异
常。

1616，世间福咒。
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    喂海狮是个“旅游项目”，60块钱一小桶鱼，每一
小条鱼扔下去，海狮们都群起跃出水面，还打起来。但
也总有两三只“躺平“的，太阳下面慵懒地“贵妃躺”，两
只短鳍憨憨地搭在胸前，浑身油光水滑，脂肪颤颤巍
巍。
海豚被训练成了辛苦的打工族，每天四五场演出，

在人的指挥下跳跃、转圈、顶呼啦圈、飙高音。最乖的那
一只，需要亲吻观众，表演人鱼之恋。它们在每一节的
间隙，游去管理员脚下吃东西。
白鲸同样令人心疼，以它们的体量，再巨型的水箱

都是狭小的牢笼。两只白鲸作伴，同龄同性，逆时针仰
泳，翻身，俯泳，上升，换气，旋转，仰泳
……从早到晚，周而复始。
有的“橱窗”里仅此一只，雪狼、北极

熊，不知它们怎样在各自的楚门世界里
孤独地活了下来。
我拖着两个小孩，一路假装眉飞色

舞。出得门去，终究松了一口气。作为一
个世故而无趣的大人，我总在动物身上
看到人的影子。而且，总算，逃离了烟熏
火燎的烤章鱼味道，从入口到出口不消
停的叫卖声，70元一只的气球，秀场满

座请购贵宾席，刺耳的导
游喇叭噪音，此处排队时
间 30分钟……
小孩子就看不见这些。
夜宿水族馆。一个世故的大人的所

有懊恼，都在凌晨睁开眼睛的一刹那消失了。静谧的天
幕是深蓝色的，细小的鱼儿如漫天星斗游弋，无始无
终，时间在消音后仿佛被延长了，扁平的扇形鳐鱼拖着
长长的尾巴，宛如一个满弓的小提琴长音缓缓划过
……
那一刻，便是康德所说的“头顶的星辰在心中唤起

的惊奇与敬畏”？也是包惠怡的诗：“可是旷世的虹突然
从海岬背后抽出/懵懂了水天之际最世故的魂灵”。
当了妈妈后意识到，作为大人的我，实在是狭隘而

无趣的。鸟兽虫鱼之类，此前向来与我无关。大多数的
博物馆，甚至公园，在过去二十年，也没有可能进入我
的视野。有一阵子做环保艺术展，我着实迷过一阵生
物、地球纪录片，BBC版的，法国版的，巴拉克版的。实
则叶公好龙，不过是赖在一方电子屏幕前，在开幕酒会
上添了些谈资，内心并没有真正挪出门去一步。
相比之下，我常常惊讶于小孩子的世界之“大”。我

惊讶于他们如此关心小行星撞地球，关心火山、地震和
龙卷风，关心恐龙，几十种名字的恐龙都分得清清楚

楚。在天文馆里，他们孜孜
不倦地站在屏幕前，把各
种星球放在秤的两端，他
们竟然关心“哪个星球更
重”这种问题。海狮、海豹、
海象、海牛的区别，也是他
们告诉我的———妈妈你又
错了，这些身上有斑点的
是海豹，不是刚才我喂的
海狮，海象的嘴巴里面有
长牙。
我惊叹于小孩对自然

万物的敏感和真心。在我
当小孩子的时候，也曾有
过这样的“境界”吧？又是
如何遗失了呢？

若不是因为小孩，我
应该很难“重返“那真正浩
大的实存世界。有诗人写，
“我教过孩子们伟大的
诗”；我却常常觉得：孩子
们教我伟大的诗。
在启程的路上，我们

的车渐渐驶出城市，进入
靠近海边的一片新大陆，
四周几乎一幢高楼都没
有，一马平川的农田和荒
草地，迎面排队似的飘来
一朵一朵的白云，煞是好
看。我便喊两个小孩，快看
云啊，云像什么？他俩东张
西望，嘻嘻哈哈，你一言我
一语：

像豆酱的蛋花汤，扣
在我们脑袋上；像化掉的
冰淇淋，很好吃……
像一群战舰巡逻，抓坏

蛋；
像乱七八糟的噪音；

像地球上一块一块的陆
地；像许多小岛；像海浪
……

鸡和鸭的哲学反思
徐亚斌

    从小在农村长大，鸡
和鸭是再熟悉不过的两种
家禽。

说不清是什么原因，
我喜欢鸭子要多一些。在
我看来，和鸡相比，鸭子乖
巧温顺，合群友善，同伴间
几乎没有抢食和争斗的时
候。它们对食物的
要求也不高，无论
精粗饲料，还是鱼
虾蚯蚓，都会吃得
津津有味。更多的
时候，鸭子喜欢自己觅食。
如果有江河、湖泊、水沟，
那更是它们的乐园，在那
些地方，它们可以一呆就
是一整天。
鸭子还是守纪律的模

范，也容易接受调教。记得
那时我用一根竹竿，扎上
一片布条，把鸭群赶到离
家不远处的小河，或者是
收割完麦子的大田
里去。傍晚，还是用
这根竹竿把它们赶
回家。奇怪得很，要
不了几天，那竹竿
就成了引领它们的旗帜，
对它们有着很强的暗示作
用。只要看到这根竹竿，它
们总是特别乖巧。说起来
真是不可思议，如果你有
事要做，暂时无暇顾及，只
要把那根扎上布条的竹竿
往边上一插，它们一准乖
乖地在那有限的区域内自
己觅食，不越雷池一步。吃
饱了，就安静地围着“旗
帜”闭目养神，或梳理羽

毛。
说起鸭子的友善合

群，有一件事让我感动至
今。那是麦收时节，队上正
在陆续收割麦子，也准备
着灌水翻耕，莳插秧苗。那
天，一块地里的麦子收割
完了，下午开始灌水。久旱

的麦田地下，蛰伏着太多
的蚯蚓，大水突如其来，就
纷纷钻出地面试图逃命。
这样的机会哪能错过，我
急忙从家里拿了一只铅
桶，赶上鸭群往地里走。对
鸭子来说，这实在是幸福
时光，它们欢快地散开，大
快朵颐去了，我则抓紧时
间捡拾蚯蚓，一直到夜幕

降临，才想起回家。
我拎着铅桶，

手拿竹竿，迎着渐
浓的暮色，将鸭子
赶回家。由于田埂

又窄又滑，在经过一只沤
肥坑时，有鸭子跌入坑内
了。坑内的绿肥刚挖走，坑
深足有两米，且四壁陡峭，
任凭它如何努力，都无法
爬上来。而此时，感人的场
面出现了，走在前面的鸭
群，竟齐刷刷地站在原地，
一动也不动，有的还焦急
地回首张望，也似乎在向
我求援。天已经完全黑了，
坑内的鸭子折腾得筋疲力

尽，我只有跳下深坑，把它
捞了上来。就在它回到鸭
群时，几乎所有的鸭子都
走过来，有的用头，有的用
嘴，摩挲它的脖子，以示慰
问。处在远端的那几只，一
时无法挤过来，就伸长脖
子和它打招呼……

坦白地说，很
久以来，我对鸡的
印象不好，感觉它
们好斗、挑剔、懒
惰。为了争食，它们

用身子护着食物，也有的
把食物踩在脚下，甚至互
相争斗，各不相让，直到鸡
冠上血肉模糊才罢休；鸡
对饲料的要求也高，常常
要用上好的谷物伺候，而
自我觅食的本领又不如鸭
子；鸡的懒惰更不要说了。
一只成年的母鸭，除了酷
暑那几天不产蛋外，一年
差不多要产蛋三百枚，难
怪母亲把它们誉为家里的
“油盐船”———卖掉鸭蛋，
换回一年的油盐酱醋。而
且，对我们孩子来说也绝
对是福音，母亲可以隔三
差五煮一个咸鸭蛋让我们
解馋。但鸡就不一样了，扭
扭捏捏，下两三个蛋，就要
停一两天，当产蛋满二十
多枚时，就干脆窝着歇息
了……
读大学那阵看到过一

篇文章，完全颠覆了我对
鸡的认知。作者对鸡是大
为赞美，说它是一种“德
禽”，并归纳了鸡有“五

德”，什么“文、武、勇、义、
信”云云。尽管内心受到震
撼，却不以为然，仍死抱住
儿时的理念不放，坚持认
为鸭比鸡可爱。
现在想想，儿时的偏

执多少有点浅薄、有点可
笑。其实，纵然鸭有再多的
优点，也还是有某些不足
的，譬如，它们对“家”的认
同没有鸡强烈，鸭没有“回
家”的概念，心很野，常常
需要强行驱赶才会归棚。
而鸭最致命的短板是不负
责哺育后代，它们不会牵

挂“孩子”。鸡就不是这样
的啦，它们“恋家”，热爱自
己的窝，每天日落时分，就
早早地钻进窝内待着，无
需主人操心。母鸡不仅用
自己的体温孵育后代，而
且会尽自己所能呵护这些
小生命。

这一番有关到底是鸡
可爱还是鸭可爱的重新审
视，以及我们到底应该更
喜欢鸡还是更喜欢鸭的反
思，再次让我明白一个道
理，生活中处处都充满着
辩证法呀……

诗二首
秦史轶

      游山偶得
客梦依稀去海沙，

时晴时雨亦咨嗟。

几枝王母蟠桃树，

十里山塘荠菜花。

姜疃青牛浮夏水，

张岗白鹤抱春霞。

琼瑶夜绽赢明月，

只隔仙村四五家。

秋日登刘公岛
苍生泪血金瓯缺，

赊酒抄书好卧谈。

失舵于今思鳄海，

伤心昔日见烟岚。

嫣然几个阿商女，

粉面何人作汉男。

此去北东三百里，

余威尚剩可无惭？

夏日地铁
若 隐

    夏天的时候，经常坐地铁，碰到过
一些人和事，一直记在心上。

差不多时间点上地铁，就会碰到几
位常客。一位初老的妇人，打扮得别致，
让人禁不住多看两眼。脂粉似有若无，
短发似烫非烫，梳理得整整齐齐。见到
她几次，都穿着素净的衣裳，白衬衫藏
蓝裙子、夜蓝底白点连衣裙、卡其衬衫
裙之类，裁剪合身，从线条和光泽度看，
材质应该也上乘。她素净的一身，必然
会有一个亮点———有些夸张的耳环项
链手镯（只戴其中一种）、或鲜艳或粉嫩
的包包鞋子丝巾。有一天身着黑色丝质
T恤黑色窄脚裤，拿着本装帧得浓墨重
彩的书，我心里赞叹，哎呀，那是她造型
的一部分。

一个胖姑娘，手臂有苗条女子两倍
粗，照样穿露胳膊露腿的裙子，打扮得
花枝招展，满脸欢喜雀跃的神情。以前
看时尚杂志教胖人打扮，什么要穿深色
衣裳，竖条纹，避免大花图案云云，而这

个姑娘完全反着来，居然也很好看。她
穿过一条绑腿背带裤，一边的背带耷拉
着，看上去十分可爱，我当时心想，要是
换个瘦一点的柴火妞，未必能穿出她这
种俏皮无邪的效果。“哎呀，你太胖啦，
我们店里没有你的
码。”她听到过这种
话吗，还是会说这种
话的店家她都自动
忽略了，小仙女一样
从树洞里变出来好看衣裳。

也有穿得好看的男士。一个小男
孩，屁股着了火似的坐不住，在座位上
爬上爬下，念念有词，他妈妈不停地叫
“好了好了，安静安静”，他只当没听见。
这位妈妈，不知是没睡醒还是太辛苦，
满脸生无可恋的表情，到了某一站，头
也不回逃一样地下车了。来接班的爷爷
上地铁了，是位戴着考究的金丝边眼镜
和手表的老先生，衬衫西裤烫得笔笔
挺。某某某你好呀！他向小男孩打招呼，

爷爷你好呀！说来也奇怪，小男孩安静
下来，乖巧地坐在爷爷身边，一本正经
聊起天来。爷爷今天接着讲故事吗，模
型也做吗？爷爷问，今天一起整理书架
吗，整理好了一起吃蛋糕哦。这位爷爷，

对小孩子的态度很
特别，不是宠溺或
是呵斥，而是有着
朋友的亲切。我饶
有兴味地听他们一

老一少谈天说地，讨论一天的计划，可
惜还没说完，我倒要下地铁了。

某一天的地铁有一点点挤了，有个
人在那里心急火燎地打电话：“我一时
半刻赶不过去，我还在火车上……”他
还在火车上，我和胖姑娘相视一笑。就
在那个瞬间，我们同时注意到，站在我
们近旁的一位眼镜姑娘开始摇摇欲坠，
仿佛快要失去知觉，一个跟头栽下去
了。胖姑娘出手很快，及时扶住了她，喊
道：“小姐姐怎么啦，哪个好心人让个座

吧！”看对方没有好转的迹象，她果断叫
了身边一个小伙子搭把手，一起把眼镜
姑娘扛下车，去找站台工作人员了。

我惊魂未定，还沉浸在人会忽然倒
下去的余悸里，忽然有个男生朝我走
来。他背着双肩包，白 T恤外面套了条
蕾丝裙子。我定了定神，打量他一眼，说
实话，他大头大脑，还戴着学生眼镜，蕾
丝裙子和他不怎么相干的样子。他站定
下来，开口说道，您好，我今天的愿望是
和五十位穿裙子的人握手，我看您穿着
裙子……他把手伸向我。对哦，我也穿
着裙子。握着他冒着冷汗的手，我一时
不知说点什么才好，而他已经迅速离
开，向别人走去。
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   坐多了地铁，

会忽然明白公共
汽车的好， 请看
明日本栏。

花卉 （油画） 于 晨


