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特级英雄杨根思，人民日报通讯员
钱 江

    看影片 《长津湖》，自然
想到 10月 25日志愿军抗美援
朝出国作战纪念日。影片中出
现了特级英雄杨根思在长津湖
战役的下碣隅里小高岭的战斗
场景。他战至最后一人最后一刻，
抱起冒烟的炸药包跳出工事，与冲
入进攻的美军同归于尽。

在先后参战的 240 万志愿军
中，只有杨根思和黄继光被授予
“特级英雄”称号，这是战斗英雄
的最高荣誉。

我和杨根思有两件事的交集。
一是当年在嘉定上小学的时候，看
了江苏泰兴木偶剧团前来演出的木
偶剧《杨根思》，那是我有生以来第
一次观看连本木偶剧，印象很深。

第二件事与杨根思直接有关。
前些年，我作人民日报史研究，地
方新闻部万秀斌副主任从沈阳出差
回来告诉说，到沈阳志愿军烈士陵
园参观时，发现了人民日报发给特

级英雄杨根思的人民
日报通讯员聘请书。

我立即与沈阳志
愿军烈士陵园取得联
系。对方大力支持，

发来了杨根思聘请书的正反两面照
片。这肯定是人民日报史上的珍贵
文物。
通过调阅材料弄清了事情的脉

络。人民日报很早投入朝鲜战争报
道，1950 年 7 月至 9 月间派出记
者部主任李庄作特派记者，进入朝
鲜战场采访。他采访归来就确定，
以后还要向朝鲜战场派出记者。
报社的记者有限，社长范长江

及早布局。1950年 9月 26日至 10

月 2日，全国战斗英雄代表会议在
北京召开。10 月 4 日，范长江在
人民日报社主持盛大晚会，招待参
加全国战斗英雄大会和全国劳动模
范大会的代表 700余人。范长江致
词，希望工农兵代表们加入人民日
报的通讯员队伍，密切人民日报与
群众的联系。人民日报编辑部有选
择地向具有写作潜力的与会战斗英
雄和劳动模范颁发“通讯员聘请
书”，其中包括第三野战军英雄连长

杨根思。
杨根思，原名羊庚玺，

1944 年 2 月在家乡江苏泰兴
参加新四军。入伍登记时，文
书人员误将他的名字写成“杨

根思”，可见当时这位 22岁的农村
青年不一定识字。
杨根思在战斗中成长，当年即

获得团级战斗模范称号，1947 年
成为“华东一级战斗英雄”，1950

年 9月被评为全国战斗英雄，赴京
参会并受到毛主席、朱德总司令接
见，上天安门参加国庆观礼。
这时的杨根思已任连长，接受

人民日报通讯员聘书，表明他已有
一定的文化水准。
走下天安门不过一个月，杨根

思入朝参战。1950年 11月 29日，
他率领一个排扼守下碣隅里小高
岭，在战斗中英勇献身。

在杨根思遗物中发现了他的
“人民日报通讯员聘请书”。原件略
有缺失，主体完整，弥足珍贵，亦
折射出人民日报编辑部建立通讯员
队伍的敏锐眼光。
如今，杨根思的通讯员聘请书

是人民日报史陈列中的一个亮点。

和叶廷芳聊巴洛克建筑
刘心武

    一位小我两轮的朋友
跟我通电话，提及叶廷芳
在今年 9月 27日去世，感
叹：“他对卡夫卡的译介，
是我青春期宝贵的文化滋
养。你跟他那么熟，
应该写怀念文章
啊！”是该写。但
这两年像他那样，
于我是兄长辈，而
且有交往的文化人，竟有
接二连三仙去的，有的，
如从维熙，我马上写出悼
念文章；有的，如邵燕
祥，找出了他前年写给我
的信，再读，却一时不愿
轻率下笔；有的，如沈昌
文，去世后立即有怀念文
章见诸报端，共情之音，
已有表达，涉及我俩之间
的事，可以在今后的大回
忆录中提及……叶廷芳
么，我们来往最密切的时
间段，是在上世纪最后那
十年，近十几年联系少
了，但相互的惦念之情，
应该是对等的吧。

上世纪最后那十年
里，我们一度住得比较
近，都在北京东南的劲松
小区，不过，我住的那栋
楼，在尽东头，他住的那

栋楼，在尽西头，走路来
往，比较费劲，相互拜
访，都是骑自行车。
廷芳兄对德语文学的

译介，也滋润着我。其实
他的修养不仅体现在文学
方面，他对德语领域的音
乐家，对欧陆的建筑艺
术，都有研究，其见解、
心得，都有散文随笔呈
现。我们两个，一度都被
京城的建筑界容纳，一些
建筑界的论坛活动，我们
都被邀请参加，也都曾做
过发言，挥洒自己在建筑
艺术方面的见解。
因为聊得多了，相互

看对方公开发表的文字也
多了，共鸣反而不那么令
我们兴奋了，分歧一现，讨
论起来，乃至争论起来，滋
味就浓郁了，认对方为谈
伴的快感就增强了。
有次交谈中，廷芳兄

问，是质问的口
气：“心武，你的发
言，你的文章，我
发现一个问题，你
对西方古典建筑，
对罗马式、哥特式，以及
后来的浪漫主义，乃至近
代化繁为简，简到干脆搞
方盒子的包豪斯式，都不
吝赞叹之词，甚至于，我
记得你有次发言中，对洛
可可式，那种奢靡繁琐的
风格，都予以容纳，那你
为什么几乎只字只句不提
巴洛克式？哼，别人忽略
过去，我饶不过你，究竟
是怎么回事儿？”

呀！只有最佳谈伴，
才能如此兴师问罪！我就
很高兴地跟他从实招来：
“受刺激啦！”我跟他说，
我上高中的时候，课程里
有制图课，需要用鸭嘴笔
等工具，用墨线绘制出椭
圆形，不知怎么搞的，别
的同学绘制起来似乎都得
来全不费工夫，我却无论
如何画不成，下课铃响，
同学们纷纷轻松交上作
业，我气急败坏将未成的
制图撕毁，老师当场宣布
给我一个 2分（当时实行
5 分制），这个少年时代
的阴影，使我对任何椭圆
的东西都无法产生美感。
记得我 1984 年第一次去
德国，巴洛克式的建筑虽

最早出现在意大利，但后
来在德语地区大行其道，
德国汉学家朋友带我去欣
赏一处典型的巴洛克式建
筑，立面高处中央就是

巨大的椭圆形造
型，虽然那德国
朋友喋喋不休地
指点着跟我解释
那种美术学追求的

妙处，我却只盼快些离
开，多看看科隆大教堂那
种哥特式建筑……

廷芳听了先哈哈大
笑，笑完却又严肃地议
论：“西方心理学，多有
研究童年心灵阴影如何影
响人生进程的，你这又提
供了一个生动的个案。怪
不得。Baroque 来源于西
班牙语及葡萄牙语里的
barroco，是变形的珍珠的
意思，珍珠本该是正圆的
嘛，变形了可不就椭圆
了，这种建筑的造型模
式，的确大量使用椭圆、
菱形、大曲线……你在巴
洛克式建筑上的审美逆
反，原来是有心病呀！”
我就跟进议论：“搞建筑评
论，应该摒弃个人的私密
心理、偏执趣味，秉公而
论。毕竟，美，还是有客观
标准的。其实在我青少年

时代，对北京的两
个剧场建筑，还是
挺欣赏的，一个是
王府井附近，东华
门外的中国儿童艺

术剧院，它现在还在，虽
然经过多次改建，立面大
体还是巴洛克式。另一个
在南城珠市口，原来叫开
明剧院，一度叫民主剧
场，立面也是巴洛克式，
现在因扩展马路已经拆
除，但有照片留下。”廷
芳兄颔首：“我也有印象。”
我又议论：“其实上世

纪 1915 年，当时北洋政
府委托德国人罗思凯格尔
改建正阳门箭楼，添建水
泥平座护栏和箭窗的弧形
遮檐，侧面增添西洋图案
凸雕花饰，1916年竣工，
现在重修，也还保持那种
面貌，我觉得，箭窗的弧形
遮檐，侧面增添的凸雕花
饰，应该也具有巴洛克式
的韵味，看起来蛮顺眼
的。”廷芳兄呵呵笑：“罗思
凯格尔要是使用椭圆形，
你也还觉得顺眼吗？”
那几年，有时我会去

他家汇齐，一起骑车奔赴
某个建筑界的研讨会，他
当着我的面，仅用一条右
臂，麻利地穿西装、扎领
带，下楼后，也仅用一条右
臂，利索地开车锁、推车、
骗腿上车、扶把前行……
他比我帅，真是翩翩王子，
一路骑到活动地点，他比
我受欢迎。

有人私下问过我：
“叶廷芳那条左臂是怎么
没有的呢？你该知道吧？”
我不知道。我未问过，也
从未有过问之心，我跟他
在一起时，也从不对他的
缺臂投去特殊目光，更不
会赞叹他一臂具有双臂功
能。廷芳仙去，我又痛失
一个谈伴。倒是可以在静
夜里，再反刍一下在长安
街那被戏称为“水蒸蛋”
的国家大剧院设计方案确
定后，他在某次建筑界座
谈会上的精彩发言，他的
美学造诣，他的艺术通
感，他的博大胸怀，他的
如珠妙语……
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钱
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    疫情之后，是因为看到一群群滑板少
年，我才感到南加州的校园终于活了过来。
无论是校园里还是校园外，也无论是一天中
的什么时间，总有身边的学生“呼”地把滑
板放下，一脚踩上，另一脚蹬地，一阵风似
的扬长而去，石子路还残有被车轮碾压过的

“哒哒”声。不知为何，他们
总让我想到古书里的哪吒，脚
踩风火轮，好不威风。

我很喜欢中文里的“代步”一
词，既指出交通工具的实用，又暗示
着日常偷闲。“轿车”或许可以代
步，然而少有人说用“火车”代步。
这几年辗转不同城市，会觉得各地的
公共交通不外乎地铁，巴士，出租，
大同小异，但代步工具却能折射出风
土人情。南加州四季如春，多晴少
雨，很适宜滑板。这大概类似于温暖

湿润的台北总是和机车联系起来。同样的代步工具
移植他乡则水土不服，第一年在美国中西部的艾奥
瓦城，来自波士顿的同学骑自行车来上课，教授立
即警告他：必须换上实心轮胎，不然要出事。果
然，小城十月就飘雪入冬，清街的工作或也不如大
城市那样及时和细致，到了十一月，校园里上着绷
带的人并不少见，很快，那位波士顿的同学也裹着
绷带来上课了。

上世纪九十年代我的童年，上海最重要的代步
工具是自行车。我这一代的小孩多数坐着爸妈的自
行车后座去上学。最讨厌的是雨天，要穿雨披，而
且雨披总是爸妈的，太大，帽子不是被风吹得落下
来，就是把雨水通通灌进胸膛。到了校门口，脱下
雨衣，真的活脱落汤鸡。然而真的长大，离开，反
而时时惦记那时候的雨天。当时市区还有铁轨，丁
零零，马路两边的铁栅栏拉起，洋洋洒洒的自行车
队伍缓缓停下，等待黑压压的火车行经。这么多雨
衣，这么多色彩，湿漉漉的柏油马路上浮起这些色
泽的倒影，这些色泽又因为雨水的击打而摇晃，像
烛火，像外国小说里的鸡尾酒，也像电影里的迪斯
科歌舞厅。而后铁栅栏放开，又是一阵丁零零，雨
衣大军同时往前进发，伴着淅沥的雨声和清脆的车
铃声，偶尔还夹有一声软糯的沪语“让一让”。我
总能看到一两个同龄的孩子，也坐在爸爸的自行车
后座，也罩着过大的雨披，书包也在后背拱成包，
像驼背老头。他也是满眼的惊撼，我们当时并不知
道那样的童年景象是会随时光而消失的，只是因为
内心的震慑，那一刹那的上海被我们小脑袋里的快
门拍下，记一辈子。

不同的代步工具也折射出不同人的脾气性格。
有位美国爱达荷州的作家写他母亲那边的亲戚狂野
彪悍，用的例子是外婆的葬礼，那些散在五湖四海
的舅舅乃至姨夫，无论年龄几何，都是皮衣皮裤，
双手把着哈雷摩托车，沿着高速公路轰鸣而来。几
年前搬至上海郊区，升级至助动车的老爸再也不骑
自行车了，就算当锻炼也不愿意，费劲儿，又给母
亲一个证据数落他“懒”。而我，过了而立之年也
没学会一样代步工具，还是靠双脚，上海人玩笑里

的“十一路电车”，或许也是一种固执。
那些踩滑板的南加州少年呢？他们完全

可以骑自行车，同样便利，但自行车或许不
足以表达他们的自由，叛逆和青春。“自
由，叛逆和青春”，确实像极了古书里的哪
吒，倘若三太子投胎转世做现代人，他恐怕
也会是一位滑板少年吧？

感谢等待
杨 熠

    国庆期间去看了电影 《我和我的父
辈》。放映厅的环境整洁清新，洗手间镜
面上还贴心地植入了电子钟， 可见影院
经营者的用心良苦 （因为同一商场其他
楼层的洗手间镜面并没有时钟装置）。

我职业病又犯， 细细打量后发现，

洗梳台上三面镜子显示
的时间竟然各不相同，

且比正常时间慢了几分
钟。 这要是观众认了
真， 以镜面显示的时间
为准， 岂不很可能会错过电影的片头？

所以说好的想法要达到好的效果， 执行
力很重要！

继 2019年 《我和我的祖国》、2020

年《我和我的家乡》之后，电影《我和我的
父辈》作为“国庆三部曲”的第三部，四个
短篇串联起了中国的抗争、自强、奋斗与
创新，有笑有泪，有励志有感动，适合全

家一起观影。

正片结束开始播放字
幕之际， 放映员早早开启
了照明灯，打开了疏散门，

不少心急的观众也开始陆
续离场。我笃悠悠安坐等待，不一会儿，

片尾的小彩蛋———由王
菲演唱的主题曲《如愿》

响起， 王菲的歌声依旧
难以超越。

听完片尾曲， 最后
一个走出放映厅的我， 戴着口罩只能用
眼神向放映员表示我的歉意， 感谢他耐
心等待我这个赖着不走的观众。

都市生活的快节奏， 已让我们失去
了耐心。大家匆匆而来，匆匆而去，每一
天都过得那么匆忙。却不知，有时候，少
许的驻足与停留， 能让我们看到不一样
的风景， 享受到生活中的小彩蛋。

独登幽州台 歌哭云天外
张大文

    前不见古人，后不见
来者。
念天地之悠悠，独怆

然而涕下。
———《登幽州台歌》
作为唐朝“诗

祖”的陈子昂，他
在登幽州台时，竟
然边登边歌咏，而
且歌咏到竟然怆然
涕下不止，个中一定是有
原因的。
这个原因我们首先不

要到别的地方去找，而要
从这首诗的字里行间去
找，即如同陈子昂一样，
撇开具体的史实，进入抽
象的意境，看看到底可以
找到些由陈子昂本色使然
的什么内容来；也就是
说，不必以史解诗，而要
以诗析诗，读到这首诗的
真味。

他把“前不见古人，
后不见来者”两句话按照
自己的情调、节拍、意图
唱出来时，他一定不只是
想到他一个人的存在，而
是把自己同古人们和来者
们挂起钩来：他是古人们
眼中的来者，又是来者们
眼中的古人———虽然古人

们和来者们两不见，但是
三处乡心，一时皆同，他
一时间有了三种身份，突
然完成了由小我到大我的
飞跃：既是古人们的学

生，又是来者们的老师；
做学生，要尊师重道，做
老师，要传道授业，正人
必先律己，树人必先自
立；这样，古人们和来者
们都可以通过他而一以贯
之地沟通起来：他虽不见
而实见之矣，内心好不充
实与安慰。
如果说上述感受使他

暂时脱离了现实，那么，
“念天地之悠悠”又让他
立即回到了现实生活中
来。
他极目四望：天地之

时间是多么悠久，包容了
过去、现在、未来；天地
之空间是多么悠远，囊括
了上天入地、四海八荒；
天地之人间又是多么悠
深，他是古人们的来者，
他后面还有更多的来者，
他是来者们的古人，他前
面还有更多的古人：一切
是过眼烟云，不值计较，
宽大为怀，从容不迫———
这时间、空间、人间的三
“间”重叠，他更觉厚重，
对比之下，人生是那么短
暂，个人是那么渺小，因
而是那么微不足道！他的
确也有一种身边没有同来
登台之人的孤独感，他的
确也有一种怀才不遇、无

人礼贤下士的感慨，但
是，俱往矣！———理想的
挫折，事业的跌宕，生活
的折腾，文风的排挤，都
在宇宙的无穷，万物的得

时，大地的重光，
人间的振兴中烟消
云散，他已经跟心
爱的、继承并发扬
了魏晋风骨的、一

反齐梁浮艳虚夸之风的这
首诗一起相依为命地豪歌
了！

但是，如同所有传之
后世的歌的基调总是悲的
那样，他一唱，就歌成了
哭，又哭成了歌；而第
三、第四句加上了“之”
“而”二字，使抑扬长音
后的短促休止之处由三变
四，更显从容淡定，增加
了本诗的意义不被后来者
主观地狭隘化了的信心。
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