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    曾经在鲁迅书信中看到“曹聚仁”这
个名字。不久前在浙江旅行，当地朋友领
到一处偏僻村庄，村名“聚仁村”，果然是
曹聚仁故里。
聚仁村是三村合并后的新名，自然

是借了曹聚仁的影响。然而在当地，更有
名也更被纪念的是他父亲曹梦岐。
曹家祖籍金华洞井，明代迁

居浦江刘源溪。山谷中的小村
落, 凋敝败坏，百姓谚曰：“刘源
溪，直拢统，没个秀才种。”
曹家数百年间种田，梦岐先

生是第一个读书人，凭聪慧与勤
奋成一乡“通儒”。因无当地士籍，
又无钱送礼，应试被赶出考场。负
宗谱到原籍赶考，以第一名秀才
压倒全场士子，震动四邻乡里。因
为祖籍毕竟不在当地，只能算半
个当地人，百姓遂改谚为“刘源
溪，直拢统，半个秀才种”。
次年，曹梦岐上省应举未中，

却开了眼界，接受维新观点，不再
属意仕途，决心走育人救国之路，普及教
育，开启民智。回乡后即着手办学：砍伐
自家橘园作校基；奔走四方敦请高师；设
计制作黑板、课桌椅，买教具……致方圆
几十里农家子女第一次走进了学校。随
着学生不断增加，又不断加盖楼堂，以致
把给儿子结婚准备的新房作为学生宿舍
和膳厅。
以校长之职兼教国文和历史，操理

教学排课、学生品行学业考核、内外治
安，乃至打早鼓、敲夜梆、上下课
摇铃。与此同时，劳作农事，锄、
镰、犁、耙皆是一把好手。以身教
倡导学生绝不做四体不勤、五谷
不分的“无把尿勺”。除并重音乐、
美术、手工外，每周有两个半天劳动课，
作正课评分。亲自带领学生抬石打夯，砌
堰垒堤，栽竹木，育果树，推广种糖熬糖
技术……学校弟子课外能放牛、割草、砍
柴、养蚕，农忙能插秧、割麦、耕田、车水。
而全校历年的毕业升学率，是临近几所
小学中最高的。
多少年后，有人将曹梦岐与在其之

后 25年创办师范的陶行知加以比较：曹
梦岐是乡村生长，带泥土气息的陶行知；
陶行知是漂洋过海，吃过洋面包的曹梦
岐。二者着眼乡村文化，注重生活教育，

知而后行，行而后知，知行合一，是完全
一致的。

不仅如此，一介书生曹梦岐，还时
常带领高年级学生毁烟馆、砸赌窑、搬菩
萨、拆除“天地君亲师”牌位；鼓动禁赌、
烟，禁杀耕牛、砍树苗；废跪拜、买卖婚
姻、养奴蓄婢；劝男人剪辫、女子放脚、破

除迷信、儿童读书……持之不懈，
居然使当地烟赌销声，盗娼匿迹，
狭路埋伏打算加害他的歹徒尖刀
落地，跪地求恕，自此痛改前非，
成了他的义务“保镖”。
几十年间，一个“烟赌地痞的

世界”，逐渐被改变成一个“文化
水准最高的乡村”（《曹聚仁与女
儿的谈话》），周围几十里成为开
良风新俗之先的一方水土。
十年树木、百年树人。而曹梦

岐已耗尽心血，年仅 54岁英年早
逝。一生计弟子三千，亲炙训悔者
千余，许多人走出梅溪，走出浙
江，以杰出成就获得巨大声誉。弥

留之际，师生围立，高唱校歌，让学高为
师、身正为范的校长在歌声中安然远
去。

聚仁村山清水秀，梅溪在苍翠的青
山中潺潺流过，历经四百年风雨的廊桥
长卧其上，桥头数人方可合抱的古树依
旧苍劲。村子最高处是一座独立的山
峰：挂钟尖。峰顶有文昌阁，香烟缭
绕，仿若一种暗示或隐喻。曹梦岐颇具
传奇色彩的故事，像盛炽的香火，闪耀

在一代代人的心头，依旧在远近
传扬。
“对一个人来说，所期望的

不是别的，而仅仅是他能倾力以
赴和献身于一种美好事业”（爱因

斯坦）；“一个人若是没有热情，他将一事
无成，而热情的基点正是责任心”（托尔
斯泰）；“责任就是对自己要做的事有一
种爱”（歌德），所有这些大师应该都不知
道遥远东方山谷中的这位耿介、执着、勤
勉、对世界而言寂寂无闻的乡间教师，但
他却足以当得起所有这些大师对奉献
者、革新者、改造者的描述和肯定。

人类文明之所以能够传承至今，不
仅因为文明本身有其内在的延续性，还
因为有着无数曹梦岐这样的使文明香火
永不熄灭的传承者。
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    就像男人和女人容易
区别一样，动物们也是。雄
性动物通常个头大些，发
毛艳丽，以此吸引异性，这
似乎与人类又稍稍不同。
但例外也很多，比如朱鹮，
再比如本文主人公黄豆
雀。

这次回老家写作，我
没有住在先前写东西的后
间卧室，而是搬到
二哥家那前半间。
朝阳的房子，阳光
喜欢来，向着院坝。
房间窗户左上

角外的窗纱破了个
大口子，去年黄豆
雀便在那个窗子横
木上做了个窝，孵
出六个小宝宝，一
溜溜飞出来，站在
院坝上方的电线
上，排着整齐的队伍，等着
父母的检阅。去年暑假回
来看到这一幕，觉得极有
趣，得空便看它们飞进飞
出练本事。
二哥给我说，黄豆雀

和燕子秉性相似，都是个
大胆，喜欢在人户家里筑
巢生养宝宝。去年一对黄
豆雀偷懒，把蛋偷偷搁在
他家一个大皮包
里，待他发觉时，那
皮包里竟卧着五枚
蓝绿色的蛋，不是
正圆，有点长条形，
表面光溜得很。二哥极善
良，没有动皮包，只是好奇
它们是从哪里进来的———
二哥平时在工地干活，十
天半月的不回来。过了段
时间，二哥回家看到五个
可爱的小宝宝已在窝里
“呀呀”张嘴，吵嚷着要吃
饭呢。

它们的父母勤劳得
很，鸟妈妈叼来一只甲虫，
喂给一个宝宝，就出去了。

鸟爸爸飞来了，嘴里噙个
胖乎乎的椿象，喂给另一
只。鸟爸爸、鸟妈妈这么忙
乎，心里却有数，不偏心于
任何一个儿女。会哭的娃
娃有奶吃，这顶帽子并不
能戴在黄豆雀头上。看来
鹰要想做个合格妈妈，得
向小小的黄豆雀儿学习
呢。

皮包是在卧室
放着的，里边有个
大炉子，烟筒通到
后檐窗子外，烟筒
伸出窗子的那扇玻
璃卸了，留着大空
隙。黄豆雀就从那
里进出的。二哥看
着就笑了，觉着这
雀儿聪明着呢，把
宝宝孵在家里多了
份安全，就不怕黄

鼠狼、野猫子啥的祸害了。
二哥还说，曾有一对

麻雀在他家墙洞里做了
窝，把蛋下到里面，雀妈妈
整天卧在上面。二哥和好
泥准备抹墙，看到这情形，
就把其他墙面抹光了，独
留了这个墙眼，等着小宝
宝跟着妈妈离开“家”好几
天，他才重新和泥，塞上石

块，将墙洞补平了。
我第一天坐在

前间屋写作，母亲
拿个木棍戳那个黄
豆雀窝，说是碍了

光线，等我出来劝阻时，母
亲已将巢与窗框分了家，
只剩得一些长短不一的细
枝条了。一对黄豆雀，时不
时飞来，遗憾地看着它们
惨不忍睹的家，神情悲伤
地低语一番，似乎在相互
安慰。它们太弱小了，相帮
互抚是最好的生存法宝。
黄豆雀，是天然的哲学家，
懂得伏低做小，人类中的
狂妄分子倒不如一只黄豆
雀，应该感到羞愧才是。

有一天，我发现桌子
上的书和本子上摊着白拉
拉的东西，拿手搓了一下，
成了白粉末，间杂着黑色
颗粒。这才恍然灵醒过来，
原来是雀儿拉的粪便，遂
留意起来。每天进来，就把
大门关严实，担心它们在
屋里筑巢，还没育出宝宝
时就无法出进了———我在
家待的时间不够它们谈恋
爱生养孩子的。它们每天
就在窗外旧巢处叽叽喳
喳，仿佛有说不完的情语。
有时我出去小憩，再回来
时竟然发现它们进了房
子，也不怕我，这个在纸袋
上停停，那个在床头上歇
歇，或将身子贴在墙上画
十字，或是倒钉在楼顶朝

下俯视。嘴也闲不住，不停
地鸣奏，音律姑且不论，却
是搅扰了我的思考。
它们是从哪儿进来的

呢？我开始观察行踪了。它
们在屋里疯够了，体力消
耗尽，消化加快，飞着飞
着，屁股夹不住了，喷出一
泡白拉拉的稀糊糊，端直
掉在我的左手腕，溅出一
幅地图来。我倒也不嫌脏，
只是取了张手纸，将其细
细擦掉，凑近鼻子闻闻，没
什么臭味，自然也无所谓
香了，不像大熊猫便便散
发着新鲜竹叶的味道。

许是肚子在抗议，它
们飞过头顶，飞向右上角
一玻璃处，“嗖”地钻了出

去。仔细搜寻，原来挨着去
年筑巢的玻璃碎了一块，
是二哥用个硬纸片挡着
的，时间久了，变得松
软，成了它们的自由通
道。
我是担心它们把粪便

排在笔记本电脑键盘上，
又嫌把屎倒进我的头发，
还有它们的闲话打扰到我
的写作，就把那个纸板正
了个方向。这之后，黄豆雀
只在旧巢处飞上飞下，徘
徊诅咒，终是进不来了。
行文的此刻，心中顿

生一些愧疚来，觉得自己
的存在阻碍了一对黄豆雀
夫妇的爱情婚姻家庭，实
在是自私极了。

停车有故事
崔以琳

    我住在莘庄，过去进市区上班，大
都开车。如有应酬则以地铁 1号线为首
选。数年前七莘路开通 12号地铁线，正
好在我的单位南京西路有一站点。虽然
我离 12号线也有一段路程，但因为可
以避开沪闵路等早高峰拥堵路段，节约
不少时间，更何况 12号线是新开线路，
笃悠悠可以有座位。从此我“喜新厌旧”
爱上了 12号线，汽车则搁置在小区停
车位上。令我意想不到的是，在地铁上
竟然遇到了好几个兄弟部门的同事，不
少人原本是开车族，怎么现在也都“弃
车从良”了？一打听，原来 12线终点站
毗邻某大型商贸中心。商贸中心为了吸
引客流，无偿开辟两层停车场供地铁客
人泊车。于是住在春申路、九亭等地的
市民便一早开车来到顾戴路商贸中心，
妥妥当当停好车，不出商场换乘地铁，
刮风下雨不怕，严寒酷暑无惧。商贸中
心成了 P+R停车场，方便了附近不少开

车族。
商贸中心不收停车费，只有一个要

求，每个车主必须填写会员卡，且卡的
内容五花八门，做什么工作，小孩几岁，
喜欢什么品牌的服装……大家看在不
收费的实惠上，事
无巨细样样填妥。
我受高人指点，也
开始享受免费停
车。当然也填了卡
留了电话。

其实世界上怎么会有免费的午餐？
这家商贸中心的最终目的，是利用这批
最原始的客户资料，对商场业态作了精
心调整，给每个客户发出的电话信息也
都是精准到位，由不得人心生欢喜。在
此期间，我经常收到商贸中心发来的信
息：天微凉，长袖棉麻衬衫上市了；喜欢
弹钢琴的小朋友有个优惠辅导班，老师
是名校专业级；你经常光顾的火锅店对

折优惠啦……林林总总，无一不搔到我
的痒处。下班了、休息天自然要去光顾
一番。既满足了消费欲望，又增添了停
车积分。

半年光景，保安大叔终于贴出通
知，明天开始停车收
费了，但只要在商场
消费到一定积分依然
可以免单。这个套路
虽然是老的，但商场

经营者由于做了精心的提前准备，已经
拥有了一批潜在的忠实客户。反正要停
车，反正要吃饭购物，于是我在 12号线
上就形成了一个停车———购物———换
乘的消费循环。几个老同事一聊，大家
和我一样依然在商场停车、购物、乘地
铁。别看我们虽然过得有滋有味，其实
都已被商场的“停车”模式彻底套住了，
甚至连我们的消费模式也已经被商场
完全掌握。当然，和免费时相比，大家停

车次数还是下降了不少，因为停车积分
毕竟是要用真金白银去换取的。

前几天，有消息灵通人士透露某号
线地铁可能要延伸，新的终点站也在一
家大商城的下面，到时候说不定又有免
费停车的机会。大家听了又有跃跃欲试
之心。随着地铁线路的建设，商家的嗅
觉变得异常敏感，急于提前圈人入场；
开车族每天多开二三公里，可以节省一
笔停车费用，何乐而不为？虽然自己的
许多私密需求，被大数据剖析得一览无
余，心态变得有点微妙。但这种双方共
同“趋利”的计算套路，“你中有我，我中
有你”恐怕也是一种新的商业模式变化
吧。

迟桂花
赵玉龙

    下午下楼去接孩子放学时，能
明显感觉到傍晚的日照稀薄了一
些，光线不再那么毒辣了，也不是
白花花的了，而是有些昏黄，薄薄
的。被太阳照了一下午的车子，坐
进去时也没有那般燥热了。竟还有
些许的凉爽之感。气象预报上说，
冷空气已经发货，在路上了。
长假里，天气格外热情，暑意

久久未肯退去。大家穿着夏
装，不敢出门游玩，纷纷躲
在空调房中“避暑”。我的
印象中，似乎还从来没有像
今年这般，让大家盼望着冷
空气可以早早来临，给大家来个真
正的“天凉好个秋”。
这几日，微信群里好几个朋友

谈到桂花。
有朋友说：“桂花要冷凉了才会

开。”确实是这样。如今桂花的花

芽其实都已经孕育在枝头，只等时
机到来———它需要连续几天的低温
刺激，才可以激活，开放。也有朋友
说：“都说八月桂花香，我以为今年

的桂花香失踪了呢。”也有
书友群的朋友，建议大家一
起来品读达夫先生的《迟桂
花》，说这样最应景。

有位朋友惊讶道:“哎，
真是，怎么不见动静呢，这太反常
了吧! 都说八月桂花遍地开，今天
已八月廿五了。”他说，我曾铁定
以为，物候是不以人们的意志为转
移的。然而，物候一旦反常，定是
有违天理了，许多事都会跟着乱

套。有违天理的事，都是人类自作
自受，遭反噬是迟早的事。

这位朋友的话，让我想起美国
作家怀特曾写过一句话:“我对人
类感到悲观，因为它对于自己的利
益太过精明。我们对待自然的办法
是打击并使之屈服。如果我们不是
这样的多疑和专横，如果我们能调
整好与这颗行星的关系，并深怀感
激之心对待它，我们本可有更好的
存活的机会。”

或许，人类确实应该反思，如
何与这颗蔚蓝的星球好好相处了。
不然，霍金说的“人类在地球上只
能再生存 200多年”，将会一语成
谶。

这几天，天终于凉了。公园里
木芙蓉花，已经开得很盛，桂花终
于姗姗来迟地开了！而往年，都是
桂花开得差不多了，木芙蓉才开。

变失望为希望
周炳揆

    全球疫情反复，我国多处也有出现。这就造成了原
先计划好的事无法实现，或者说要推迟实现，这就难免
失望、焦虑。

有人建议，当失望、沮丧向人们袭来时，应对办法
之一就是改变一下平时的习惯。例如，你习惯于每晚去

健身房跑步，可
以改变锻炼的方
式，去户外快走
一小时，好比是
开车时用 GPS

导航系统，当你错过了一个转弯，你心中依然有目的地
要去，只不过要改一下道而已。
许多人都经历过疫情初期的自我隔离，应当给自

己点一个赞，因为我们经历了严酷的时期，没有被病毒
吓倒，而是战而胜之！你肯定有些东西可以夸耀，比如
说自己的家人都平安无事，甚至你的近亲也都安然度
过这一段严峻岁月，这就足以让你恢复自信———没有
理由失望，疫情有反复，但是我们一定能够战胜它。
疫情的反复，对事业上有追求的年轻人来说是一

大打击。不少人原来都有规划，疫情带来的居家办公、
培训计划减少、出差取消等，会使职业发展的轨迹陡生
变数。日前我和一位多年从事人力资源管理的朋友讲
到这种情况，他建议职业青年要不离不弃地追求目标。
首先，在办公室也好、居家办公也一样，每天工作完毕，
给上级、团队同事发一个短信或邮件，讲一下自己的工

作情况并略举一二事例。
职场里有一个误区就是，
我只要把事情做得好，别
人自然会注意到。其实不
然。
要管理好自己。疫情

带来很大的不确定性，许
多埋头工作的人会觉得紧
张、闷闷不乐，预见到公司
可能裁员，自己饭碗不保，
这时候，需要沉着应对，通
过上网课“充电”、学习新
的技能，利用各类招聘渠
道未雨绸缪，让失望、危机
成为潜在的希望和机会。
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    夏天， 地铁
里的人和事，请
看明日本栏。
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