

曾经在鲁迅书信中看到“曹聚仁”这个名字。不久前在浙江旅行，当地朋友领到一处偏僻村庄，村名“聚仁村”，果然是曹聚仁故里。

聚仁村是三村合并后的新名，自然是借了曹聚仁的影响。然而在当地，更有名也更被纪念的是他父亲曹梦岐。

曹家祖籍金华洞井，明代迁居浦江刘源溪。山谷中的小村落，凋敝败坏，百姓谚曰：“刘源溪，直找统，没个秀才种。”

曹家数百年间种田，梦岐先生是第一个读书人，凭聪慧与勤奋成乡“通儒”。因无当地土籍，又无钱送礼，应试被赶出考场。负宗谱到原籍赶考，以第一名秀才压倒全场士子，震动四邻乡里。因为祖籍毕竟不在当地，只能算半个当地人，百姓遂改谚为“刘源溪，直找统，半个秀才种”。

次年，曹梦岐上省应举未中，却开了眼界，接受维新观点，不再属意仕途，决心走育人救国之路，普及教育，开启民智。回乡后即着手办学：砍伐自家橘园作校基；奔走四方敦请名师；设计制作黑板、课桌椅，买教具……致方圆几十里农家子女第一次走进了学校。随着学生不断增加，又不断加盖楼堂，以致把给儿子结婚准备的新房作为学生宿舍和膳厅。

以校长之职兼教国文和历史，操理教学排课、学生品行学业考核、内外治安，乃至打早鼓、敲夜梆、上下课摇铃。与此同时，劳作农事，锄、镰、犁、耙皆是一把好手。以身教倡导学生绝不作四体不勤、五谷不分的“无把屎勺”。除并重音乐、美术、手工外，每周有两个半天劳动课，作正课评分。亲自带领学生抬石打夯，砌堰垒堤，栽竹木，育果树，推广种糖熬糖技术……学校弟子课外能放牛、割草、砍柴、养蚕，农忙能插秧、割麦、耕田、车水。而全校历年的毕业升学率，是临近几所小学中最高的。

多少年后，有人将曹梦岐与其之后的25年创办师范的陶行知加以比较：曹梦岐是乡村生长，带泥土气息的陶行知；陶行知是漂洋过海，吃过洋面包的曹梦岐。二者着眼乡村文化，注重生活教育，

下午下楼去接孩子放学时，能明显感觉到傍晚的日照稀薄了一些，光线不再那么毒辣了，也不是白花花的了，而是有些昏黄，薄薄的。被太阳照了一下午的车子，坐进去时也没有那般燥热了。竟还有些许的凉爽之感。气象预报上说，冷空气已经发货，在路上了。

长假里，天气格外热情，暑意久久未肯退去。大家穿着夏装，不敢出门游玩，纷纷躲在空调房中“避暑”。我的印象中，似乎还从来没有像今年这般，让大家盼望着冷空气可以早早来临，给大家来个真正的“天凉好个秋”。

这几日，微信群里好几个朋友谈到桂花。有朋友说：“桂花要冷凉了才会开。”确实是这样。如今桂花的花

知而后行，行而后知，知行合一，是完全一致的。

不仅如此，一介书生曹梦岐，还时常带领高年级学生毁烟馆、砸赌寮、搬菩萨、拆除“天地君亲师”牌位；鼓动禁赌、烟、禁杀耕牛、砍树亩；废跪拜、买卖婚姻、养奴蓄婢；劝男人剪辫、女子放脚、破除迷信、儿童读书……持之不懈，居然使当地烟赌销声，盗匪匿迹，狭路埋伏打算加害他的歹徒尖刀落地，跪地求恕，自此痛改前非，成了他的义务“保镖”。

几十年间，一个“烟赌地痞的世界”，逐渐被改变成一个“文化水准最高的乡村”（《曹聚仁与女儿的谈话》），周围几十里成为开良风新俗之先的一方水土。

十年树木、百年树人。而曹梦岐已耗尽心血，年仅54岁英年早逝。一生计弟子三千，亲炙训悔者千余，许多人走出梅溪，走出浙江，以杰出成就获得巨大声誉。弥留之际，师生围立，高唱校歌，让学高为师、身正为范的校长在歌声中安然远去。

聚仁村山清水秀，梅溪在苍翠的青山中潺潺流过，历经四百年风雨的廊桥长卧其上，桥头数人方可合抱的古树依旧苍劲。村子最高处是一座独立的山峰：挂钟尖。峰顶有文昌阁，香烟缭绕，仿若一种暗示或隐喻。曹梦岐颇具传奇色彩的故事，像盛炽的香火，闪耀在一代代人的心头，依旧在远近传扬。

“对一个人来说，所期望的不是别的，而仅仅是他能倾力以赴和献身于一种美好事业”（爱因斯坦）；“一个人若是没有热情，他将一事无成，而热情的基点正是责任心”（托尔斯泰）；“责任就是对自己要做的事有一种爱”（歌德），所有这些大师应该都不知道遥远东方山谷中的这位耿介、执着、勤勉、对世界而言寂寂无闻的乡间教师，但他却足以当得起所有这些大师对奉献者、革新者、改造者的描述和肯定。

人类文明之所以能够传承至今，不仅因为文明本身有其内在的延续性，还因为有着无数曹梦岐这样的使文明香火永不熄灭的传承者。

文明的香火

陈世旭



迟桂花

赵玉龙

芽其实都已经孕育在枝头，只等时机到来——它需要连续几天的低温刺激，才可以激活，开放。也有朋友说：“都说八月桂花香，我以为今年的桂花香失踪了呢。”也有书友群的朋友，建议大家一起来品读达夫先生的《迟桂花》，说这样最应景。

有位朋友惊讶道：“哎，真是，怎么不见动静呢，这太反常了吧！都说八月桂花遍地开，今天已八月廿五了。”他说，我曾铁定以为，物候是不以人们的意志为转移的。然而，物候一旦反常，定是有违天理了，许多事都会跟着乱

套。有违天理的事，都是人类自作自受，遭反噬是迟早的事。这位朋友的话，让我想起美国作家怀特曾写过一句话：“我对人类感到悲观，因为它对于自己的利益太过精明。我们对待自然的办法是打击并使之屈服。如果我们不是这样的多疑和专横，如果我们能调整好与这颗行星的关系，并深怀感激之心对待它，我们本可有更好的存活的机会。”

或许，人类确实应该反思，如何与这颗蔚蓝的星球好好相处了。不然，霍金说的“人类在地球上只能再生存200多年”，将会一语成谶。

这几天，天终于凉了。公园里木芙蓉花，已经开得很盛，桂花终于姗姗来迟地开了！而往年，都是桂花开得差不多了，木芙蓉才开。

折优惠啦……林林总总，无一不搔到我的痒处。下班了，休息天自然要去光顾一番。既满足了消费欲望，又增添了停车积分。

半年光景，保安大叔终于贴出通知，明天开始停车收费了，但只要是在商场消费到一定积分依然可以免单。这个套路虽然是老的，但商场经营者由于做了精心的提前准备，已经拥有了一批潜在的忠实客户。反正要停车，反正要吃饭购物，于是在12号线上就形成了一个停车——购物——换乘的消费循环。几个老同事一聊，大家和我一样依然在商场停车、购物、乘地铁。别看我们虽然过得有滋有味，其实都已被商场的“停车”模式彻底套住了，甚至连我们的消费模式也已经被商场完全掌握。当然，和免费时相比，大家停

停车有故事

崔以琳

我住在莘庄，过去进市区上班，大都开车。如有应酬则以地铁1号线为首选。数年前七莘路开通12号地铁线，正好在我的单位南京西路有一站点。虽然我离12号线也有一段路程，但因为可以避开沪闵路等早高峰拥堵路段，节约不少时间，更何况12号线是新开线路，笃悠悠可以有座位。从此我“喜新厌旧”爱上了12号线，汽车则搁置在小区停车位上。令我意想不到的，在地铁上竟然遇到了好几个兄弟部门的同事，不少人原本是开车族，怎么现在也都“弃车从良”了？一打听，原来12号线终点站毗邻某大型商贸中心。商贸中心为了吸引客流，无偿开辟两层停车场供地铁客人泊车。于是住在春申路、九亭等地的市民便一早开车来到顾戴路商贸中心，妥妥当当停好车，不出商场换乘地铁，刮风下雨不怕，严寒酷暑不惧。商贸中心成了P+R停车场，方便了附近不少开

车族。商贸中心不收停车费，只有一个要求，每个车主必须填写会员卡，且卡的内容五花八门，做什么工作，小孩几岁，喜欢什么品牌的服装……大家看在不收费的实惠上，事无巨细样样填妥。我受高人指点，也开始享受免费停车。当然也填了卡留了电话。

其实世界上怎么会有免费的午餐？这家商贸中心的最终目的，是利用这批最原始的客户资料，对商业业态作了精心调整，给每个客户发出的电话信息也都是精准到位，由不得人心生欢喜。在此期间，我经常收到商贸中心发来的信息：天微凉，长袖麻棉衬衫上市了；喜欢弹钢琴的小朋友有个优惠辅导班，老师是名校专业级；你经常光顾的火锅店对

鸟爸爸飞来了，嘴里噙个胖乎乎的椿象，喂给另一只。鸟爸爸、鸟妈妈这么忙乎，心里却有数，不偏心于任何一个儿女。会哭的娃娃有奶吃，这顶帽子并不能戴在黄豆雀头上。看来鹰要想做个合格妈妈，得向小小的黄豆雀儿学习呢。

皮包是在卧室放着的，里边有个大炉子，烟筒通到后檐窗子外，烟筒伸出窗子的那扇玻璃卸了，留着大空隙。黄豆雀就从那里进出的。二哥看着就笑了，觉着这雀儿聪明着呢，把宝宝孵在家里多了份安全，就不怕黄鼠狼、野猫子啥的祸害了。

二哥还说，曾有一对麻雀在他家墙洞里做了窝，把蛋下到里面，雀妈妈整天卧在上面。二哥和好泥准备抹墙，看到这情形，就把其他墙面抹光了，独留了这个墙眼，等着小宝跟着妈妈离开“家”好几天，他才重新和泥，塞上石块，将墙洞补平了。

我第一天坐在前间屋写作，母亲拿个木棍戳那个黄豆雀窝，说是碍了光线，等我出来劝阻时，母亲已将巢与窗框分了家，只剩下一些长短不一的细枝条了。一对黄豆雀，时不时飞来，遗憾地看着它们惨不忍睹的家，神情悲伤地低语一番，似乎在相互安慰。它们太弱小了，相帮互抚是最好的生存法宝。

黄豆雀，是天然的哲学家，懂得伏低做小，人类中的狂妄分子倒不如一只黄豆雀，应该感到羞愧才是。有一天，我发现桌子上的书和本子上摊着白拉的东西，手搓了一下，成了白粉末，间杂着黑色颗粒。这才恍然灵醒过来，原来是雀儿拉的粪便，遂留意起来。每天进来，就把大门关严实，担心它们在屋里筑巢，还没有出宝时就无法出进了——我在家待的时间不够它们谈恋爱生养孩子的。它们每天就在窗外旧巢处叽叽喳喳，仿佛有说不完的情语。有时我出去小憩，再回来时竟然发现它们进了房子，也不怕我，这个在纸袋上停停，那个在床头上歇歇，或将身子贴在墙上画十字，或是倒钉在楼顶朝

黄豆雀

白忠德



喜从天降 饮水思源 (中国画) 周晓明

下俯视。嘴也闲不住，不停地鸣奏，音律姑且不论，却是搅扰了我的思考。

它们是从哪儿进来的呢？我开始观察行踪了。它们在屋里疯够了，体力消耗，消化加快，飞着飞着，屁股夹不住了，喷出一泡白拉拉的稀糊糊，端直掉在我的左手腕，溅出一幅地图来。我倒也不嫌脏，只是取了张手纸，将其细细擦掉，凑近鼻子闻闻，没什么臭味，自然也无所谓香了，不像大熊猫便便散发着新鲜竹叶的味道。

许是肚子在抗议，它们飞过头顶，飞向右上角一玻璃处，“嗖”地钻了出去。仔细搜寻，原来挨着去年筑巢的玻璃碎了一块，是二哥用个硬纸片挡着的，时间久了，变得松软，成了它们的自由通道。

我是担心它们把粪便排在笔记本电脑键盘上，又嫌把屎倒进我的头发，还有它们的闲话打扰到我的写作，就把那个纸板正了个方向。这之后，黄豆雀只在旧巢处飞上飞下，徘徊逗留，终是进不来了。

行文的此刻，心中顿生一些愧疚来，觉得自己的存在阻碍了一对黄豆雀夫妇的爱情婚姻家庭，实在是自私极了。

全球疫情反复，我国多处也有出现。这就造成了原先计划好的事无法实现，或者说要推迟实现，这就难免失望、焦虑。

有人建议，当失望、沮丧向人们袭来时，应对办法之一就是改变一下平时的习惯。例如，你习惯于每晚去健身房跑步，可以改变锻炼的方式，去户外快走一小时，好比是开车时用GPS导航系统，当你错过了一个转弯，你心中依然有目的地要去，只不过要改一下道而已。

许多人都经历过疫情初期的自我隔离，应当给自己点个赞，因为我们经历了严酷的时期，没有被病毒吓倒，而是战而胜之！你肯定有些东西可以夸耀，比如说自己的家人都平安无事，甚至你的近亲也都安然度过这一段严峻岁月，这就足以让你恢复自信——没有理由失望，疫情有反复，但是我们一定能够战胜它。

疫情的反复，对事业上有追求的年轻人来说是一大打击。不少人原来都有规划，疫情带来的居家办公、培训计划减少、出差取消等，会使职业发展的轨迹陡生变数。日前我和一位多年从事人力资源管理的朋友讲到这种情况，他建议职业青年要不离不弃地追求目标。首先，在办公室也好，居家办公也一样，每天工作完毕，给上级、团队同事发一个短信或邮件，讲一下自己的工作情况并略举一二事例。职场里有一个误区就是，我只要把事情做得好，别人自然会注意到。其实不然。

要管理好自己。疫情带来很大的不确定性，许多埋头工作的人会觉得紧张、闷闷不乐，预见公司可能裁员，自己饭碗不保，这时候，需要沉着应对，通过上网课“充电”、学习新的技能，利用各类招聘渠道未雨绸缪，让失望、危机成为潜在的希望和机会。

夏天，地铁里的人和事，请看明日日本栏。

夏日炎炎，正是出游的好时节。地铁里的人和事，请看明日日本栏。

十日谈

公共交通众生相

责编：杨晓晖

