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红蓼醉清秋
戴 蓉

    红蓼是很有秋天气息的花。公园的
水塘边，红蓼零落地开着，有一种洒脱的
野逸之气。秋水和荻花渲染的是清冷萧
瑟，蓼花却独有一抹嫣红。唯有见到实
物，才能真正理解秦观的“红蓼花繁，黄
芦叶乱”是何等秋光，白居易的“秋波红
蓼水”和张孝祥的“红蓼一湾纹缬乱”又
是怎样的画面，而陆游《蓼花》末一句的
“数枝红蓼醉清秋”
最点睛。

红蓼的花朵纤
巧，一朵花有 5个裂
片，每个裂片不足 4

毫米。即便是长到一人多高的植株，花穗
上的花朵仍小得可怜。《红楼梦》里元妃
省亲时，大观园中有一处题为“蓼汀花
溆”，元春删去“蓼汀”，只留了“花溆”二
字。有学生回忆国学大师刘文典讲《红梦
梦》的情景:刘文典先生身着长衫登台，
从容饮尽一盏学生为他斟的茶后，豁然
起立，像说道情一样有板有眼地念出他
的开场白:“只、吃、仙、桃、一口，不、吃、
烂、杏、一筐！仙桃只要一口就行了啊。我
讲《红楼梦》嘛，凡是别人讲过的，我都不
讲，凡是我讲的，别人都没有说过！今天
给你们讲四个字就够了!”然后转身在一
旁的小黑板上写下“蓼汀花溆”四个大
字。据说刘先生认为蓼汀指黛玉，花溆则
是宝钗，可见元春当时便属意宝钗。作者
的原意是不是如此已不可知，但蓼汀是
长着红蓼的水岸，红蓼这样的野花，在尊
贵的皇妃看来自然不讨喜。
野草闲花在王公贵族眼里往往是不

入流的，但宋徽宗却是个例外。他画的

《红蓼白鹅图》里，一只白鹅在红蓼花下
安闲地梳理羽毛。红蓼硬而有节的花枝、
疏离的叶片和垂坠的花穗，细节准确而
优美。同样是秋天的花和禽鸟，《红蓼白
鹅图》没有富丽的《芙蓉锦鸡图》有名，却
另有一番清幽淡远的秋日意境。宋徽宗
留意草花，也许是出于画家的敏锐和独
特的视角，而红蓼的确入画。北京故宫博

物院藏有一幅《红蓼
水禽图》，一只鸟落
在水边的红蓼上，注
视着水中游弋的虾。
半没水中的粉白蓼

花娇小玲珑，叶片舒卷有致。红蓼是齐白
石画里的常客，以红蓼为名的画作有《红
蓼群虾图》《螽斯红蓼图》《红蓼彩蝶图》
《红蓼蝼蛄》等等。与宋画中精致的蓼花
不同，白石老人画里的红蓼一派山野气
象，艳红的穗状花序与淡墨绘成的阔大
叶子相映成趣。画家还在画上题过吟咏
红蓼的诗，“枫叶经霜耀赤霞，篱边黄菊
正堪夸。潇湘秋色三千里，不见诸君说蓼
花”，颇有点为蓼花鸣不平的意思。

红蓼生于山谷、路旁、田埂、河川两
岸的草地及河滩湿地。《诗经》里“山有乔
松，隰有游龙”中的“隰”是湿地，“游龙”
即是红蓼。其实红蓼既喜湿又耐旱，在旱
地也能生长，生命力十分旺盛。蓼花不仅
欣赏价值颇高，还是制作酒曲的重要原
料。在徽州，红蓼也叫“酒曲花”。人们将
红蓼洗净晾干，抽去茎梗只留花朵，混合
糯米、陈曲和甘草等中草药，放置在茅草
上发酵成酒曲。红蓼的果实“水红花子”
是一味中药，这名字好听又传神。
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    我进作协时的这届主
席团成员有二十位。他们
是各种文学样式的代表人
物，如我国儿童文学开创
者之一，有“东方安徒生”
称誉的陈伯吹，他的作品
影响了几代人。我曾被《一
只想飞的猫》和《骆驼寻宝
记》等童话故事吸
引而入迷。但印象
最深的还数陈老翻
译的普希金童话诗
《渔夫和金鱼》，书
中那条可爱的小金
鱼为报答救命之
恩，满足了渔夫的
三个愿望。由于渔
夫的老太婆无比贪
婪，最后落得个打
回原形的下场。它
使我从中得到启
示：做人要诚实、守
信，要有感恩之心。

出自好奇，我
几次在他面前说起
打小爱读他的书，他总笑
道：“小儿书、小儿书，不值
一提”。

陈老是作协副主席，
开会可派车接送。但他总
以家在附近而推辞，来往
依然是“11路”，见其年事
已高，有两次我顺道陪他
回家。路上闲聊中，我将话
题七拉八扯说到了中科院
院士、时任北京大学校长、
陈老的独子陈佳洱。他便
对我说道，家洱在五六岁
时陈老就给他讲童话故
事，说到一半打住，让他自
己去找书接着看。迫使他
养成阅读的习惯。儿子十
五岁考入大学，便开始过
独立生活了。他意犹未尽，
又对我讲起治家来了。陈
老说，二孙子读上海交大
时同学给他抽烟，他连连
摆手说：我如抽烟，爷爷知
道了，就别想跨进家门。在
良好家风的熏陶下，大孙
子是气象天文学的博士，
二孙子是日本东京大学热

能工程的博士，三孙子在
清华大学自动化、计算机
专业任教。交谈中，我悟出
了他教育后代的秘诀———
用儿童文学这把金钥匙开
启了儿孙们的幼小心灵。

1993年夏，我有事请
教陈老。便来到瑞金二路

他的寓所。进门看
到“男耕女织”的景
象，陈老坐在餐桌
边写作，老伴在一
旁做针线活。刚落
坐，陈老递我一把
蒲扇，这才发觉屋
里没有电扇，这在
上世纪九十年代属
少见的，我正感诧
异，只听他自解道：
心定自然凉。大热
天的，我见他身穿
长裤，白衬衣袖口、
领子都扣得紧紧
的，一丝不苟的装
束像个懂礼貌、守

纪律的好学生。
简朴的居室墙上挂满

了丰富多彩的儿童画。屋
里堆积着上千册捆扎整齐
的书。陈老说这书准备捐
给刚落成的卢湾区图书
馆。我看着老两口挥汗整
理出来的书籍，想起少儿
作家李楚城给我说过陈
先生勤俭持家与一掷万
金的往事。早年，他把剪
下的指甲在小瓶里存起
来卖给中药店作药材。此
事在“文革”中被冠上“守
财奴”之罪遭受批判。1981
年，陈老将落实政策发还
款及积蓄 5.5万元捐献出
来设立“儿童文学园丁奖”
（陈伯吹儿童文学基金
奖）。有“好心人”劝他把被
“扫地出门”的南昌大楼原
住房要回来，重新装修，再
添置些家具和电器，享享
清福。陈老却付之一笑。

当我问及怎会在儿
童文学园地辛勤耕耘七
十载的。他说，这与两位

先贤鼓励是分不开的。
1923年，陈伯吹创作了一
部 8万字的中篇小说《模
范同学》。随后接连在《小
说月报》等刊物上发表文
章。一次，陈伯吹到商务
印刷编辑部取稿酬，遇见
主编郑振铎，面对这位衣
衫破烂的年轻人郑振铎
说：“我看过你的《学校生
活记》（《模范同学》），你有
生活，还是继续从事儿童
文学吧。”

他谈到另一位是鲁迅
先生时，我心头顿觉一热，
在所接触的老作家中，面见
过鲁迅先生的不多。1936

年 2月，陈伯吹受聘北新书
局任《小学生》主编，他为找
一本梵尔纳的科幻小说来
到“内山书店”，他见店堂间
有位烤火的人，他定睛一看
是鲁迅先生。“鲁迅先生！”
陈伯吹首先招呼。谈话间，
鲁迅先生对他说道：“儿童
文学不仅要重视作品对儿
童的教育，而且还要注意
到文艺的积极作用，多些
进步、向上的作品。”

同年 12月 17日，“陈
伯吹儿童文学创作生涯七
十年”在作协大厅隆重举
行。这天，场内气氛热烈，
我见巴老托人送来了祝贺
花篮，我顿生请陈老留点

墨迹之念。于是，手捧《普
希金童话》走上前。他在篇
首《渔夫和金鱼》上题下
了：“一生小儿语终不悔”。
我想他为了写好这八个
字，用了整整七十多年。
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    记得学生时代曾经有一首传唱度
很高的经典粤语歌曲《人生何处不相
逢》，曲作者是罗大佑，原唱者是陈慧
娴。正所谓“无巧不成书”，不久前，一次
特别的“相逢”，竟在手术室外发生了。
国庆前的最后一个手术日，我为一

男一女两位年过八旬的长者进行了白
内障手术。女患者姓吕，是外地退休返
沪的教师，去年我已为其做了一只眼
的白内障手术，术后视力恢复到 0.8，
这一年来眼部情况恢复良好，她今年
又上门来做另一眼手术，去年因对手
术效果的担心而使其术前显得顾虑重
重，今年则大不相同，信心满满的她对
手术后重获新生充满期待。男患者姓
范，来自同济大学的土木工程系，是在网上查阅相关
介绍后慕名来做手术的，这是他的第一只眼手术。

当天日程安排是接台手术，乘着候台的间隙，我
和范老师闲聊起来，聊到了他的姓氏由来、祖籍、早年
学习和工作的经历。我对他说：“看您的姓名很别致，
想必祖上是大家，莫非和范仲淹沾亲带故？”他哈哈一
笑，答道：“和范仲淹倒是没有什么渊源，不过，祖上可
能与范蠡会有些许宗亲关系。”我细一琢磨，应该也
对，毕竟范蠡是楚国人，后来又做了越国的重臣，按地
缘而言，更为合理。
没想到说者无意，听者有心，我和范老师有一句没

一句谈兴正浓时，一旁的吕老师也饶有兴趣加入了话
题，交流之后却有了意外惊喜。范老师今年 85岁，原籍
湖北，吕老师今年 84岁，原籍上海，两人竟然是相差一
届的天津大学的校友，而且还都是上世纪五十年代后
期毕业于该校土木工程系！吕老师毕业后留校当了老
师，一直干到退休后返回上海，范老师毕业后考上了上
海同济大学的研究生，由于成绩优异，学业完成后留在
了同济任教并工作至今。
人生的奇妙真是无处不在，一对素昧平生的老校

友居然在人生步入暮年的时候，在本不可能相逢的地
点不期而遇了！我的无心插柳，竟然促成了相隔一个甲
子的校友情。两位老人之前素不相识，却好似久别重逢
的老友，无限感慨。他们谈起了天津大学的校庆和百年
多校史，谈起了共同认识的同学和校友，谈起曾经的校
园生活，二人相谈甚欢，互致祝福，祝愿对方手术顺利，
并约好术后在病房继续他们未尽的话题。
两位耄耋老人的手术都很成功，术后视力都恢复

到 0.6以上。术后第一天，当揭开纱布那一刻，两位老
人重回清晰世界的那份喜悦绽放在他们的脸颊。这是
送给他们最好的国庆节礼物，当然，还得加上校友相逢
这一份手术外的意外收获，我的内心异常宽慰。
从他们的身上，我仿佛看到了自己的父辈，也不禁

联想起国庆期间热映的影片《我和我的父辈》，岁月的
年轮和沧桑已深深写入了他们脸上的皱纹和头上的华
发，他们将其人生中最美好的时光献给了祖国，一路走
来，筚路蓝缕，历经磨难，是见证和参与共和国励精图
治、艰难成长的一代人。在他们的人生字典中可能没有
“惊天伟业”“飞黄腾达”等字样，但他们却用自己坚实
的脚步，用平凡的每一天，用默默的奉献，铸就了共和
国而今的辉煌，他们的名字应该留给那段激情燃烧的
岁月，祝福他们晚年幸福。
“谁在黄金海岸，谁在烽烟彼岸，你我在回望那一

刹，彼此慰问境况……”两位老人出院了，歌中的几句
歌词，一直回荡在我心中。
相信这次特殊的诊疗经
历，将在我们三个医患之
间留下一段难以忘怀的温
馨而美好的记忆。

情景剧
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    直到现在，上了公交车，只要有选择的
条件，我一定选右边靠窗的座位，倒不是为
了看各式街景，只为儿时的一段回忆。那时，
每到星期天，我们全家经常会从军工路的大
学宿舍坐公交汽车或电车到市中心的外婆、
奶奶家，而爸爸总是骑着他那辆老坦克（自
行车）与我们一起从终点站出发。我们的车
总是开得快一些，遇到红灯，爸爸追上我们
了，我和妹妹在靠窗的座位上欢呼：“爸爸，
爸爸！”爸爸向我们招手。我们的车又先他而
去，到了下一站，下客，上客，爸爸又追上我
们了，我们又欢呼：“爸爸，爸爸追上来了！”
这一路，像是一场追逐的游戏，有期盼，有惊
喜，有担心。现在想来，那一路还挺漫长，父
亲一定骑得很辛苦，但他一定又是幸福和满
足的，女儿在前面等着他。
公共交通，地铁或汽车，以及最早的 3

路、8路有轨电车，曾带给我们各种或美好或
痛苦的记忆。痛苦多半来自于拥挤，好在现
在坐车的舒适度远高于从前，让我有底气拒
绝学习开车，享受公共交通。另一个不开车
的理由就是，公交车能让我领略市井百态，
坐在车厢里，仿佛置身于一个临时组建的小
社会，喜怒哀乐皆在其中。

我常坐的一辆公交车是途经淮海路的，
非高峰时段车厢较空。一次，几个大叔大妈在

讨论哪里的点心比较好吃，我忍不住加入进
去，我说王家沙的水晶豆沙包蛮好的。他们不
以为然，告诉我一个冷门的地方，他们觉得包
子做得最好的餐厅在社科院，并热情地告诉
我餐厅开在社科院的后门，对社会开放，性价
比很高，看到他们那么一致地推崇一家单位
的各式点心，我信了。就像今年突然被捧红的
600号月饼，各单位的食堂皆有高人。在公交
车上被人指导美食，也算是意外的收获。

有一年快近春节的时候，应该是在寒

假，我坐地铁 8号线，刚上车，想着找个角落
站着。车门关上，就听一帮婆婆妈妈在嚷嚷。
原来一个孩子跑得快，他爸爸被关在了车门
外。看那孩子五六岁的样子，外地口音，像是
跟着父亲来上海旅游的。一群人围在他身边
七嘴八舌，却没人站出来做什么。我赶紧过
去问他，知道爸爸的手机吗？他点头。我让他
报号，然后打通了他爸爸的电话，告诉他我
会带他儿子在下个车站下车，让他坐下一班
车过来接儿子。车抵下一站后我把孩子交给
站台上挥小旗的站务员，然后又打了个电话

告诉他爸，他儿子和站务员在哪一节车厢的
位置等着他，这才离开。那天晚上，我还是有
个小小的期待。有人会在我的手机上发条信
息，说声谢谢。可是没有。

最令人愉悦的是与放学的孩子同一班
车。他们像小鸟一样叽叽喳喳的，一点也不
讨嫌，跟领他们回家的爷爷奶奶外公外婆讲
一些学校的趣事，看到路边刚好走着的同学
大声叫他们的名字，一天的学习还没耗尽他
们的旺盛精力。那天听一个小姑娘在跟她妈
妈说：“今天我们班来了一只老鼠，陈老师不
敢打，后来张老师来了，张老师把老鼠打得
半死，又叫来了物业，把物业骂得半死。”妈
妈说：“你们张老师好勇敢。”不料她说：“张
老师凶巴巴的，很可怕。”现在在孩子的心目
中，老鼠大概都是《猫和老鼠》里的杰瑞了。

有一次，在地铁站等车时，只见一个妈
妈坐在一个角落的地上，对视频中的女儿一
句句地教：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”又
说：“宝宝，妈妈很快就会回来的。”听闻之
下，眼睛湿润了。什么时候，父爱母爱都是最

打动人心的，我想起了
去世多年的父亲和他
骑车时的身影。
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    孩童时代，父亲给我买过一大摞连
环画书籍，其中《小英雄雨来》等反映白
洋淀的儿童与鬼子斗智斗勇的故事引
人入胜，久看不厌。

那年夏天，《小英雄雨来》的作者管
桦来合肥参加安徽省军工文艺座谈会，
看到 75岁的管桦先生，鹤发童颜、步履
稳健、身态庄重、精神矍铄，一点也没有
架子，像一位亲切的邻家大爷。随行的
同志向管桦介绍我时，我紧紧握住老作
家宽厚有力的手，只说了一句话：“《小
英雄雨来》是我少年时代最爱看的书。”
管桦沉吟片刻道：“这篇作品还上了小

学语文课本！”他和我们一起候车，一起坐中巴去了红
星机械厂的会议室。
管桦先生给我们作了题为《思想是闪电，故事是雷

声》的精彩讲座，不仅给我带来了内心深处的触动和启
迪，更重要的是在阅读方面给予了我们最真诚的指导
和引领。我记了满满几页的笔记，耳边不时回荡着他的
话语：文学之路不会是笔直的，一个人的命运与文学结
缘注定是要清苦的，要有正确的苦乐观。有思想有力量
的文学作品才能使中国文学巍然立于世界之林。后来
了解到，管桦不但会写故事，还擅长画竹，他画的墨竹
以粗干浓叶，撑天拄地为特征。诗人艾青在他画作上题
字：人如其竹，竹如其人，我爱其竹，更爱其人！

课后，我随他一起到餐厅就餐，同桌就坐，管桦先
生问我是否会写诗歌，我说倒没有。他说，完成一天的
工作后，写一首诗是愉快的事，可以调节生活情趣。大
家边吃边聊文学，他告诉我：“雨来是有原型的”。那是
一个给八路军带路的少年，在过封锁线时，不幸被子弹
击中，就在管桦面前牺牲了。这是他永久的悲痛，也是
他创作《小英雄雨来》的缘由。管桦认为我们应该讲好
英雄故事来进行爱国主义教育，他编写课文时自然把
这种精神写了进去，让孩子们从小就知道：我们是中国
人，我们热爱自己的祖国。

月亮还在，白莲花的云朵还在，晚风还在，英雄故
事默默地滋养我们的人生，在我们的生命里留下印记。
许多年后，小英雄雨来穿过数十年的岁月沧桑，依然是
那个英雄少年，没有一丝改变，感染着时代新人。
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十日谈
公共交通众生相
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    开车换乘地铁，停
车有故事。


