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/ 晚晴风景

□ 朱正安

如今许多老年人都有这样一种感

觉：度年如日，却又度日如年。仿

佛才退的休，怎么一晃就七老八十了！

可是每天从日出到日落，尽管想方设

法找些消磨时间的事做，健身、玩手

机、看书、泡电视剧……时间就是扭扭

捏捏地不肯朝前走，急死人了！我倒有

个药方，不妨一试———买汏烧。

这话听起来好像不怎么“爷们

儿”，不登大雅之堂。其实不然。古人不

是说“食色，性也”“民以食为天”么？再

说古往今来，多少大诗人、大作家、大

学者、大人物不都是美食家甚至厨艺

大师么？比如苏东坡、李笠翁、袁枚、梁

实秋、汪曾祺……况我等芸芸众生乎！

我退休前也不屑于厨灶之事，总

觉得男人应以事业为重。退休前三年

因工作需要过起了赋闲日子，老伴却

在单位忙得不可开交，我这才勉强担

当起买菜烧饭的重任。扪心自问，那只

能算是把生的做熟而已，谈不上厨艺

二字。退休后从外地回到上海，上海人

吃口刁，讲究新鲜，我就不得不“回乡

随俗”。再说一开始女儿女婿与我们住

在一起，后来外孙又出生，我肩负着一

家人的口福和健康，是无论如何不能

敷衍的，于是便一头扎进了买汏烧里。

千万别小看了这几尺灶台，那真

是个五彩纷呈、一望无际的大世界。五

湖四海的珍馐美馔纷至沓来———金华

的火腿南京的鸭，荔浦的芋头嘉兴的

菱，千岛湖的鳙鱼阳澄湖的蟹……而

且光火腿就有宣威的、金华的、如皋

的，选哪个，怎么加工，学问深着呢！在

这里，四季更替的脚步从来没有停止

过，一个疏忽，就可能错过了最佳食用

期。比如上海地区每年必吃的鲜笋，就

有黄泥笋、毛竹笋、大叶笋、蜜竹笋、暗

笋等，什么笋什么时候吃，怎么烧来

吃，名堂多着呢！

食材选得好只是开头，《随园食

单》中对烹饪过程提出了作料、洗涮、

调剂、搭配、火候等近二十项须知，如

“作料须知”：“酱有清浓之分，油有荤

素之别，酒有酸甜之异，醋有陈新之

殊，不可丝毫错误……”又如“火候须

知”：“熟物之法，最重火候。有须武火

者，煎炒是也，火弱则物疲矣。有须文

火者，煨煮是也，火猛则物枯矣……”瞧

瞧，苛刻到家了！所以，用“食海无涯”来

形容烹饪之难之深之博，绝非噱头吧？

为了不断提升家庭餐桌上的水

平，我煞费苦心。松江地区几个菜市

场，我每几天就要跑个遍。哪个店里的

肉新鲜，哪个摊位的野鲫鱼可信，哪个

农贸市场上的蔬菜新鲜又便宜，我心

知肚明；螺蛳蚬肉什么时候最肥，哪个

季节适宜吃鸭子或是羊肉，新蚕豆上

市在哪几天，我一清二楚；一开始是买

了些家庭烹饪方面的书籍作参考，后

来就把袁枚的《随园食单》、李笠翁的

《闲情偶记》饮馔部、梁实秋的《雅舍谈

吃》，还有诸如汪曾祺等人饮食文化方

面的书请进了寒舍，并成了我百看不

厌的床头书。也有临时抱佛脚的，比如

自己在市场上突然发现后购得或是亲

友送来的诸如海参、莼菜、新鲜天麻之

类的稀罕食材，便连忙求教于百度，居

然也能做出像模像样的菜肴来。

当然，我既是半路出家，更无名师

指点，对烹饪也就懂个皮毛而已。所以

多年来，我始终孜孜以求，精益求精，

终于渐渐地得到了家人的首肯，还多

次受到来我家做客的亲友们的称赞。

尤其是我外孙，他说他就爱吃“大大做

的饭菜”。不过，跟着荣耀接踵而至的

麻烦也来了———外孙今年八月份刚满

十一周岁，体重六十公斤，身高一米六

八！我分析是基因问题，可女儿偏说我

给他吃得太好是主因！

买汏烧很忙，却让我打发掉了许

多无聊的时光；买汏烧很累，却让我乐

此不疲，忘记了许多烦恼；买汏烧很

苦，但让人吃得放心吃得称心还便宜

省钱；买汏烧很难，那里面的学问博大

精深，但因此让我充满了成就感。

想起苏东坡的两句诗：“自笑平生

为口忙，老来事业转荒唐。”这是东坡

先生被贬黄州时，为生活所迫，不得不

钻研厨艺，也因此创造出了流传至今

的东坡系列美食的真实写照，无奈，自

嘲，却豁达乐天。老拙很喜欢这两句

诗，做了些改动：“只缘暮年难消遣，自

笑老来为口忙”，也算是聊以自慰吧。

自笑老来为口忙

野 趣
□ 陈祖龙

上个世纪 60 年代初，10 岁的我随

父母搬到市郊吴淞区（现与宝山

县合并为宝山区）泗塘新村。穿过几排

公房，便是无垠的田野，清清的小河。

乡间野趣，令我至今梦魂萦绕。

一个深秋的傍晚，我走在一条乡

间小路上，暮色苍茫中，一只硕大的飞

鸟从我身后飞来，掠过头顶前行。忽

然，那飞鸟竟一头撞在路旁柳树上，扑

通一声栽进路边的水沟里，扑打翅膀

“咕咕”叫着挣扎着。我疾步上前，哈，

竟是一只色彩斑斓的野鸡。我连裤脚

管也来不及卷，纵身跳下水沟将它擒

住……

夏天，我们常爱下河嬉水，松软的

河底，螺蛳河蚌蚬子等河鲜简直俯拾

皆是，一次摸个 10斤 20斤不稀奇。满

袋满篮拎回来，常在邻居间分着吃。每

逢雷雨前，气压降低，河面上总有一两

尺长的大鱼成群结队遨游吸氧。乌黑

的鱼鳍时隐时现，漾起一圈圈巨大的

涟漪，蔚为壮观。这时我们常躲在大树

背后，手执长长的粗壮枝条，朝游鱼猛

抽下去。倘若侥幸击中鱼的要害处，三

五分钟后，那条鱼便翻转白肚皮，呆呆

地浮在水面上。最令我难忘的是，有一

次我割罢兔草在河边洗手，漾起的涟

漪竟引来一条傻乎乎的鲤鱼。我用竹

篮猛一下将它捞上来，回到家一称，足

有 1斤 8两重……

□ 张凌清

一般来说，树老了会枝枯叶黄，然而

也有些老树会出人意料地枯木逢

春，新芽萌发绽满冠，令人称奇。

浦东的第一位土生土长的中国作

协会员倪辉祥，已是“人生七十古来稀”

可以安享晚年的长者了，但他的“第二

春”却让人肃然起敬———从他的笔下流

淌出来的作品，简直似同井喷一般。年

近七十之后，他几乎每年都会捧出一部

让人刮目相看的作品：2017年，总结自

己的创作生涯与前辈老师及文友对之

作品的评论———《妙笔生花》；2018年，

由上海文汇出版社出版的 106篇讴歌

浦东的散文专集《悠悠浦东情》；2019

年，青春励志类的长篇小说《爱情分

值》；2020年，被上海文艺出版社列为向

浦东开发开放 30周年献礼的重点作品

《灿途》；2021年，由百花洲文艺出版

社出版的《辉祥文库：小说卷 & 散文

卷》———长篇小说《殊途恩怨》和旅游

散文专集《游踪拾影》。

倪老师的文学创作之路，始于 66

届高中毕业回乡插队无聊之时的随意

涂鸦。《上海文学（当时称“上海文艺”）》

复刊后，他将小说习作《两篮番茄》寄了

过去。谁知无心插柳，他被《上海文学》

邀请参加了创作学习班，从此便一发而

不可收地走上了文学创作之路。迄今为

止，四十多年里，已有 20多部长篇小

说、中短篇小说集与散文集问世。

倪老师的作品大多数是以颂唱家

乡浦东为主的，他表示：家乡的素材多

到取之不尽。遍地皆是的新气象、新面

貌，怎会不激起一位作家的激情呢？

□ 王养浩

前段时间，我因右腿膝盖

患疾，住进了一家区中

心医院的关节科病房。

一个病房三张床位，我是临

窗的 25床，26床先后是两位八

十岁以上的耄耋老人。

第一位老人，先我几天住院，

也是和我同样右膝盖动手术，我

入院时，他已手术好。老人个子不

高，一双有神的眼睛，眼角没什么

皱纹。他很热情，指点刚入院的

我，要注意些什么。他告诉我，他

八十八岁了（看上去最多八十出

头），讲话中气很足，退休前在船

厂工作。他家住在黄兴路上大润

发超市旁边的老式旧公房。该公

房共有五层，老人住在三楼，没有

电梯。他对我说，因为腿脚不好，

将近半年未去超市和黄兴公园。

他的老伴十多年前去世，子女要

接老人过去同住，便于照顾，但老

人坚持要独居。平日，他订了助老

餐，请保洁阿姨定时来打扫房间。

八十八岁高龄的老人，之所

以要来住院手术，最大的愿望便是可以上下

楼，到附近的超市和公园走走，看看超市闹

猛的人群，买点心仪的东西；欣赏公园美丽

的风景，在湖边木椅上坐一会儿。

他告诉我，他手术很成功，且这种手术

在该院十多年来，已成功进行了上千多例，

在全国领先，他是冲着该院这个特色来的，

一再劝我对手术不要有任何思想负担。

出院那天，天下着雨，他一直催着开车

来接他的儿子，一旦雨小了，立即送他回家，

他要开始新的生活。临别时，他主动和左右

病友挥挥手，我们也衷心祝愿老人回家后，

一切顺意，开始过他向往的新生活。

第二天下午，26床来了一位仍是八十

高龄的病友，个子高高，腰板挺得直直的。陪

老人来入院的是他的小妹，也有六十开外

了。据她说，哥哥是聋哑人，一岁时生病而

致。嫂子则是先天性的聋哑人。两人生有两

个儿子，大儿子遗传，也是先天性聋哑，小儿

子则逃过一劫，现在美国开个小饭店。小儿

子得悉父亲住院的消息后，经常打电话给两

个孃孃，感谢她们悉心照顾父亲，也请她们

保重身体，一切费用他来承担。

老人的性格也很开朗，一天晚饭后，他

用手比划着告诉我他是木匠，能干一手好

活，老人展示他双臂的肌肉，露出自豪的神

情。老人七年前在此医院做了右膝手术，很

成功，这次来做左膝手术。家人和亲属都认

为他年岁已高，不做为好，但老人一定要来。

据他后来陪夜的近七十岁的大妹说，大

哥做人做事都很有“腔调”，逢年过节，甚至

双休日，都会热情邀请她们去吃饭，他烧了

一手可口美味的好菜。

七年前，为他右膝成功手术的是关节科

主任。主任来查房时，他不停地向主任点头

致敬，不停地向主任指指左膝，双眼露出恳

求成功的神情，让主任十分动容。主任马上

请他的妹妹打手势告诉老人，要他放心安

心。他妹妹说，老人坚决再要动手术的原因，

其实很简单，一是兄妹间可以经常走动，二

是他可以到菜市场买菜，继续烧可口美味的

菜肴，照顾家人和招待妹妹。

我出院的那天下午，老人在手术。通过

和 27床病友的微信联系，我得知老人手术

也很成功，真为他高兴。

“千里之行，始于足下”，两位老人在耄

耋之年，坚决要用健康的双腿，走向寻常生

活，这种积极的人生态度，深深感动了我，教

育了我。
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