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好似打开盲盒
阿 惠

    编者按：地铁，汽车，城市生活离不了公
共交通，每日上下班，乘公交车占据一段光
阴。拥挤时的互让，空旷时的观察。公交车是
公共生活的可爱窗口：年轻人的时尚，学习者
的惜时，情侣的 cp造型，大妈的热聊……仿
如一篇小说的开端，可以激人想象。你我皆过
客，温馨留心头。 流动如潮水，城市瞬间景。

搭乘公交、地铁，有时候就像获得一个
盲盒，打开后可能一如平常，偶尔会有特别
的发现和体验。

如果坐地铁，我通常在靠近电动扶梯的
固定位置候车。近两年来，早晨同一时段，同
一个车门打开，杵在车门口的往往是同一个
瘦高个戴眼镜的小伙子，双肩包挂在胸前，
双手横握手机“厮杀”正欢。看到这，仿佛就
是寻常日子的复制、粘贴，仿佛听得到岁月
的小溪缓缓淌过。

在人民广场、徐家汇、世纪大道等多站
换乘的地铁车站里，步履匆匆的人们，流向
明确，节奏明快，好似一堆金属奔向一块看
不见的吸铁石。尽管南京、苏州、杭州等周边
大城市的地铁硬件设施大同小异，有时几乎
察觉不出身处他乡，但是，穿行于换乘通道
中那种汹涌、坚定、顺畅、快速的感觉，只有
在上海最明显。

地铁每天来来回回，好像没变，其实一
直悄悄在变。你发现没有：那些守在闸机外

争着回收地铁报的老伯伯、老妈妈去哪了？
———坐地铁看报“胜景”早已悄然退场。携简
易音响设备，两人一组，一前一后穿行于车
厢间，在众人面前把半罐硬币有节奏地摇出
声响的行乞人员去哪了？———现在有多少
人还随时摸得出现金？盛夏，地面骄阳似火，
地铁车厢内，考究的女士项间紧紧围着大大
的披巾，或者干脆随意搭一件外套，不用问，

这是怕空调温度太低，保护颈椎呢。
如果不赶时间，在非高峰时段坐公交车

是不错的体验，可以吹着和风看街景，也可
以什么都不想。这个聚散随机的空间，说大
也不大，有时波澜不惊，有时拨动心弦。有一
次坐 49路，站点上候着一位坐轮椅的婆婆。
她的同伴也许怕耽误别人上车，便把轮椅推
到后车门，正打算在热心人的帮助下扶起婆
婆，年轻男司机说了声“我来”，随即松开安
全带，小跑下车，放下后门暗藏的金属踏板，
踏板的另一边正好斜搭在路面上。他娴熟地
跨步走到轮椅后，推上车，再收好踏板，一气
呵成。司机回位后，还不忘问一句：“你们到
哪站下车？”目睹这些，全车乘客轻声称赞，

没有来得及拍下视频，还真有点遗憾呢。
人们一早出门，上班、上学、求医、求职……

一百个人可能有一百个去向。上了车，有
的要打个小盹，有的要整理一下思路、打
个腹稿，都需要一个相对独处的片断，这
当口，除了怕无端起争执，还怕遇到一种
情形：有些家长，往往是一些妈妈，送孩子
坐公交车上学，偏偏不肯放松几站路的时
间，让小孩背唐诗、拼读英语单词，大声
地、严格地逐个考问，孩子打嗝愣了要提
示，错了还要纠正、重来，一路喧哗。可怜小
小读书娃，几口早餐刚刚咽下肚，这样连篇
背诵会不会影响消化、加剧紧张？“鸡娃”的
家长可能自以为有理可以声高，变相把公用
空间变成“独脚戏专场”，逼迫旁人接受他们
的“强大气场”，就算有意见也不好提，这个
滋味真的不好受。

早晚高峰的公交、地铁，在特别拥挤的
时段，人与人的间距较密，以至于自己的手机
都无法自如地掏出，只能被迫把视线移向左
近，与陌生的同路人“共享”一个屏幕。噱的
是，有时候，手机主人刷机太笃定，还没反应，

后面的“蹭客”倒已经浏
览完毕，笑出来了。
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    写作需要灵感，但灵感并非神秘的
东西。什么是灵感？它是在文学、艺术、科
学、技术等活动中，由于艰苦学习、长期
实践，不断积累知识和经验而突然产生
的富有创造性的思维活动。《钢铁是怎样
炼成的》是奥斯特洛夫斯基的名作。他就
曾说过：“我只相信一条，灵感是在劳动
的时候产生的。”这个“劳动”就是实践。

写好作文，决非一年半载之事，更不
能一蹴而就。它是一个长期的学习过程，
积累过程，修炼过程。
“读书破万卷，下笔如有神。”大量阅

读与写好文章关系密切。韩愈说读书“贪
多务得，细大不捐”，莎士比亚被统计运
用的词汇有一万六千个，普希金有一万
二千个。写好作文，必须从小练好“童子
功”，从识字造句开始，循序渐进，绝不可
能一步登天。

读书可分泛读和精读。泛读是指广
泛地阅读，只需涉猎，可不求甚解。它有

利于扩大视野，扩展知识面。学生年轻，记忆力强，尤需
引导他们尽量多地精读经典文章与诗词，含英咀华，熟
读成诵，烂熟于心。白居易在《与元九书》中曾这样叙述
自己自幼的勤奋学习：“及五六岁便学为诗，九岁谙识
声韵，十五六始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课
赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。”可见其用功之深；
也正因为他的勤奋学习和写作，终于获得了广泛的认
可和欢迎，这绝非偶然，这些诗是他心血的结晶，是长
期积累和磨练的成果。他的快乐也是从这里获得的。
古人提倡“读万卷书，行万里路”。精辟地说明了既

要重视读书，又要重视生活。生活积累的过程，是认真
观察生活、深刻体验生活、从生活中提炼
创作素材的过程。只有善于对生活从表入
里的分析，有很强的思辨能力，才能去伪
存真、去粗取精，从现象中发掘本质。

钱锺书的《围城》是深为广大读者喜
爱的作品。他在《围城》的序言里说，这本书是他“锱铢
积累”写成的。杨绛在《记钱锺书与<围城>》中写道“锺
书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取
材。”可见钱锺书写《围城》的灵感来源于三个“熟悉”，
来源于长期的积累。钱锺书的积累远不止于生活，更包
括读书。杨绛在同一篇文章中曾这样介绍他的治学精
神：“精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他
像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃
完。诗歌更是他喜好的读物。重得拿不动的大字典、词
典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版
本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。他看书常做
些笔记。”可见灵感来自长期的知识积累和生活积累，
是由长期的储备产生的。在杨绛的《记钱锺书与<围
城>》中曾写到钱锺书读书的兴趣：“其实他读书还是出
于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食；食肠很大，不择精粗，甜
咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑。”任何勤学苦
练而成功的学者，都是基于对读书写作有浓厚的兴趣
爱好，基于个人的乐趣和志趣，否则不可能乐此不疲。
注重作文，实际上是倡导、引领孩子从小认真读

书，重视积累；关心生活，热爱生活，重视从生活中汲取
写作的素材；勤于思考，善于思考，提高思辨能力，从而
写出文从字顺、言之有物，有一定思想深度的作文。
千万不要相信听一两次“写作指导讲座”、参加“短

期培训”，甚至有人传授的“写作秘诀”，能“速成”写出
好作文。让孩子从小在一个宽松和愉快的学习环境中，
培养浓厚的学习兴趣，良好的学习习惯，自觉地爱上读
书，喜欢读好书；关心社会，热爱生活；善于思考，勤于
练笔，这才是学好语文，写好作文的正途。
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    进入一座城由路开
始，认识一座城也是如此。
这是做《上海气质》访谈节
目，接触南来北往
嘉宾后的感触。

上海是童瑶
的福地。2019年，
获上海电视节白
玉兰奖最佳女配
角；两年后，又夺
最佳女主角。在沪
连续拍戏三年，从
《谁说我结不了
婚》、《三十而已》、
《叛逆者》到《心
居》；拍前几部在
车墩和虹桥，拍
《心居》才真正进
了城，演外滩源上
班的外企女高管，这才有
机会去音乐厅看演出、到
网红餐厅吃饭……

童瑶说，“以前在城
外，其实没有太多的感
受。我觉得，上海这座城
市非常特别和吸引我的
一个点，就是它可以走

路；因为北京不是一个适
合走路的城市，路都特别
宽。”她在上海也骑自行

车，觉得在上海，
无论走路还是骑
车都很舒服。
郎朗、吉娜夫

妇也喜欢在家旁的
徐汇滨江沿黄浦江
走。吉娜说，“我觉
得在上海生活是非
常的幸福，就是环
境是非常的舒服，
然后很方便。”

在 1796 年至
1820 年的清嘉庆
年间，上海城厢已
有 60 多条人轿通
行的路。到 2019

年，上海拥有道路长度
7.6公里/万人。路走得舒
服，来自路本身和其环
境。走舒服了，虽不一定
生发卢梭散步者的遐想，
但能为城市软实力加分，
甚至成为改变人生的一
个动因。

在香港爱爬山的刘嘉
玲，在上海也找到自己喜
欢的户外运动———骑自行
车。骑得最多的两条线路
是：滨江大道———龙美术
馆———外滩金牛广场，刚
好 9公里。另一条从幸福
路 的 家 出 发———湖 南
路———淮海中路———新天
地———外滩。
骑行上海路，认识上

海人；刘嘉玲觉得骑车人
“都非常的有礼貌。”新买
的越野车还不太能控制，
停车摔了：“我后面的人，
不但没有觉得我很妨碍他
的时间，他上来说：
你没事吧？”摆渡不
会手机买票，路人
甲耐心指导操作支
付宝。在感叹“这里
太方便了，不需要现金”的
同时，她由衷点赞。
从国际名模转型设计

师的吕燕，那年到上海拍
真人秀，住希尔顿酒店一
个多月。因逢梅雨季，拍
不了外景时，就在宾馆四
周逛开了。
“越逛越喜欢。记得

在五原路看到那个楼，我
想：我要住这就好了。我
觉得它在梧桐树两边，既
有高楼又有邻居。”回想起
来，她还是那么兴奋。

提到梧桐树的还有
童瑶：“我特别爱走路。比
如走安福路、武康路，或
者那种梧桐树下这些安
静的地方。”

做行道树的梧桐树，
即悬铃木，1892年出现在
上海街头，因来自法国，
上海人叫它们“法国梧
桐”。至 1920 年，悬铃木
已占法租界行道树42%。
上海市社会局与公董局
商定：1929 年起，修剪下
的悬铃木枝条给华界繁
殖种苗；当年，悬铃木占
华界行道树 8%。“上世纪
70 年代以后又对行道树
种进行调整，逐步形成上
海市行道树以悬铃木为
主，香樟为辅，和多树种
相衬的特色。”（《上海园

林志》）悬铃木在
上海搭起一条条浓
绿静谧的长廊，成
为路的衣裳和守护
者。不仅报告城市

的四季，更是成为诗意地
栖居和生活的一个要素。

吕燕至今住上海 10

年，搬过 3个地方，住老房
子且居有树。她幸福满足
道：“早上可以听见树上小
鸟的声音，就很有生活气
息，这个是最吸引我的。”

黄舒骏第一次到上
海是 2011年。在《中国达
人秀》做评委的他，发现他
住的陆家嘴，路人走路速
度非常快。使他想起读大
学时的一个研究：看一个
都市的人走路速度，可感
受到这个城市正处什么阶
段。他还记得：上世纪 90

年代走路速度最快是东
京，然后是香港。他明白，

“我来的时间点，上海已经
发展到全世界最顶级的一
个都市的发展状况。”
“口红一哥”李佳琦，

在 2017 年儿童节，开十
几个小时车从南昌到上
海。城市给他的第一印象
是红绿灯多。他懂得：灯
多路多，发达繁荣。而李
妈妈第一次来上海时，是
马路和高架的鲜花给了
她上海的第一感觉：好漂
亮。之后就天天跟儿子
说：“上海就是上海，去任
何地方，花都是新鲜的。”

今年的上海，路中隔
离带是珍贵的舶来品郁

金香，种植之广和量之大
为过去所无。超过我 1997

年多伦多街头所见的郁
金香，说荷兰女王“二战”
避难加拿大，为表感谢，
每年送来郁金香。

上海的路是城市的
窗口、城市的名片。从一
条路，可以了解和领略城
市的气质。爱上一座城，
往往就是从喜欢一条路开
始的。
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    法国影片《小妈妈》是一部关于母
女关系的电影，导演瑟琳 ·席安玛一开始
用长镜头，让 8岁的小女孩奈莉告别养
老院，那里，奈莉的外婆刚刚去世。妈妈
准备带奈莉去外婆在树林里的老家，这
也是妈妈小时候住过的地方。席安玛的
影片基调显得平和，但从妈妈马里翁貌
似平静的脸上，隐约看出一点悲伤。影片
温暖的细节是，奈莉喂正在开车的妈妈
饼干和果汁，用双手围住妈妈的脖子，
妈妈微笑着把头靠向女儿的手。

在席安玛的镜头里，外婆乡
间小屋的环境，呈现出迷人的诗
意：秋天的红叶，倒伏的老树，啁
啾的鸟鸣……留在妈妈记忆深
处的是用四棵树搭成的树屋；对
奈莉来说，在铺满叶子的地上，
捡拾石头，吹奏哨音，虽然有点
孤单，但也令她好奇和新鲜。妈
妈翻阅她自己小时候写的文字和画的
画，这些全被外婆留了下来；妈妈告诉
奈莉，她也去了树林；夜晚妈妈和奈莉
有一场对话，她说，她不喜欢黑夜。席安
玛用微妙的场景，暗示妈妈对外婆去世
很难过。第二天早晨，妈妈果然出走了。

此后，影片再没出现妈妈的身影，
直到结尾，妈妈才回来。但妈妈并没有
缺席，导演席安玛出乎意料地让奈莉在
树林里，遇到了童年时期的妈妈
马里翁，同样是 8岁，不同时空在
这里交汇。这是一部奇幻的电影，
但奈莉和小时候妈妈的相遇场
景，却显得如此自然：奈莉有点孤
单地在树林里玩球，看见远处有一个女
孩拖着一根树枝，在建一座树屋，她呼唤
奈莉一起帮忙。她们长得很像，在席安玛
美丽的镜头里，她们像同龄的朋友，在风
吹树叶声、雷声、雨声中，奔跑，来到马
里翁的家。她们用毛巾擦干头发，一起
喝巧克力牛奶。

如果说，这是一个虚拟世界，奈莉还
有一个现实世界———她和爸爸在一起的
场景。影片自此在两个世界交替切换。在
虚拟世界，两个女孩活动的中心，或者在
树屋，那里充满着树叶、草地、河水的味

道；或者在马里翁的家里，那里还住着马
里翁的妈妈，一个拄着拐杖、腿部有疾的
年轻女人。在现实世界，爸爸因为妈妈出
走，也很难过，但他理解她的心情；他整
理着外婆的旧居，照顾着奈莉的生活，和
气的爸爸和奈莉相处和谐，奈莉帮爸爸
刮胡子的场景，充满着一股温情。

席安玛在两个世界的切换中，剪辑
不露痕迹，过渡平稳自然，让人很难区分
它们的界限。但在女孩马里翁和奈莉外

婆家，明显可以看出它们的背景
和布置是一模一样的，厨房的摆
设，客厅沙发上的窗户，还有出现
多次同样的走廊。外婆的拐杖，也
证明它们之间的联系。奈莉不会
意识不到这样的相同，在一次树
屋旁聊天，奈莉说：“我是你的孩
子，是你的女儿。”马里翁问：“你
来自未来吗？”席安玛甚至让两个

世界交汇，奈莉带着马里翁来到外婆家，
让奈莉的爸爸见到了她，爸爸没有想到，
这个小女孩的未来，会成为自己的妻
子。真真假假，很有趣的设置。

扮演奈莉和马里翁的是一对双胞胎
姐妹，她们的容貌有时很难辨认，也许，
这是席安玛有意为之。女儿和童年妈妈
并置一处，一起建树屋，一起下棋，一起
编剧本演角色，一起玩闹，让本来因外婆

去世、妈妈出走而有点悲伤的奈
莉，心情变得明快起来。马里翁和
她妈妈一样，有着遗传性腿部疾
病，三天后将要手术。离开前，两
个女孩一起去湖边划船，席安玛

在整部电影中只喜欢用自然声，在这里
独独换上欢快、强劲的音乐，和着美丽的
风景，我们原来平静的情感，突然被掀
起，达到高潮。

妈妈最后回来了，奈莉和妈妈拥抱
在一起。“秘密不是指我们想拼命隐藏
的东西，而是指我们没有人可以诉说的
事情。”奈莉曾对大人总不想告诉孩子
他们过去的故事有疑问，这部电影，是
母女俩一次奇异的沟通和交流，是席安
玛用跨时空手法进行的一次别样倾诉，
也是一部精致而完美的秋天的童话。

秋日感赋
张文禄

叶落西风促，

霜结露水寒，

斜阳偷照暖，

清水煮茶闲。

北雁南飞去，

凭栏恨影单。

杯中常问酒，

世事淡如烟。

静
安
寺

（速
写
）

陈

松

    上下班高峰， 领教
地铁车厢空间的 “两副
面孔”。


