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夕阳的余晖渐渐褪去
天 谛

    夕阳的余晖渐渐褪去，等
到最后一抹血色如同一条巨龙
的尾巴消失在西天的浓云之
中，西南方位的霞光终于偃息，
只留下一摊子明晃晃的光晕，
昭示着太阳又一天公益行止的
结束，或许他老人家也需要晚
餐、沐浴、就寝？

少顷，我们进了餐厅，享用
预订的海鲜晚餐。

我们的餐桌紧挨着落地大
玻璃墙，室外的景色尽收眼底。
球场边，宾馆的草坪灯已经点
亮，等候着接替夕阳履行照明
的职责，但此时，高大乔木和灌
木篱栅的投影仍由天光维持，
整个高尔夫草场上斑驳陆离、
影影绰绰，墨绿翠青淡褐米黄

的色彩交互错杂在
一起，阴影的部分像
是套着长长宽宽袍
子的巨人怪兽，由海
风摆弄着衣袂，翩跹
起舞；一个个丘包洞谷如同大
大小小形态各异的美乳，生长
在绿地之上，美人似地次第躺
着，深情款款；稍远处，南太平
洋的洋面呈现出深蓝色，与眼
下的景物色差鲜明，形成一条
扁扁长长的蓝色“海带”，犹如
巨大的相框，将高尔夫球场镶
嵌了进去，组成一幅巨大的油
画，韵味无穷。
晚餐后便去室外散步。
来到高尔夫球场，环顾四

周，伫立片刻，然后朝东面的太
平洋方向望去，天幕上似乎有
什么动静要出现，金色的光晕

泛起亮来，一会儿，好像谁拉起
了风箱，吹旺炉火将东天烧得
通红通红的；亦如开启了剧场
帷幕，舞台光效亮起，观众期待
演出开始。果然，不经意间，在
深蓝色的洋面和朦胧的草场之
间冒出了大月亮的边沿，才几
秒钟，整个血红滚圆的月亮浮
出洋面，腾空悬挂起来。可能是
南太平洋水域大，水蒸气充足，
此时的月亮显得格外巨大，热
情洋溢地照拂着大地。“海上生
明月，天涯共此时”，见着眼前
的大月亮，谁都会禁不住想起
这两句古诗，“生明月”，这月亮

还 真 像 由 太 平 洋
“生”出来的呢！不
过，我有过一次醉卧
长江的经历，那晚是
中秋节，我乘了机帆

船去上海看望外婆，看着她从
滚滚向东的流水上方慢慢“生
出来”，感觉月亮靠我太近太
近，就在船舷边，以为她在母亲
河里沐浴呢，所以看上去更大、
更鲜、更圆。

这个南半球的月亮升高
了，热情似乎消减下来，看天空
半蓝半黛、纤云不生。我忽然想
起自己写的《月缘》中的一段感
叹———“西子湖微飔淡月、钱塘
江狂潮晕月、鸣沙山大漠朗月、
泸沽湖歌舞醉月、吴哥窟断垣
残月……每次相见，或喜或忧、
或痛或思，都让我爱、都让我

醉”。而今晚呢？面对异域艳月，
我思念远在 8000 公里以外的
母亲，她因为不能走路，只好在
家乡同女儿一家过这个庚子大
年。妈妈您好吗？没能带您一起
旅行，对不起了!

第二天早上，晨阳将翠草
清洗得纤毫毕现，晶亮的光晕
萦绕在每一根矮脚羔羊毛草的
梢头，清新异常。草场上已有穿
红戴绿的老年高尔夫爱好者云
集，他们有的推着杆车、有的乘
着电动车，穿梭于各个球洞区
之间。见我在散步，一个老太太
大约七十多岁了，热情地和我
招呼，并为我拍照。地点：墨尔
本，拉西托基度假村。

鸭屎香
周华诚

    我对潮州印象最好的
是潮汕粥，以前到广东出
差，到了晚上就想喝潮汕
的砂锅粥。其次是知道潮
州人很会做生意，这源于
听说过一个段子：

一位高僧问潮州人，
如果给你一根鱼竿和一筐
鱼，你选哪样。一个潮州人
回答，我要一筐鱼。高僧听
了，摇头笑道：“施主肤浅
了，授人以鱼，不如授人以
渔，这个道理你懂吗？鱼，
你吃完就没有了，鱼竿你
可以钓很多鱼，可以用一
辈子！”
高僧说的，当然很有

道理。但潮州人说：“师父
此言差矣，我要一筐鱼，然
后把它卖了，再去买几根
鱼竿，一副麻将。鱼竿可以
租给别人，我收租金。麻将
呢，钓鱼的人空下来了，还
能陪我娱乐娱乐。”高僧合
掌，阿弥陀佛，先告辞了。

这当然是玩笑的话
（感觉也像是在说温州
人）。不过，我有一年夏天
在北京，遇到一位艺术家，

的确深为他的故事所折
服。他早年开广告公司，后
来一心从艺，画画，写字，
喝茶，搞收藏，做景观设
计，策展，在草场地艺术区
开了一座美术馆。老实说，
你都不知道他的主业到底
是什么，在他那里，艺术与
生活，生活与艺术，就这样
融为一体。这位艺术家就
是潮州人。而上面那个段
子，也就是和他一起喝茶
时，听他说起
的，这颇让大
家笑了一回。
两天前，

一位潮州朋
友，给我寄来两盒凤凰单
丛。一是乌岽鸭屎香单丛。
一是乌岽杏仁香单丛。鸭
屎香，我以前只听说过，没
有喝过，对这个名字很惊
讶。鸭屎，能好吃么？我是
养过鸭的，鸭屎怎么能是
香的呢。我听说过“猫屎咖
啡”，这东西很奇怪，说是
把咖啡豆喂给猫吃，经过
猫的肠胃那么一搅和，再
原封不动地屙出来，从猫
屎里把这咖啡豆挑拣出
来，烘干，磨粉，有异香。这
咖啡是很贵的，平常也不
容易喝到。
既然恶趣味了，就继

续恶一下。有一种很奇葩
的食物，牛瘪，黔东南一些
地方的独特美食。用的原
料，是牛胃里的食物残渣，

叫做牛瘪。那玩意儿，是食
物经过牛的反刍和几个胃
的来回折腾，搅拌，发酵，
消化，变成了一种黄绿色
的半残渣状态，煮出来一
锅汤，黄糊糊绿糊糊的，可
以说是，至上的美味。

牛瘪我是没有吃过，
也不知道敢不敢吃。听吃
过的朋友讲，那玩意儿“没
煮之前臭草味，煮在锅里
牛粪味，入口之初微苦味，

吃完之后有
回味”。我
想，牛瘪再
臭，也臭不
过臭豆腐和

臭鳜鱼吧；连很多人避之
惟恐不及的榴莲，我也觉
得不过尔尔。那么牛瘪，也
算不上什么大事。
再说这鸭屎香，名字

就异常接地气。不像江南
的茶叶，名字一个比一个
诗意文雅，飘飘欲仙，吃了
就可以得道升天。若是反
过来，人喝了这鸭屎香，就
可以下凡俗一回，倒也很
诱惑人啊。谁不知道人间
比仙界还热闹呢，但如果
你非说这是假的，那也没
办法，回头请你去喝茶，或
者到你家来喝茶。

潮州的凤凰是座山，
鸭屎香正是出在凤凰山
上。说起来，茶叶其实并非
鸭屎的味道，此名得来，是
因这茶生长的土壤色黄，

肥沃，颇似鸭屎，才叫了这
个名字。这样的说法，我总
觉得敷衍，听了还是呵呵，
但如果都这么说，姑且也
就这么听着好了。中国很
多地方的风物，都有传说，
也都很敷衍，大概原意是
并非想要人相信，才故意
编得那样粗陋吧，想来也
是有趣的事情（至今很多
事情依然如此）。
凤凰单丛是属于半发

酵乌龙茶，介于全发酵的
红茶，与不发酵的绿茶之
间。这茶叶片肥壮，条索紧
结，近闻有干香。我以前喝
不惯乌龙茶。这回才知道，
乌龙茶不该像绿茶那么
喝，而应该用茶壶冲泡，不
过二三秒钟，就应该出汤。
十水以后，时间可以略长，
五到八秒出汤。这样冲泡
出的茶汤，不苦不涩，最好
喝。我这样泡了一壶鸭屎
香，好生清鲜，且饱满顺
滑，回甘也快。
所以，茶好不好喝，真

不只是茶叶本身的事。

上
班
的
姿
势

荒

知

    就在两年前，若是在通勤路上突发
奇想，感慨一句好想躺着上班，恐怕要被
笑痴人说梦，异想天开。除了自由职业
者，或是因为工作性质不坐办公室的人，
哪有什么机会由着性子来自己决定上班
的方式。上班最常见的姿势，莫过于驼背
耸肩，久坐在电脑跟前，一站起来就急急
匆匆拿上手机和工牌赶向下一个会议
室，从早到晚还得在地铁公交车和共享
单车之间来回切换。

自去年春节起，从大到小的各行各
业都经历了一波半是无奈、半是尝新的
居家办公。直至如今，全世界范围
内都掀起了一波居家办公的热潮，
甚至有海外一社交网站的公司
CEO宣布，未来超过百分之五十
的员工将永久远程办公。这些新闻
看起来都离我们挺遥远的，谁知不
久前，上海因台风“烟花”影响，很
多企业就在红色预警当天纷纷宣
布员工可以选择居家办公。这可好
了，躺着办公这个玩笑倒也有了成
真的一天。

只不过对于大部分人来说，居
家办公的第一个大问题在打开电
脑的那一刻就随之冒头。从家里无法连
接公司内网，再到不知道该怎么通过自
己的电脑远程操控公司座机，私人笔记
本电脑系统不兼容公司电脑，来自各个
地方的报错和求助就让公司的技术支持
忙昏了头，平日里的工作节奏全然被打
断。上午紧锣密鼓解决疑难杂症后，紧接
着又是下午会议时间的接连调整，主持
人临时抱佛脚下载了线上会议软件，对

着教程创建在线会议室，
其间主持的麦克风开了
又关，背景里一会儿传来
奥运赛场的欢呼，一会儿
又是家人的笑声，好不热
闹。
说实话，一开始提到居家办公，脑子

里蹦出来的词无非都是偷懒、注意力不
集中、沟通难，尤其是企业管理者，更是
担心员工效率因此受到影响。但这一天
下来，看似鸡飞狗跳，手忙脚乱，到头来
也是不知不觉就适应了不见面的工作节
奏，很快就完成了一整天的工作。我
写完会议纪要，群发送邮件结束后，
断开内网连接，合上笔记本电脑，闭
上眼睛，一看窗外，天竟然还没有
黑，体会到一种工作日里久违的放
松。一想到少了来回通勤路上的疲
惫和拥挤，一天里多出不少属于自
己的时间，就觉得在家办公对步履不
停的都市人来说真是一针强心剂。

另一方面，居家办公也能替企
业节省办公室租金、管理、运营成
本，只要员工效率不减，各个职能板
块的衔接沟通顺畅，这样新的上班

姿势可谓双赢。听闻现在已经有企业开
始实施一周数天在家办公的试点计划，
不但有超过半数的员工主动报名参加，
公司也在积极帮助员工适应这种新的工
作节奏。也许就在不久后的未来，居家办
公也会和弹性工作制一样成为一些企业
里的可选项，为穿梭在风里雨里的人们
提供更多的可能性，找到独属于自己的
平衡工作与生活的方式。

城市叠影
林筱瑾

    外婆手植的一株夹竹桃，在我的弄堂记忆里是个
神秘的女妖。凌厉细叶如齿，藏着我的莫名惧怕，黛色
的灌木丛影在天井一隅漫出深墙。大人叮嘱关照其叶
汁一旦误食会让你中毒，花儿灿美却只可看不可摘。那
些粉色花瓣里还有成群结队的蚁虫出没，微微刺鼻的
气息令少女无奈，带着不解飞快逃离。
长大成人后，童年的弄堂变成了淮海路的伊势丹

大厦。我搬进高楼住宅小区，朝夕相伴的是桂树、香樟、
广玉兰、银杏之类，许久未见夹竹桃的身影，竟有点惦
念。当今，夹竹桃很多时候被种植于城市的绿化带和公
园围墙边，变成低成本、防病害的优质树种，起到减少
二氧化碳和净化空气的模范作用。
数年前去欧洲旅游，偶然发现那里不少住家在进

门的位置对称摆着夹竹桃盆
景，哟，被精心打理之后，她
们真让人刮目相看，一个个
是“竹外桃花三两枝”的俏丽
身姿。夹竹桃原产自伊朗、印
度、尼泊尔地区，花期出奇地长，可达三四个月之久，耐
病虫和易生长性令其在全球温热带广泛种植。在魔都，
每年夏天到了，一树一树粉红浅白相间的夹竹桃花装
点着城市，远近皆是好看。细细观察其花骨朵：如鸟喙
一样暗红色的花苞深浅于浓绿之间，盛花华瓣呈渐变
色，复瓣比单瓣更具风情。比竹叶略显修长的叶尖且细，
表面浮一层透明蜡质，丝丝经脉汇成细密的几何曲线，散
着逻辑的科学之美。得桃与竹的造化完美于一身，夹竹桃
让我挑剔的目光折服。“异类偶相合，劲节和能安？”
白色稠密耀目如竹雪纷批，红色的显得含蓄内敛，

她们灵魂深处洋溢着文艺的内涵，常被成对植于一体，
像天生的佳偶。宋人曹勋咏其花曰：
“花腮藏翠，高节穿花遮护。重重蕊叶相怜，似青帔

艳妆神仙侣。”常常梦回弄堂的天井，丛丛夹竹桃枝倾
墙而出，共与空中叮咚跳荡的琴声，宛如古人“横象管
跳红玉，理筝弦点落花，轻掐碎残霞”的意境，也让短长
砖弄顿生灵气。夏夜，仰头狭窄的一方深蓝云空，透过

夹竹桃的点点叶隙，望见
一片闪烁，是花还是星子？
忽然间，纠结了半生的疑
问豁然开朗，关于外婆喜
爱魔力夹竹桃的心结终于
无师自通。季羡林一九六
二年写了一篇《夹竹桃》的
散文，发表在《人民文学》第
一期上。也因这篇为爱物一
丝不苟的立传之作，被宗
璞称为“夹竹桃”知己。
如今弄堂里的夹竹桃

越来越稀罕了，我更喜欢
车行于中外环的路上，看
她们恣意地、或急或缓地
扑面迎来：红色的，像一条
条新娘子缝制的红点绿底
棉被，在太阳下晒出生命
力的旺盛；白色的仿佛无
数个没心没肺的雪丫头，
“咯咯咯咯”笑得花枝乱
颤。

桂花树下（中国画） 王 曦

下一次
李新章

    这些天，岳母住到我
家，这也许是她最后一次
住下了。以前，每次要她留
宿，她总说下一次。其实她
是离不开自己的家。看着
她日渐消瘦的样子，联想
到那句“下一次”。我忽然
想到十五年前的一句话：
“下一次，我们去海边拍。”
总以为能有大把的时间可
以去等下一次，而这一等，
就是十五年。

清楚地记得，那是
2006年深秋，古华公园秋
色正浓。枫叶红
了，枫香是黄颜色
的，乌桕树更是用
黄绿青紫衬托着
星星般的乌桕籽。
几度夕阳，风影婆
娑，美不胜收。这正是留人
间晚照的好时光。更何况
父母和岳父母都奔七十的
人了。他们这一代人对于
照相，大多仅在照相馆拍
几张当兵照结婚照之类。
压在玻璃台板下的，也就
寥寥几张。当时，我刚买了
架尼康相机，正在试镜的
兴头上。说去古华公园拍
照，老人们显得异常兴奋。

父亲，一个与农田打了半
辈子交道的泥腿子，居然
翻出压箱底的藏青西装和
领带；母亲挑出好几套出
客衣裳，准备轮换着拍；岳
父把藏在抽屉里的墨镜重
新请出来，想拍出年轻时的
帅气；岳母则在拍摄的前一
天，特意去镇上美发厅，烫

了一头时尚的卷发。
拍摄当天，天

气风景光线都很
好，老人们的心情
更是阳光灿烂。妻
子和女儿是我得力

的助手，一个背设备，一个
打反光板。山歌剧演员出
身的母亲，不时地指导其
他“模特”怎么笑，怎么注
意表情。数码相机就是好，
所有秋天的色彩都聚焦在
他们幸福的脸上。
馆子的菜上得差不多

了。可老人们依然兴奋地
翻看着照片。见他们兴味
正浓，我相期说：“下一次，

我们去海边拍。”那阵子，
我刚从奉贤调去浦东工
作。因为忙，老人们的照片
也没时间修饰，就潦草地
冲印五寸一张地给他们。
至于承诺的“下一次”，也
渐渐淡忘了。人生的雨点
悄然一滑，15年过去了。
如今，老人们已过八

秩。父亲老了，基本没啥头
发了。母亲也没了当年的
风采。帅气的岳父两年前
得了“阿尔兹海默症”，连
亲人都不认识了。一直硬
朗的岳母，年初突然感觉
胃口不适，吃不下东西，一
查，医生说，已晚期扩散。
这次要她住进我家，她没
说“下一次”。岳父在护理
院，他已沉浸在个人的世
界，岳母身体每况愈下。岳
父在他渐行渐远的个人世
界中，是否还记得我说的
“下一次”呢？岳母一定还
记得，只是她不说。她知道
没有下一次了，所以这次
才肯在女儿家住下来。
带着沉重而歉疚的心

情，我找到当年照片的原
文件，挑出父母的合影和
岳父母的合影，每人挑出

一张表情最好的。我用 PS

软件精修了这六张照片，
修去他们眼角的皱纹，修
去他们脸上的色斑和两鬓
的白发。然后找了一家美
誉度五颗星的淘宝店，重
新印成大照片。
当一幅幅镶着红樱桃

木相框的十二寸照片再次
呈现，老人们眼前一亮，仿
佛又回到十五年前。父母
孩子般地笑着，把照片工
工整整地摆放在最显眼的

电视柜上。岳母用骨瘦如
柴的手指，一遍遍地抚摸
着照片中容光焕发的自
己，每次有探病的亲友来，
她总要拿出照片给他们
看，讲过去的事情。

我想以此来弥补自己
的不该，可时间能等你吗？
人生是没有下一次的，就
像一滴雨，终究要落下，归
于尘土。落地的时候，这滴
雨是亲人的泪———子欲孝
而亲不待。


