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    坊间时有让人惊掉下巴的事件
发生，但也不乏正义之声。“人生不
止黑白，但要学会分清黑白。”这是
多么深刻贴切的劝谕和启迪！
“黑”的义涵从何而来？造字先

贤们提供了这样几种路径：一是从
眼睛的感知角度呈现，从大，表示
人，从面，表示脸上有烟灰之类污
渍，还有的在脸的左右各标注带有
指事意味的点，特指眼睛被蒙住。两
眼一抹，失去光明，怎么不“黑”？二
是在脸的下面加了一把火，四周散布
着星星点点，表示用吹火棍点柴烧
火，脸上、身上沾满了烟尘烟灰。烟熏
火燎，“煤黑子”般，火头军真不好当。
三是直接添上烟筒和火的象形，表示
窗户灶头被火熏黑。“黑，火所熏之色

也。”经过熏燎形成的“黑”，当然就像煤一样的颜色。
简化后，这个“黑”是不是偏离了“煤一样的颜色”？

仔细揣摩，似乎更妙呢。上部不仅保留了脸的四方形
态，而且眼睛被蒙的特征也昭然可见。如果再延伸，即
使没有蒙住，东方人的双眸不正是水汪汪如黑金般闪
烁？中间的土是不是贸然添加的呢？八卦中，坤指的就
是土，“坤为黑”，土当然也表示黑。可见，古代的秀才们
真会玩“花花肠子”。
假如联想一下，土又何尝不是“灶”的省略？至于下

面四点，早已是火的专属。“黑”的简化字并不简单，上
中下，浑身都“黑不溜秋”。
“我心惮暑，忧心如熏。”乌黑之象，往往由烟火熏

染造成，那么心灵是不是也会沾上污点乌物而变黑呢？
利欲熏心、忘乎所以，与窗户灶头被熏黑污染一样，其
理皆然，并无二致。心一黑，做人的底线必然崩塌。
“月黑见渔灯。”无论眼被蒙、面被燎，出于至诚的

向往，能不能“我心依旧”、“心灯长明”呢？
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    我听过一个有关铃铛的美好传说：
一日，“药王”孙思邈上山采药，路上突然
被一只老虎拦住了。孙思邈当即操起随
身带着的一根长扁担，但这扁担只是用
来挑药草的，如何对付得了老虎，他手足
无措，恐惧地看着面前的庞然大物。奇怪
的是，老虎并没有向他扑来，而是张大着
嘴蹲在地上，不停地摆动着脑袋，忧伤的
眼神里像是在乞求什么。孙思邈定了定
神，缓缓地接近老虎，他看见一块硕大的
动物骨头深深地扎在老虎的咽喉里。孙
思邈想着要帮一下老虎，替它去
除要命的骨头，可他也担心一旦
拿掉异物，老虎合上的嘴会咬断
他的胳膊。这时，他想起自己扁担
上有个铜环，于是取下后放入老
虎的口中当作支撑，再将自己的
手臂从铜环中央穿过，伸入老虎
的大嘴深处，迅速、精准地拔出了
卡着的骨头。孙思邈取走老虎口
中的铜环后，老虎不断地向他点
头致意。从那以后，铜环被改造为名叫
“虎撑”的手摇铃铛，郎中出门采药行医
都会带上，成了中医的标志。
告诉我这个传说的是叶坚华，他是

中国铃铛收藏的“第一人”，收藏有古今
中外各种铃铛 4200余个，铜制系列、陶
瓷系列、击打系列、葫芦系列、冠帽系列、
扁圆系列、长柄系列、景泰蓝系列、大钟
系列……品种繁多，不同的材质、款式应
有尽有，令人目不暇接，即使在世界范围
内，他的铃铛收藏也是名闻遐迩的。

铃铛真是很可爱的物什，我自己也
有一个铃铛，是在敦煌买的，看上去就
像一座铜钟，表面雕刻着仿自著名的莫
高窟的壁画，里边正中吊着一块圆圆的
铜币，摇动起来后，那铜币撞向铜钟，便
发出悦耳的当当声。有人说，小巧玲珑
的铃铛起源于英国，但叶坚华不认可这
样的说法，他认为中国的铜铃是铃铛真
正的根源。《诗经 ·周颂》里就有“龙膝扬
扬，和铃央央”的诗句，描写军旅出征时
的浩大气势。我国制造的铃铛可以上溯
到新石器时代，山西襄汾陶寺墓地出土

的一件铜铃，是迄今发现的我国最早的
铃铛，说明在龙山文化晚期，铜铃就出
现了。在古代，铃铛通常用作祭祀、法器
和劳动工具，也是生活中的饰品。说起
来，铃铛涉及造型、美术、音响、文字、冶
炼等多门学科，深有学问。

叶坚华醉心铃铛收藏已有 20 多
年，所谓“百淘千觅五洲寻”，他所收藏
的铃铛每一件的背后都有故事。看他的
收藏，听他的解说，我觉得视野打开了
许多。那组珐琅铃铛堪称珍品，以铜胎

画珐琅技艺制成，造型典雅，色
彩清秀，是清朝末年出口到海外
的，鲜有回流。那枚深褐色的驼
铃用生铁铸成，长方形，高达 40

厘米，不是挂在骆驼脖子下面
的，而是挂在骆驼驮着的背囊
上，击打出的声音非常响亮，哐
啷哐啷，悠远而深长，让人联想
起丝绸之路上的一支支驼队。
而那只刻有“满洲新京女子学

校纪念”的课间铃则见证了一段日本
帝国主义侵略中国的历史。“九一八”
事变后，东北沦陷，日本在当地建立伪
满洲国，将长春改名为“新京”，并设立
多所学校以钳制国人思想，“新京女子
学校”即是其中之一，这个课间铃被置
于每个教室内，用于提醒学生上下课、
集合等用途。

我特别喜欢叶坚华收藏的那枚风
铃，除了两个铃铛，还有用细链串起的
树叶和星星，通体仿佛鎏金一般，精美
之极，诗意盎然。据唐朝《开元天宝遗
事》记载，唐玄宗李隆基的弟弟岐王在宫
中竹林里悬挂碎玉石子，每夜听到它们
相触时发出清脆的声音，便知起风了，故
而称之“占风铎”。我家的窗口也曾挂过
一串风铃，微风吹过，就带起了叮叮当
当的铃声，十分动听，而且随风飘荡，忽
上忽下，忽近忽远，让人生出特别的安
宁与平和。当然，若是大风来袭，那铃铛
声则显得凌乱而肃然，让人惊醒。忽然
想到，风吹玉振，铃铛央央，其实就是包
含了平顺与警示两层意义的。

桑葚红了的时候
许 平

    上世纪六七十年代，那棵桑树驻守在我
们部队大院的东北角，高出院墙，直径跟坦
克炮管差不多。这不稀罕。稀罕的是它长在
墙根的一堆乱石中，根须扎在石缝里，身子
呈 25度角旁逸斜出。
谁会这么种呢！野生的？风卷来的？抑

或鸟儿衔来的？
想来它若有选择权，也不愿意在那干涸

贫瘠又杂乱的地方守着我们吧？
年复一年，没见有人修剪和施肥，它竟

也有了虬枝接叶而吟风的姿态。袅袅城边
柳，青青陌上桑。布谷声起，初夏的风儿吹拂
我们额头的时候，它满枝丫的桑葚跟着风儿
微微颤动。没几天，桑葚透着光亮从青色到
红色再到紫色，跟着来的，就是我们的采摘。

大院初生之犊和豆蔻年华的孩子集结
起来能有一个加强排。那年桑葚红了的时
候，我们自个儿整编了个“兵团”。小军打小
就崇拜战斗英雄，写作文长大了干什么，他
不是坦克兵司令就是独立团团长；他爱看《回
忆与思考》《在保卫首都的战斗中》和《在柏林
方向上》，看懂多少不知道，反正说起朱可夫，
他滔滔不绝意气风发一时多少雄豪气。小军
还是大院“三个火枪手”的首领，为这不管哪
个孩子闯的祸，大人们总是唯小军是问，他那
个当副师长的爹，也从来不问情报是否可
靠，回回二话没有，抄起棍子就打、抡起皮带

就抽。从小到大，小军替大院孩子挨的打一
言难尽，他当“兵团”司令，个个服！

那天小军绕着桑树转了三圈，然后意味
深长地盯着树根看了小半天，说：不屈不挠，
它是勇敢者。
“勇敢者”就这么成了我们“兵团”的番

号。一切行动听指挥，步调一致采桑葚，小军
说这是“勇敢者”的第 23条军规。采摘桑葚
从此正规化，并成了我们院定的节日。

节日至少延续三天。列队，立正稍息报
数是每天必须完成的仪式。仪式之后小军一
声令下，然后男孩飞檐走壁上树，女孩树下
抻着脖子守望。这是我们采摘的排兵布阵。

云从树叶间过去，蚂蚁在树干上转圈，
蜘蛛兴高采烈地拉网，花天牛更是气定神闲
地吃了半张叶子……许是我们的笑声引得
鸟儿飞来。鸟儿东啄一下西啄两下，忙得更
叫一个欢。小军其实心软得很，他不让我们
赶鸟儿，说没准就是它的爷爷把这棵桑树弄
来的，饮水思源结草衔环，咱们得仗义。

鸟儿因此成了“勇敢者”兵团的“特种
兵”，我们任它打一枪换一个地方地搞游击

战。它不知道熟透了的桑葚轻轻一碰就能掉
下来，那样的桑葚好吃得不得了。

我们酣战淋漓时，炊事班叔叔或者警卫
员叔叔会在不远处观望，等到我们够不着攀
不上哇哇乱叫时，他们会迅速出兵成为我们
强大的外援。

采摘结束，我们就地吃桑葚。吃桑葚也
有仪式。围坐一圈，先唱“真是乐死人”，然后
不分，不抢，不闹，最多出其不意攻其不备地
互相抹个大红大紫的脸蛋儿；吃够了，全体
紫舌头，唱着“日落西山红霞飞”，回家去。
三天里，我们天天这么血色浪漫到黄昏，

即便口若血盆齿排铜板成了“吸血鬼”，即便我
们把爹们的将校呢染成了绛紫色，大人们也不
骂。为什么不骂呢？我们一直忘了问。

我们也忘了问，我们留在树上的桑葚，
他们是什么时候做成了桑葚酒？

小军他们几个当兵离开大院的那天，喝
的就是桑葚酒。他们走后，“勇敢者”兵团解
散，大院开始寂寥。又一年桑葚红了的时候，
我们几个散兵游勇孤单单地坐在高高的树
丫上，听桑葚讲那过去的故事。
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    如果说母爱是春雨，淅淅沥沥，养育
着禾苗，滋润着花木，那么父爱就是涓涓
细流，大爱无声，默默地流淌，连绵不绝。

我的父亲出生在长江之畔的一个乡
村，他到上海来发展，先是在一家旅馆里
摆张桌子刻图章谋生，后来在杨浦区开
店营业。上世纪 50年代公私合营前，他
的刻字店屡屡获得“纳税大户”的奖状。
父亲靠一把刻字刀，养活了全家大小，还
买了房产。他从小农村到大城市打拼几
十年，养成了不少习惯，其中就有节俭。

2008年，85岁的父亲从江浦路搬到
包头南路新居。他爱吃面条，发觉新居附
近的面条比原来买的每斤要贵 1毛钱，
于是，他每个星期有四五天坐公交车回到江浦路，就
是为了买两斤面条。我对他说，为了省 1毛线，赔上路
上时间和车票，不合算。他笑着说，坐公交车有免费的
老人交通卡；在家里没事做，出来逛逛看看真开心。
有一天狂风大作，电闪雷鸣，下着倾盆大雨。我等

到雨停去看望父亲，看他刚从旧居回来，桌上有一大堆
新鲜切面。我惊讶地问，“你今天也去江浦路买面条？”
“没关系，撑把伞。”他笑着说，“你们不要派头大，

该节省的就要节省。”
父亲告诉我，江浦路那家店卖的切面不仅便宜，而

且新鲜，他是看着老板现做的。
“你一个人住不方便，还是和我们一起住吧，这样

买面条的事我们全包了。”我说。
“我只要能够自理，就一个人生活，自由，想怎么做

就怎么做，买面条也是我喜欢做的事。”他坚决地说。
有一次父亲去买面条，不料店家关门，父亲就等在

店外，等了两个多小时老板才回来，原来老板带着女儿
去看病了。老板见父亲久等，要送面条给他。父亲说，不
行，你要吃饭的，我绝不喜欢吃白食。父亲付了钱，乐呵
呵地拎着一袋面条去赶公交车了。

父亲为了每斤面条节省 1毛钱，每周
四五天往返于包头南路和江浦路之间，持
续 4年，直到 89岁辞世。
按照父亲的遗嘱，每个儿女都分到现金

4万元。我看着 4万元感慨万千，这其中有
父亲买面条省下的 N个 1毛钱。我仿佛看
到父亲在夏天灼热的阳光下和在冬天刺骨
的寒风中跨上或者迈下公交车的身影……
还有一件往事，上世纪 80年代末我有

了一对双胞胎儿子，经济上有了困难。父亲
对我说，我和你姆妈商量了，每个月补贴你
20元。我坚决不要，父亲说，“不要也要要，
有困难自己人不帮忙谁帮忙？”那时父亲

已经退休，被一家刻字店返聘。于是，他每个月有一个
晚上 8点钟左右，骑自行车从杨浦区江浦路赶到静安
区大田路我的家，把装着钱的信封递给我，然后欢喜地
把睡着的孙子抱起来；孩子哭了，他笑着说，“爷爷不
好，吵醒了你们，你们睡觉吧。”他放下孩子，亲了亲他
们，就骑着自行车一阵风似的走了，留下一串车铃声。
父亲逝世了，我心中爆发出一阵阵剧痛；随着时间

流逝，那痛慢慢地平和了，我甚至渐渐地忘记了父亲。
最近几年，往往因某一个日子或者某件事情的触发，有
时候甚至毫无理由，我会常常想起父母亲，顿时内心深
处隐隐作痛。我们随时可以和父母见面的时候，总有一
些理由让我们理直气壮地放弃；一旦父母离去，我们才
幡然醒悟，人生经不起等待，世界上有一种真正的悲
伤，那就是父母和儿女再也不能相见。
如今，我到店里或者上网买面条的时候，常常会想

起父亲，那是一份永远不能兑现的思念。

山阴路上那银行那书店
刘 翔

    山阴路上
有一家工商银
行，其隔壁的
新华书店是日
本友人内山完
造先生 1927 年创办的著
名的内山书店旧址。因我
手头保存着一本上世纪
80 年代这家工商银行的
前身中国人民银行上海
市分行山阴路储蓄所的
活期储蓄存折和数十本
在这家书店购买的书籍，
于是也就和这家银行、这
家书店有了某些关联。
这本手掌大小的淡红

色存折上印着 6个红色大
字“活期储蓄存折”，下面
是一排红色小字“中国人
民银行上海市分行”。翻开
存折，第一页上方用钢笔
写着我的名字和账号，下
面敲的是一枚长方形印
章：中国人民银行上海市
虹口区储蓄处山阴路储蓄
所。上世纪 80年代，中、
农、工、建、交五大银行还
没组建，老百姓能去的就
是独此一家的中国人民银
行，所以，我的这本银行存
折也就是中国人民银行上
海市分行的存折。存折上
记载的第一笔金额是
1985年 8月 22日的余额
107.74元，最后一笔金额
是 1988年 12月 4日取出
60元，至今存折上还有余
额 1 分钱。30 多年过去
了，这本存折上的一分钱
余额，连本带利还能有多
少钱呢？这笔账我是肯定
算不清楚了，如果有人能
够替我算出来，我一定毫
不犹豫将这笔钱连本带利
奖赏给他。借此，也算做个
有奖悬赏吧！

1980 年我从上海市

商业学校毕业后，分配到
多伦路上一家公司财务科
工作，每天都要到山阴路
上这家银行去拿银行回
单，用业内行话来说，就是
“跑银行”。而每次“跑银
行”我必定会趁机去隔壁
新华书店打卡。上世纪 80

年代我是一个澎湃的文学
青年，能够跑新华书店的
意义似乎远比跑银行来得
伟大，更何况这家书店的
前身是鲁迅先生经常光顾
的内山书店旧址哈！也正
是如此，有好几次因流连
忘返在书店内而忘了去银
行，或者等从书店出来，人
家银行早已关门。为此，也
没少挨领导批评。尽管如
此，一旦买到心仪的书籍，
挨批评时的沮丧之情，即
刻烟消云散，心花怒放。
说句真心话，今天，我

大胆公开自己上世纪 80

年代的财产收入，内心还
是有几分为当年自己的
“高收入”而洋洋自得。殊
不知，当年一个工薪阶层
的月工资也就是几十元，
我能每月将自己近一半的
工资存入银行，回过头来
比比现在的“月光族”年轻
人，当年我这个年轻人还
是蛮“葛朗台”的。其实，我
这个“葛朗台”做得挺憋屈
的，那时我工作单位附近
的多伦路、四川北路、山阴
路一带吃的玩的地方不要
太多哦，稍有松懈，一个月
工资很快就“落花流水”。
但母亲一句：“侬魂灵头跟
我实实紧，不要做脱底棺

材，留点钱存
银行，以后讨
老 婆 派 用
场！”母亲大
人的话岂敢

不听！从此，每次花钱都有
点抖抖豁豁，唯恐以后没
钱讨老婆。而我偏偏又是
一个自控力很差的人，在
母亲的不断敲打下，只得
去山阴路这家银行开了一
本活期储蓄存折。至今还
清晰记得，那天我朝银行
柜台里的一个中年女性嗫
嚅道：“阿姨，我要开一本
活期储蓄存折”，她立即站
起身热情去办，几分钟后，
一本崭新的活期储蓄存折

就递到了我手上。望着我
远去的背影，她笑逐颜开
地和同事说：“这种主动到
银行来储蓄的小青年还没
碰到过啊，是个好小囡！”
那年头，银行为揽储蓄，可
谓是煞费苦心，甚至还搞
起了奖励冰箱、彩电等有
奖储蓄活动，这个阿姨应
该是为完成了一个储蓄指
标而高兴。
今年是鲁迅先生诞辰

140周年，虹口区将在见
证鲁迅与日本友人内山完
造友谊的内山书店旧址启
动“1927 ·鲁迅与内山纪念

书局”项目，把内山书店旧
址和新华书店山阴路店、
工商银行山阴路支行融为
一体，山阴路上那银行那
书店将被整体打造成一个
城市文化新地标。如今，每
每翻阅当年趁“跑银行”之
机在新华书店山阴路店购
买的鲁迅著作单行本和世
界文学名著等书籍，仍然
难掩喜悦之情。那些年，我
在山阴路上这家储蓄所储
蓄了几钿可怜巴巴的铜钿
的同时，亦不经意地在其
隔壁的新华书店精神家园
里“储蓄”了自己的灵魂。

十日谈
丰收时节话采摘
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    城市生活离不开
公共交通，明起刊登一
组《公共交通众生相》，

透过一个个移动窗口，

感受城市的速度温度。


