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    书，要用心读；茶，要煮着喝。
浏览式的阅读，太过肤浅；泡着喝

的茶，欠缺醇厚。
书，最好是经典；茶，理应是陈

茶。书也好，茶也罢，都隐藏着光阴的
味道。

书与茶，是一种生活的道具；读与
品，是一种精神的境界。

读书，不能脱离“世界性”；品茶，
需要讲究“地域性”。

品茶读书，不为往事
忧愁，不为未来担心，只
为了感受当下状态，愿余
生多笑一笑。
读书，心灵愉悦。品

茶，滋味回甘。读书喝
茶，其乐无穷。

桂花飘香时
杨云棠

     多年前，我居住在上海师大家属
宿舍，那儿算属桂花村，年年都办桂花
节。每逢桂花节，常有亲朋好友来此逛
街，自然，他们也不忘光临寒舍。这时
我会领他们到物理楼前赏桂，这里有金
桂、银桂、丹桂，阳光下，阵阵幽香沁
人肺腑。有时也会搞家庭桂花诗会取乐 ，
热闹一场。

自从迁到新居后，闻不
到桂花香了。我见小区的一
大块草坪，因小孩踢足球已
被糟蹋得不像样了。灵感一
来，萌发了在这里开辟桂树
林的念头，没想到得到了业委会与物业
的鼎力支持。

那年种下了四十多株桂树，有一大
半桂树都如辛弃疾的词句:“东园向晓，
阵阵西风好，唤起仙人金小小，翠羽玲
珑装了。”这儿，不敢说“染教世界都
香”，但可说染教桂林都香了。

今夜，又逢桂花飘香时，我的桂花
情绪不只停留在“染教世界都香的”层

面上，而是向纵深拓展了。这是因为
读了李清照《鹧鸪天 ·桂花》的缘故。
李清照的《鹧鸪天 ·桂花》 :“暗淡

轻黄体性柔，情疏迹远只香留，何须
深碧轻红色，自是花中第一流。梅定
妒，菊应羞，画阑开处冠中秋，骚人
可煞无情思，何事当年不见收。”诗写

桂花不以明艳照人的光彩
和浓丽娇媚的颜色取悦于
人，然而它秉性淡雅温
柔，花冠群芳。它不仅是
“染教世界都香”，而且是
“自是花中第一流”。尤其

末句:“骚人可煞无情思，何事当年不
见收”。她批评我国大诗人屈原，曾在
《离骚》 中赞美过许多名花珍卉，可
是，为什么偏偏没有收入桂花呢？想
来，屈原有自己的文学思虑吧。

朱淑真的桂花诗 《秋夜牵情》 又
从脑海跳出:“弹压西风擅众芳，十分
秋色为伊忙。一枝淡贮书窗下，人与
花心各自香。”

七夕会

养 育
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且游且教

    带着孙子兴致勃勃地来
到人民广场登上了都市观光
双层旅游巴士，找了第二层
第一排最佳的景观座。车上
有几名外国游客会讲中文，
与他们热情地交流，他们对
上海的美景赞不绝口。

是的，上海的国庆之夜
更加美丽。透过车窗感受着
一座城市的历史气息与文化
底蕴。巴士从南京西路出发，
途经雄伟的外滩、浦江船码
头、热闹的豫园、繁华的街
景等。

一路观赏，一路跟孙子

讲解。南京路有 100 多年的
历史，素有“中华第一商业
街”之称，这条名满天下的
马路诞生了中国最早的一批
百货商店；现在又将开启新
一轮升级改造，迎接更丰富
的商业和文化体验。外滩的
和平饭店，是上海近代建筑
史上第一幢现代派建筑，也
是中国历史最长的世界著名
酒店。外白渡桥是上海现代
化桥梁的象征，黄浦江畔的
万国建筑更是代表上海标志
性的建筑。

孙子指着美轮美奂的灯
光勾勒出的东方明珠大声高
喊：“像一串糖葫芦！”

巴士转弯向西行驶，不
知不觉来到了新天地，它亦
是上海的新地标，以上海近
代建筑标志石库门建筑为基
础进行改造而成，在前法租
界的街头，可以看到许多法

式建筑留下痕迹，以及现代
化的风情，是青年人青睐之
地。转眼又来到了上海博物
馆，这座天圆地方式的建筑
是中国最好的博物馆之一，
都说了解一个城市的第一步

是博物馆。我拍照的同时倾
听介绍，获得了不少知识点，
我答应带孙子进去参观，让
他从小了解上海的历史。

翌日晚上，我又带上孙
子去淮海路观赏旅游节开幕
式，二十多辆五光十色的花
车在淮海路上巡游，各具特
色的花车围绕着新中国的主
题，为观众奉上了一道丰盛
的“视觉盛宴”，也为申城增
添了几分流光溢彩。我扶着
孙子站在栏杆上，他挥动着
帽子，高兴地大呼小叫。

晚上 7 点半，花车准时
来了！孙子情不自禁地双手
挥旗高喊：“奶奶快看！”只

见上海旅游节吉祥物乐乐正在招
呼我们，孙子异常激动地挥舞着
小红旗，紧随其后的是福建连
城、西藏日喀则、广东肇庆等各
自特色的花车惊艳亮相。来自德
国的管弦乐团、哥伦比亚的舞蹈
队演奏、舞蹈，还互动过来和
我们击掌、斯洛文尼亚街舞震
撼出场……

翌日，孙子画了五星红旗图
案，然后把小红旗插在了玩具车
上。他通过参观庆祝活动获益多
多，感受多多，对祖国的繁荣昌
盛有了更多的了解。

胡 兰

老人与船
    今年六月，我们受邻
居好友怀特先生的邀请，
第三次登上他的私人游
艇，开启了十天的阿拉斯
加海航。怀特将在这次的
航行中度过他的 83 岁生
日。怀特高龄、超重，体
内有心脏搭桥，还患有高
血压、高血脂，上半年又
切除了右侧肺叶， 我们
都隐约觉得 :这或许是最
后一次跟怀特一同出海的
机会了。

怀特酷爱航海与打
猎，曾在非洲猎过羚羊与
犀牛，一生足迹遍布近
200 个国家和地区。在公
司走廊的一张巨大世界地
图上， 密密麻麻地布满
了红钉，那是他去过的地
方的标记。他一生里换过
好几次游艇。在步入 77

岁之时， 他宣布了自己
的一项大手笔投资 :要定
制一艘更大的游艇，作为
犒劳自己 80 岁的生日大
礼。“Crazy” ，几乎所
有人都对他这一疯狂决定
大惑不解，毕竟年岁不饶
人了，而且他目前的一艘
近百英尺的豪华游艇在过
去 10年间曾带他去到阿
拉斯加、巴哈马群岛、巴
拿马和墨西哥湾等无数海
域钓鱼观光，又何必要换
一艘更大的家伙?漫长的
定制在西雅图一间造船厂
开工了，从此怀特把公司
交给儿子打理，自己和太
太开始了每个月在洛杉

矶-西雅
图 之 间
往 返 飞
行 的 日
子 。 他
是工程师出身，有几十年
的拥船经验，游艇的每一
个部位、细节的设计他都
参与其中， 他心怀乐趣
并不觉得这是个负担。

令人难以置信的是：
这两年多的持久战，年近
八旬、身体重要器官可能
随时叫停的怀特，没有被
建一艘大船的奔波劳碌而
拖垮，反而身心保持在比
以前还好的状态。我们这
些凡夫俗子们也逐渐悟出
了老怀特的良苦用心 :当
一个人已经享受过了世间
几乎所有的富贵荣华，日
复一日的普通日子将让他
的生命之火在百无聊赖中
暗淡地熄灭，而唯有一个
惊人的冒险计划，一个可
以称之为挑战的目标，才
能吊足他的胃口，让他打
起精神不得懈怠。我猜他
心里无数次给自己鼓劲儿:

老头子你给我好好活着，
一定要好好活着，尽情地
享受一下这个大宝贝儿!

终于，这艘长 120

英尺如同军舰一般气度不
凡的游艇，赶在怀特 80

岁生日前成功地下水了，
大船用西班牙语起名叫
“猎人”，代表了怀特抓住
任何机会勇于出击的性
格，一共三层六卧还装了
电梯。在餐厅的墙壁上，
挂着一幅很大的油画，一
个身体消瘦却目光如炬的
老人，站在自己残破的小
船上， 正甩出长长的鱼
线铆足力气跟一条长过他
船身的大马林鱼撕扯着，
这应该是海明威那部世界
名著 《老人与海》 的场
景，怀特一眼就喜欢上了

这幅画，
特 意 把
画 家 请
到 西 雅
图 ， 为

老人加上了两条肩带
———这是典型的怀特式着
装，这样一来，怀特就是
这条小船上跟巨大马林鱼
搏斗的老人了。而现实生
活中，捕鱼经验丰富的怀
特曾捕获了数不清的大马
林鱼、金枪鱼、比目鱼、
三文鱼……现在他年事已
高，已经不太站立在他那
艘豪华游艇的船舷去亲自
放线拉轴，而是稳坐在甲
板上以大佬的气定神闲指
挥着年轻人，但那股子内
在的不服输劲儿，可以被
消灭但不能被打败的顽固
性格，跟海明威笔下的老
人如出一辙。他终于实现
了 80岁的生日在自己新
建成的豪华游艇上度过的
宏伟愿望!

现在，三年后的同一
天，航海的尾声中怀特迎

来了他的 83 岁生日。在
阿拉斯加美丽而壮阔的风
光下，在我们一行人的欢
呼庆贺声中，这位不禁让
我产生崇拜感的 83 岁老
人，像个心满意足的孩
子，吹熄了生日蛋糕上的
蜡烛，沉默数秒后他闭上
眼睛默默地许下生日愿
望。那一刻我不知道他对
自己说了什么，但我回想
起当天看到他出神地凝望
着大海的神情，他的眼睛
里闪耀着夕阳般沉静的辉
光。我猜，他在心里说：
嘿嘿，大富豪们乘坐自己
的飞船遨游太空，而我乘
坐自己的猎人游艇体验海
明威的“老人与海”，我
还想邂逅赫尔曼小说中死
战不屈的“白鲸”呢！这
会儿，只听怀特激动地发
话了：“每天醒来活着真
好！我从没奢望能活到今
天。”他充满自豪地表示：
他的人生非常圆满，了无
遗憾，余下的时光，全当
是上苍的馈赠。

塞翁失足
马塞洛

    魔都公共交通近年的两大亮点，中
运量和共享单车———前者我接受得非常
之快，后者就颇有点儿一言难尽了。
不那么快接受的原因，主要是乱停

放，看着闹心，不想助纣为虐。本来都
市空间就有限，忽然多出这么一堆东西
来争地盘，肯定成问题呀。
但是慢慢也就“真香”了。一来是

管理在不断改善，及时清运+重新投
放。现在好多地方在搞都市更新，如果
能把非机动车的车道和停放场地借机重
新梳理、规划好，就善莫大焉了———这
也和快递小哥的工作息息相关，此处且
不展开。

二是它实在便利，解决了公交的
“最后一公里”。何况许多停得乱的地方
都是闹市，本着“打不过它就加入它”
的原则，及时骑走也是
一种帮助吧———在来来
往往中，达到一种动态
的平衡。我经常健身的
地方就很奇妙，晚上八
点去的时候，共享单车
在地铁站外面停得满满当当的，九点半
出来，就发现几乎清零了，不晓得是被
运走了还是骑走了。
对了，前不久还因为骑共享单车摔

了一大跤，堪称史上最惨烈。
这主要怪我自己———一手骑车，一

手拎着猫包，带它去剪指甲。正在身轻
如燕越骑越快的时候，链条突然掉了，
失衡+失控，就摔了。亏得当时前后都
没人或车，没有给我自己或者对别人造
成更大的伤害。
其次，我觉得我的健身教练也应该

对此负有一定责任。彼时之所以会“身
轻如燕”，就是因为我在练了三年之后，
终于减掉了三斤雪花肉（是的，只有三
斤，但是对我而言也很不容易啦，这导
致我对身体的掌控出现了问题，有点类

似武林新手突然获得了一堆真气在体内
乱窜。

呃，也要感谢这些真气，让满脸是
血的我几乎没有助跑就一个箭步就越过
了半人多高的隔离栏杆，对峙片刻后靠
两个类似带球过人的假动作，把摔
（逃） 到上街沿的猫及时抓回了包包。
后来在宠物店，老板也帮我预处理了脸
上的伤口，感恩。

当时一出事，我就和教练说要请长
假了。但是一个星期后，我又恢复训练
啦。一方面是怕反弹，失掉来之不易的
成果；二来，洪七公被老毒物打到重伤
之后，也是发现练外家功夫的需要尽早
动起来，才康复得快。教练不放心，催
我去中医医院挂了个专家号。医嘱龙飞
凤舞，啥也看不懂，只晓得片子拍下来

无碍。
其实，脸上的伤看

着吓人，但是好得飞
快———年轻人最大的本
钱就是复原力强，嘿嘿。
倒是膝盖上擦破的油皮，

结了两个巨大的疤，让我保持了一个月
近乎僵尸的步态，都可以跟着我的偶像
去跳“极乐净土”了。骑车要弯膝盖，
不行；坐车座位低，也不行。出行最合
适的工具就是公交车———站着。由此让
我对“从前慢”有了发自内心的认识：
车马都不重要，快与慢都是相对的，都
是选择。

一样东西买来还不属于你，你亲手
修补过以后，才开始属于你———这是松
浦弥太郎对物件的观点。而身体，又何
尝不是这样呢。我最庆幸的是，这次修
补的代价，尚在可以承担的范围内。

四周后，我的疤就全掉了，两个膝
盖上都有很大的痕迹，但是很平服。后
来看到罗大佑的新闻，他说：“真正受
过伤的人，才知道疤痕也有生命。”

宫 楠

秋果图 （中国画） 张秋波

友谊在不在
周炳揆

    当疫情逐步得到控
制，生活回归正常的时
候，许多人都考虑要和
要好朋友见面，重续友
谊。

过去的一年非同寻
常，很多朋友都有几个
月、甚至一年没有见面
了，重新和朋友面对面可
能会有意想不到的尴尬，
疫情期间发生了太多的事
情了，从哪个话题开始聊
才好呢？
每一次聚会都有每一

次的期待，经历过严酷的
疫情，有些朋友需要得到
帮助，有些朋友工作在抗
疫的前方，他们有许多动
人的故事要对我们讲。听
故事的人也有精神上的压
力，因为有时候自己情感

上的负担
也已经很
重了。

一 位
朋 友 说 ，
他非常渴望见到一位大学
的室友，但是见面的一刹
那，忽然觉得对方很生
疏，不知道从何拾起话
头。这种情况很正常，因为
朋友之间重新见面的本身，
就是一次情感上的磨练。

有研究说，人们的
“最亲密，最接近”的圈
子在经过疫情后有了变
化———多了一些家庭成
员，少了一些朋友。这也
说明，重续友谊十分重
要，早就有研究证实：牢
固的友谊有助于生活愉
快，远离抑郁，降低血

压，延年
益寿等等。

表 面
看来，重
续友谊只

不过是一次约会，一起吃
午饭或者喝下午茶，其实
它比我们想象的要复杂一
些。我们的精力、时间有
限，重续友谊的人必须是
我们最亲近、最想念的
人。见面聊天和手机微信
上泛泛而谈不同，它需要
注意力集中，需
要谈话有一定的
深度———由于疫
情，这种集中、
这种深度我们似
乎久违了。重续
友谊的频率要慢一点，疫
情前，你可能天天晚上约
了朋友外出，现在可能以
每周一次为宜，至少开始
阶段应该这样。
个人而言，我喜欢把

“重续友谊”和某活动结
合起来，比如和朋友一起
去看画展，去某公园或街
心绿地快走一小时，参观
一所名人故居———在上
海，你永远会有无穷多的
选项！让活动成为“重

续”的主角，谈话就变得
轻松，情感上的压力也就
不大了。
当你和朋友在咖啡馆

坐定，喝着咖啡、饮料，
你的朋友突然泪洒矿泉
水，显然，这位朋友过去
一年遭受的磨难，比如说
亲人去世、家庭危机、自
己健康不佳等，你可能毫
不知情。我有一位朋友事
业上很成功，女儿在美国
读大学本科，我和他见面

聊天时突然得知他
女儿不堪压力，染
上了毒品。

所以，准备
重续友谊时，对
于朋友的“突爆

惊奇”要有准备，要向对
方表示同情，让自己成为
对方的支撑。还有一种非
常特殊的情况，那就是当
你约朋友外出时，竟遭遇
到对方的不满甚至愤恨。
可能，这是因为在疫情期
间，你疏于和对方联络招
致对方的不快。不必太在
意。每个人疫情期间的遭
遇都不一样，这就决定了
个人是不是在这个时间段
愿意重续友谊。

那
秋
生


