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风 衣
刘 云

    风衣，又名风雨衣，是一
种既可防风挡雨，又可避尘御
寒的薄大衣，如果有可拆卸内
胆的话，则适合春秋冬三季穿
着。

风衣距今有百年的历史
了，它的出现源于第一次世界
大战。当时，英国陆军经常在
雨天打堑壕战，这时候就产生
了一个问题：穿雨衣难免拖拖
拉拉，动作总会慢半拍，而战
场上的生死存亡往往就在分秒
之间，要是不穿雨衣，士兵们
一着凉，部队的战斗力必然下
降。在进退两难的情况下，英
国衣料商托马斯 · 巴尔巴尼嗅
到了商机，他通过反复试验，
设计出了针对堑壕战的防水薄

大衣，国外称之为堑壕服。这
种大衣的面料采用的是托马
斯 · 巴尔巴尼已获专利权的产
品———防水加毕丁，一种细密
的棉织物，款式为双襟两排
扣，领子能开关，有肩袢、袖
袢、肩章，胸部与后背有一片
盖布，下摆宽大。穿上这种堑
壕服，待敌机轰炸过后，士兵
从硝烟弥漫的战壕里爬出来，
只消拍打几下衣服上的尘土，
便又是潇洒的小伙子了。
战争结束后，风衣进入了

大众视野，并以独特的廓形和
分明的线条成为符号化的流行
元素。在风衣走向时尚界的路
上，好莱坞的明星及其主演的
电影出了大力。例如，费雯 ·

丽与罗伯特 ·泰勒在 《魂断蓝
桥》、汉弗莱 ·博加特在《卡萨

布兰卡》、奥黛丽 ·赫本在《蒂
凡尼的早餐》中的风衣，曾令
无数观众过目不忘，现在来看
依然是经典款。
有了明星和电影的双重加

持，堑壕服迅速走红，成了普
通人的日常服装，并更名为风

衣，而且是世界上第一款男装
女穿的时髦装。多少年过去
了,尽管风衣的样式不断翻新，
但万变不离其宗，整体仍旧沿
袭了一战期间的军装设计：拿
破仑式的大翻领和双排共 10

粒扣的造型，明显继承了军装
传统；过膝的长度和宽大的下

摆是为了活动方便；肩袢则是
代替军衔；腰带的设计一方面
是保证利落，另一方面是出于
军姿的考虑。风衣背面的肩部
附了一块布料，这是借鉴了军用
披风的一个设计，用来导流雨水。

你是否也注意到了一个细
节？风衣的右胸上方总是多了
一块布，大都还用扣子固定
着。每每看到，我也百思不得
其解，只知道这肯定不是设计
师的突发奇想，那究竟为什么
要在这个位置覆一块布？和上
述设计一样，此举也是满足作
战需要———士兵习惯用右前胸
抵住枪托，增加一块布料，一
是减缓打枪的后坐力，二使风
衣结实耐用。

有些风衣保留了领口和袖
口的紧固设计，袖子可以通过

带子绑紧，领口也有金属钩和藏
在领子下面的细带，这不光是为
了防风挡雨，它与面具配合使
用，能阻挡毒气，大幅度减少士
兵伤亡。
实事求是地说，风衣的诞生

以及每个细节都是根据士兵的特
点量身定做，怪不得穿上它有一
种英姿飒爽的感觉，整个人即刻
气度不凡，好像走路带风，惹得
名流、贵族、普通大众、男男女
女、老中青无人不爱。
我的风衣没有内胆，只能在

春秋两季穿。今年九月下旬就开
始降温了，前一阵子的连阴雨，
又引发了断崖式降温，以至于我的
风衣还没上身，穿的季节就过了。

秋·橘
王 瑢

    好像是，中外古今的很多文学名篇
里，但凡书写关于橘子的文字，大多都
喜欢预先设定某个场景做基调铺垫，而
后读者自然而然被淡淡的哀愁所浸染、
笼罩，是一幅动态的水墨写意画。那灰
暗的画面中，蓦然间倏地一抹亮橙色跃
然纸上，但仅仅就是这一抹亮色，却已
然使得人的心情，立时由阴郁转为明
快。小时课堂上背课文，朱自清先生
《背影》里描写父亲买橘子来送他出远
门———“他望车外看了看说，我买几个
橘子去……他戴着黑布小帽，穿着黑布
大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道
边，慢慢探身下去，肥胖的身子向左微
倾，显出努力的样子……”令当时才刚
金钗之年的我，读来心里亦不禁蓦然难
过，觉得那一团温暖的橙红
色的橘子，就是父亲背影本
该有的色彩。

看芥川龙之介的短篇小
说《橘子》，殊途同归。小
女孩从火车上丢下几颗橘子给站在平交
道送行的弟弟们———“苍茫的暮色笼罩
着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩
子，以及朝他们头上丢下来的橘子那鲜艳
的颜色……”黯然阴冷的色彩即刻被眼前
这一星亮橘色点燃，顿时升起的温暖的
橘色，纵然是片纸只字，难掩意境深远。

烟雨蒙蒙，我疾步往家赶，途经水
果铺，进去买了一兜橘子。抱着这兜橘
子埋头只是快走，且走且思忖，又想起
宋濂的《杜环小传》，好像也写到橘子。
进家来立刻上网，希望能搜寻到这篇白
话文，然而却遗憾地发现，原文已遭删
改，且被删掉的部分恰好是关于橘子的。
《杜环小传》描写一位已过耳顺之

年的妇人丈夫去世，生活陷入窘困，独
自一人从江西九江搭船到安徽安庆，再
步行至南京，寻踪觅迹故夫的旧日同僚
求助，最后找到老友的儿子杜环，将她
当母亲侍奉，乃得善终。文中当旁人对
那老妇指点迷津之时，特别说到杜环家

门前有两株橘子树。而许多年前当我第
一次读到此文，满心忖度那伶仃孤老是
怎样不辞劳苦顶风冒雨，抬头远眺，望
见门前的那两棵橘树，她的心里该是多
么温暖。

此文写景极少，却有意写到双橘，
想来是作者有意而为之。殊不料现如今
被删，偏偏抹去阴雨中乍现红橘的温暖
景致，实在是辜负了作者一番苦心。不
识橘树之妙，终究是一种缺憾。

初中时背诵冰心先生的名作《小橘
灯》，恍然明白橘子不单单是吃的，还
可以用来照明，于是依葫芦画瓢，根据
自己的理解，也扯来针线想做一盏小橘
灯，无奈反复试验多次，均告失败。

前些时，朋友送一盆观赏橘，金橘
因为“橘”与“吉”字的
声音相仿，寓意美好。昨
夜一场大雨，我绝早起来
去看时发现，小橘树安然
无恙，阳台上那几株竹子

露出新芽。两芽同时破土而出，这丛竹
子还是两年前搬家时从旧家的花盆里挖
出，去花鸟市场专门买来的素烧盆，小
心移栽进去。上海的气候温和湿润，雨
量充沛，细竹一年一年拔高，竹叶日渐
繁茂，每当暮色渐沉之时，我最喜欢站在
阳台与其对望。雨后的城市轻雾暗笼，月
影婆娑，虽说只是暂别于都市喧嚣，片刻
的萧然尘外，亦不失为一件幸事。

竹叶静寂，金橘点缀一星半点橙
黄，窗子推开，鼻息间一丝隐隐的桂花
香，好似一幅淡彩水粉画。楼上人家的
防雨篷上突然落下几滴雨，给风吹落在
竹叶上，叶子纷然晃动，好像水粉画中
的小动物骤然间受到惊吓，那植物也跟
着有了生命似的。

雨说来就来。浓雾
氤氲的刹那，胸廓次
然，古人所说“竹子宜
烟宜雨又宜风”，绝非
虚言。

泥香
郭树清

    每当踏上家乡崇明岛的土
地，在随风飘动，四处散开的
空气中，一股熟稔好闻的泥香
便会轻撩我的嗅觉，使我的心
境顿时变得愉悦欢快起来。

春天，芳草萋萋，万象更新，嫩叶的清香和着泥
土的气息，弥漫在空气中，深吸一口，顿感全身活力
顿生。返青的幼苗从枯叶中探出身来，渐渐地盖住垄
间的黄土。沉睡了一个冬天的稻田翻起一排排泥浪，散
发出清新、浓郁的味道，在田野上空升腾、扩散。
夏天，滚烫的太阳炙烤着泥土，田野里蒸腾起似

雾非雾的白气，四周鸟叫蝉鸣如潮水般涌来，强烈醇
浓的土香扑面而来，让人心旷神怡。夏天的田野绿得
纯粹，绿得饱满，绿得蓬勃，蔬菜青青，瓜果累累，一
片丰收在望的景色，承载着农人们多少沉甸甸的希望。
秋天，乡村的田野多姿多彩，成熟、稳重，最富

有诗意。秋风飒飒，吹出了一片斑斓色彩，大地染上
了绚丽缤纷的秋色：金子般的黄、翡翠般的绿、玛瑙
般的红，整个大地宛如版画家精心绘制的色块，在艳
阳天下，诱人的泥香溢于地表，田间地头秋色浓，瓜果
飘香话秋实，一车车稻谷正在送进谷仓，一路上飘逸着诱
人的稻香，农人们忙碌于稻海中，喜笑颜开。
冬天，土地全祼露在苍穹之下，苍苍茫茫，朔风

凛凛，充满着朝气，即使是萧条的深冬，你也能感受
到冰雪带给大地的生机。冬天的阳光淡雅朴素，似乎
没有多少热力。然而，“大地微微暖气吹”，若攥上
一把土，扬撒空中，依然会闻到一股熟悉的泥香。此

时，你会感到在田野深处
仍然蕴藏着无限活力。

故乡的泥土是美的，
有生命的，故乡的泥土里
有我的梦，有我的根，有
我的魂，与我彼此相属。
故乡的土地，让我贪梦，
嗅到芬芳，闻到清香，吸
取营养；让我憧憬，看到
宇宙万物竞生的潜力。故
乡的土地不媚俗，不粉
饰，固执而张扬地在季节
中显示魅力。

沂蒙山写真 （中国画） 赵建平
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    习惯开车，感觉乘地
铁惬意多了，刷屏看美
女，一事两顾当。每次出
发都有种“艳遇”的期
待。到了地铁站，发现口
罩又忘带了，自驾的毛
病。回家去取太费力，老
脸厚皮找人索乞。索乞不
是种行为艺术吗？也是艳
遇一种也！一年来曾多次
体验，成功失败各半。有
一次就从自动售贩机上买
了三个一包，十五元。

抬头看到一位
老爷叔。他爽气地
翻转斜背三角包，
不无得意地提醒我，
年纪大了，出门前
应该做到 ABC 等
等。我连声道谢，忘
了给他打钱，他也不
追，现在好人多了。

车内坐下四顾
找些风景，一个六七岁男
孩，眼大肤白，乖乖地任
娘在拨弄他的手指。两人
都戴着口罩，但从脸盘额
角看去，眉毛走势完全一
样。这妈托弄着儿子嫩葱
般的手指，逐个抠孩子指
甲里的泥垢，弄完一根再
一根，像煞老猴给小猴捉
蚤，乐此不疲。男孩一脸
无感无奈，他的眼睛望着
车厢里的一对靓女俊男。
下了地铁。茂名路横

穿延安中路，绿灯显示还
有 10秒，要穿过一个双
向宽阔路口。必须要小跑
了。无意中瞟到身边还有
一位秀肩半露，着紫萝兰

断衫的小妞。看我启动
了，她显然被带了节奏，
也跟着我跑。跑过一个行
道我瞄了她一下。她穿着
高跟鞋的金莲跑不爽。在
第二行道中间，我索性慢
步等她。免得她孤独出
彩。她果然懂了我的用
心，向我投以一丝“秋
波”。到岸了，我自笑着
让人家先行。发现这条街
上的女孩真好看，丽裳各
具。一手奶茶或咖啡，一
手甩着手机，包包小
到只能放个手机，汗
纸，唇膏。

我要赶时间了，
不知道要去的机关办
公室内有几个人，是
买奶茶好还是咖啡
好？转而一想，秋天
正是栗子飘香的季
节，买一兜糖炒栗子

分食更方便。于是使劲抽
着鼻子里的空气，
想闻香寻栗子。可
惜梧桐碎光下，悠
闲小店比肩的茂名
南路巨鹿路上，居
然找不到一口焦糖
飘香的大锅，一位赤膊凸
肚的大汉忙碌的身影。这
不像记忆中的上海市井。
索性寻了个路边咖啡

座，花了 15 块的一杯美
式热咖啡，啧啧烫嘴。急
急码字今晚的朋友圈。我
的座前，先有一位“小姐
姐”（当今对老阿姨的尊
称）。她不好意思地说，
她没点单，就坐几分钟等

人。一脸的惭愧，怕影响
我是消费者的情绪。我说
不介意，就是不能吸烟
了。她尴尬地说“我屋里
也吸烟的，但抽无妨”。
我知趣笑笑。为了弥补我
的“损失”，她主动说，
是女儿约她出来买蛋糕，
明天是自己生日。“还是
女儿好。”我回了她一句，

差一点被她带节
奏，承认我也有女
儿。

她接着说“能
不好吗？我给了她
一百万买房子。”

“都是独生子女，将来不
都是她的吗？”我感觉奇
怪。“不一样的，在我活
着的时候给她，与死后给
她，完全是两种感觉。”
她骄傲得身板笔挺，老话
说“覅看小姐出嫁，要看老
太收场”。上海“小姐姐”的
见识和精明表现无遗。

有空乘乘地铁，街角
喝杯咖啡真是惬意。

一条小路
胡展奋

    小区有条幽径长里
许，蜿蜒与河并行。河
水涣涣，两岸葳蕤，百
花竞艳，杂鸟争啼，是
周围最怡人的地方。我
常带着孙囡团团在小道
漫步。团团聪明活泼，
两眼又黑又亮，常常不
停地提问，诸如树叶为
啥是绿的？鸟儿不停地
叫是为啥？这些问题都
容易回答，但有个问题
不易回答，她问，爷爷，
为啥这条路上狗巴巴这
么多？

我真的无言。走在
道上，每每担心的就是
团团踩着它们。

小区的居民看上去
都还体面，能买车买别
墅的中年油腻应该
都收入不菲，但所
作所为真不敢恭
维，晨昏间遛狗成
风，本无不可，但
自觉性自律性太
差，牵着狗就像牵着宠
儿，任其胡来，那些狗
也怪，如同人一样，一
走上这条幽径见风景宜
人，就有了便意，不是
叉腿撒尿就是撇胯拉屎，
热腾腾，黄澄澄，黑黢
黢，灰塌塌，油饺不像
油饺，年糕不像年糕的，
还因为狗狗的体量普遍
地硕大而排泄物特别粗
夯，倘你一早还吟咏着
纳兰词，管叫你的诗兴
瞬间领了盒饭。

向物业反映，物业
说，抱歉，此路归属未
明，不是我们管辖范围；
向环卫反映，环卫也说
这条道路并非他们的清
扫范围。而居委，则说
“无力处置”，除非能配备
足够的“志愿者”……

环卫、
物业、居
委“三不
管”，看来
若要眼目
清净，只有自己动手了，
好在年轻时田里干过，
不太怕脏，便戴好口罩，
“撸起袖子”，找来长柄
木夹，提一硬质纸袋，
忍着恶心，把它们一坨
坨地钳进纸袋，道路走
完，纸袋也满了。但如
何处置呢?最先想到的是
小花园的土质贫瘠，便
统统收入密封的“储粪
罐”积肥，问题是一个
月下来，“储粪罐”也
满了，就和物业商量，
后者赶紧招呼“绿化组”

备缸，加盖，尽
数纳入狗屎，说
发酵后统一施作
小区内的“有机
肥”。

渐渐地，遛
狗人士看到我都躲，且
面有惭色，可一天天地
过去，道路上依然狗屎
如簇，热气腾腾。惭愧
归惭愧，旧习还是不改
的，其实遛狗时，自己
带个塑料袋加一次性手
套，不就够了吗？

为彻底恶心他们，
我有天忽然想启动孙囡
来一次“捡屎秀”，便把
孙囡打扮了，小白口罩，
小白手套，再配一副小
花袖套，提一小铁桶，
跟着我，见我捡屎，就
把小桶递上，如是一老
一小，一递一送，十分
引人注目，散步的纷纷
停下脚步，遛狗的也不
时驻足注视，只听得嗡
嗡翕翕的议 论 一 片 ：
“看这一老一小的，养狗

的好意思
吗 ？ ”
“自己撤
的烂污，
叫 别 人

‘揩屁股’，太缺德了！”
我听了颇感欣慰，

但也心酸，想当年寇准
鼓动宋真宗上前线，迫
使辽国签订了“澶渊之
盟”，奸相王钦若说是寇
准拿皇帝做赌注。

我这不也是拿小皇
帝当赌注吗？

但团团一点也不懂
个中曲直，瞪着两只乌
溜溜的眼睛还挺兴奋呢，
说明天上幼儿园告诉大
家，她“光荣”地跟着
爷爷清洁环境捡狗屎。

“苦肉计”见效了。
整整一个星期，小径两
旁干干净净，人还是有
良知的，我想，不料如
此佳境只维持了一星期，
不几日，又见路边一坨
一坨的了。

静下心来，换位思

考，如果我是遛狗者，倒
不是不愿意为狗狗“揩屁
股”，而是捏着狗屎放哪
儿？臭烘烘腻哒哒，陪它
全程？若有废弃箱，岂不
完事？

念甫及此，立即觅来
3 只有盖的塑料收纳箱，
在小路的首尾及中段各置
一只，上写：狗狗粪纸敬
请入内。

每月一次，物业将其
定点清除。小路就此干干
净净。

塑料收纳箱是上“拼
多 多 ” 网 购 的 ，
31cmx22cmx17cm ，三件
才 18 元。我仅花了区区
18元就买来了一条清洁幽
静、诗意无限的小路，你
倒说说，谁说的“有钱难
买清风明月”呢？

深秋漫步小路，但见
碧波映天，莲叶田田，花
气清婉，落英缤纷，心旷
神怡之际，不禁对团团说，
你看，小路是可以改变的，
人，也是可以改变的。


