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摘瓜记
戴存亮

    坐上南下的列车，我再一次
回老家。

自从母亲走了以后，父亲回
乡居住的日子多了起来。乡下有
老屋，有许多亲戚，还有流淌在
血液里的乡愁。
晚饭后，舅舅要去西瓜田值

夜，说是防止有人“顺手牵瓜”。我
自告奋勇地表示，我来去。舅舅看
我态度坚决，便同意了。穿上长衣
长裤，带上手电筒，我就出发了。

舅舅的瓜田去过多次，踏着
月光，熟门熟路来到了瓜田。瓜
田紧挨着公路，来来往往人不
少。瓜田深处有一间存放农具的
小屋，还有椅子可歇歇脚。我推
开门，搬出把竹椅坐了下来。夏
日的晚上，周围一片寂静，偶尔
能够听到蟋蟀和青蛙的鼓噪，
皎洁的月光洒落在瓜田里，一
只只圆润的西瓜泛着白光。一
阵微风吹过，那些泛着银白色
的瓜叶如同波浪般随风舞动。
望着眼前的情景，曾经的西瓜
往事浮现在眼前：在物资匮乏

年代，西瓜成为夏日里的紧俏商
品。母亲凭着我发高烧医生证
明，买回家一只半大不小的西
瓜；为了买只西瓜，我曾追随运
瓜黄鱼车，从西藏南路一直跑
到新开河；在“五七干校”，我们
青年连学员冒着烈日在瓜田里挥
汗如雨；西瓜丰收了，自己舍不得
吃，舅舅拉着装满
西瓜的板车翻山
越岭进城去卖，为
的是能够换取些
钱补贴家用……

睡意袭来，不知什么时候，
我竟然迷迷糊糊地睡着了。是舅
舅把我叫醒，睁开眼，天已经亮
了。只见舅舅把板车拖来，车上
放着箩筐、绳子、还有剪刀等工
具。我问舅舅:“是要摘西瓜吗？”
舅舅回答我：“是的。过几天你回
上海，让你带几只瓜回去，与上
海的瓜比较下，哪个好吃。”

说干就干，我一步跨进瓜田
里。昨晚天黑看不太清楚，现在
是豁然开朗。瓜田不大，我估算

了下，不足一亩地吧。只见瓜田
修整得很规整，一垄一垄的。一
个个胖娃娃似的西瓜连着藤，躲
在巴掌大的叶子下铺满了一地。
那些西瓜都穿着黑绿相间的“条
纹衫”，表面上晶莹的露珠清晰
可见。我用眼神朝瓜田扫了一
遍，迫不及待地挑了只大的西瓜

捧在手上，感觉沉
沉的，心想这瓜应
该熟了，便抓住瓜
藤，使劲地拧，不
断地拉扯，手掌划

出一道道红印，隐隐作痛，也无
法将瓜藤拧断。见此情景，舅舅
走了过来，告诉我，摘西瓜使蛮
劲不管用，不能用手拧和拉扯，
要用剪刀来剪，既不会伤手，又
干净利落。同时，瓜藤也不会伤
害，完好的瓜藤明年还能长出第
二茬西瓜来。看到我捧着的西
瓜，舅舅又说：“摘瓜不一定要选
大的，要看条纹，深浅越明显越
好。还有就是听声音，轻轻地拍
打西瓜，声音闷响，说明是成熟

了，如果是清脆的声响，这瓜八
成是生的。”说完话，舅舅弯下
腰，挑了只西瓜，一只手托着，另
一只手在瓜上轻轻拍了几下，接
着说：“这瓜肯定好。”说完，走到
车前，拿来一把西瓜刀，蹲在地
上，将西瓜切开，只见瓜瓤红彤
彤、水汪汪的，十分诱人。舅舅递
了块西瓜给我说：“还没吃早饭，
瓜能充饥，快吃吧！”我接过西瓜，
咬了一口，一股甘甜直润心田。

不到一个时辰，两只箩筐就
装满了西瓜，今天摘瓜任务完成
了。回家路上我问舅舅：“这瓜还
拉去城里卖吗？”舅舅说：“不卖
啦！现在日子好过多了，这瓜自
己吃。”

我回过头再一次望了望瓜
田，依然是一片翠绿。心想，明年
一定还是个丰收年。
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    近日电影《长津湖》十分火爆，网上的
评论也极为热烈，有人提出要更多关注这
段历史，关心抗美援朝战士遗属，获得相
当多网民的支持。一部电影，又把众人的
关注，回溯到 70年前那场战争的年代。目
睹此情此景，不禁也勾起了我对当年往事
的回忆。

1950 年 9 月我刚考进上海交通大
学，10月就发生了我国志愿军入朝抗敌。
当年 12月 1日，中央军委和政务院发出
通知，号召全国青年学生参加军事干部学
校，也就是后来被人常说的“参干运动”。
当时上海的电影院里还在放映《出水芙
蓉》《战地钟声》等美国影片，不少人认识
上还存在“崇美”“恐美”的心理。因为那次
“参干运动”是采取“自愿报名、组织批准”
的方式，所以各校都十分重视宣传鼓动和
思想发动工作。在交大，多座大楼前都挂
着“响应祖国号召，踊跃报名参干”、“投笔
从戎，报效祖国”等大字横幅，扩音器也不
断播放动员参干的信息和歌曲。在体育馆
前面，专设有铺着红布的长条桌，桌上摆
着报名簿和大红花。凡是前来报名参干的
同学，签名后均可戴着一朵大红花离去。

从广播里得知，那段时间各校的“参干运动”都十
分热烈。例如，复旦大学优秀学生带头报名，方令孺等
多位名教授送子报名，更受人关注的是，商业巨子“味
精大王”吴蕴初的女儿，也说服家人毅然报了名。我还
记得，发动报名 6天之后，在交大礼堂举行了一次庆祝
中朝军队收复平壤的大会，除交大学生外，连附近南洋
模范中学的学生也来参加了，会场气氛之热烈，至今仍
仿佛历历在目。

据 1951年 1月 5日上海报纸公布的参干学生录
取名单来看，这次“参干运动”被批准的比例，大约只占
报名人数的四分之一，其中中学生批准的比例，要比大
学生高出不少。像我这个班，报名 20余人，最后只批准
4人。录取名单公布两天之后，在上海北站举行了一次
欢送第一批参干学生的仪式，欢送的人群多达数万人。
这一次为期一个多月的“参干运动”，不仅对青年学生，
而且对广大人民群众，都起到了提高觉悟、振奋精神的
积极作用。

今天这么多观众踊跃观看《长津湖》，不仅是对当
年入朝抗敌的英雄先烈们的缅怀和崇敬，更是对祖国
日益壮大强盛的自信和兴奋。我深信，假如今天祖国需
要，无需什么宣传动员，几乎人人都会报名，因为今天
的中国人民，绝不会让伟大祖国受到任何压迫和侮辱。

理想主义永远不会过时
周国平

    1. 有两种理想。一种是社
会理想，旨在救世和社会改
造。另一种是人生理想，旨在
自救和个人完善。如果说前者
还有一个是否切合社会实际

的问题，那么，对于后者来说，这个问题根本
不存在。人生理想仅仅关涉个人的灵魂，在
任何社会条件下，—个人总是可以追求智慧
和美德的。如果你不追求，那只是因为你不
想，决不能以不切实际为由来替自己辩解。

2. 理想是灵魂生活的寄托。所以，
就处世来说，如果世道重实利而轻理
想，理想主义会显得不合时宜；就做人
来说，只要一个人看重灵魂生活，理想
主义对他便永远不会过时。

3. 理想主义永远不会远去，它始终在每
一个珍视精神价值的人的心中，这是它在任
何时代存在的唯一方式。

4. 精神性的目标只是一个方向，它的实
现方式不是在未来某一天变成可见的现实，
而是作为方向体现在每一个当下的行为中。
也就是说，它永远不会完全实现，又时刻可以
正在实现。

5. 理想，信仰，真理，爱，善，这些精神价
值永远不会以一种看得见的形态存在，它们
实现的场所只能是人的内心世界。正是在这
无形之域，有的人生活在光明之中，有的人生
活在黑暗之中。

6. 理想当然要依据实际情况进行修正，
但修正不涉及基本精神价值，不能把理想修

正得不再是理想，比如说，为了世俗利益放弃
做人原则。

7. 人类的那些最基本的价值，例如正
义、自由、和平、爱、诚信，是不能用经验来证
明和证伪的。它们本身就是目的，就像高尚和
谐的生活本身就值得人类追求一样，因此我
们不可用它们会带来什么实际的好处评价它
们，当然更不可用违背它们会造成什么具体
的恶果检验它们了。

8. 对于一切珍视灵魂生活的人来说，精

神的独立价值和神圣价值是不言而喻的，是
无法证明也不需证明的公理。

9. 要分清梦想的两个涵义。一是幻想，
小时候的梦想大多如是。幻想并非虚幻无
用，它抚育童年的心灵，使之憧憬真善美。
但是，随着年龄和阅历增长，幻想必然被修
正。是的，修正，我不说破灭。比如说，你看
到了社会上的假恶丑，就要修正幻想中把
社会想得太美好的成分，但对真善美的憧
憬是幻想的核心，不应该让它遭到破灭。这
就要转入梦想的第二个涵义，就是理想。理
想是人生和社会的精神目标，在复杂的现
实中坚持这个目标，朝理想前进，是成年人
的责任。

10. 理想是指那些真正值得追求的精神

价值，它们永远不可能完全变成现实，而是为
人生或者社会提供一个目标，一个方向，比
如真善美的理想为人生提供了一个方向，
公平正义的理想为社会提供了一个方向。我
们不能要求这样的理想完全变成现实，然后
才承认它们有价值，它们的价值正在于它们
是高于现实的，因此能够指导现实，提供目标
和方向。年轻人容易对现实抱不切实际的幻
想，一旦接触现实，就会碰壁，觉得理想幻灭。
我认为这个不叫理想主义，这个叫幼稚，因为

幼稚而把现实理想化了。所以，第一，不
要把现实理想化，现实可能有很残酷的
一面，要正视它、面对它，随着经验的增
长调整对它的认识。但是第二，在现实中
仍然要坚持精神追求的方向，不和坏的

现实同流合污。
11. 我们都在社会上生活，我们的心灵

可以保持纯粹，但是我们的头脑不能不现实，
比如说在职业上、婚姻上有一些现实的考虑，
我认为是合情合理的。要让核心保持纯粹，现
实的考虑不要损害这个核心，这样就可以了。

12. 我们永远只能生活在现在，要伟大
就现在伟大，要超脱就现在超脱，要快乐就现
在快乐。总之，如果你心目中有了一种生活的
理想，那么，你应该现在就来实现它。倘若你
只是想象将来有一天能够伟大、超脱或快乐，
而现在却总是委琐、钻营、苦恼，则我敢断定
你永远不会有伟大、超脱、快乐的一天。作为
一种生活态度，理想是现在进行时的，而不是
将来时的。

    小院不
大，果树却多，

果实成熟，就
请朋友们一
起来分享。
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    辛丑秋日，草木蔚然，层林尽染，正
是申城好风景，养老院里菊花香。前些
天，我导师的外孙小杨将重阳糕、牛奶
和水果等礼品送至在养老院颐养天年
的母亲那里，他的母亲名为耿治弇，是
我 1964年在复旦读研时耿淡如先生的
长女，耿师乃是我国第一代世界史学科
的开创者之一，中国西方史学史学科建
设的奠基人。

小杨与共和国同龄，72岁整，当入
古稀之年了。前几年，我受学校之托，编
纂《复旦百年经典文库 ·耿淡如卷》与之
交往，并互通微信。说到他从养老院刚
归，马上就由微信传我一张照片：只见耿

老师（她退休前任中学语文教师）手捧鲜花，脸色慈祥，
眼神里尤有光彩，左侧由护工拿着百岁生日贺匾。

我把这张照片和另外两张照片（2012年 3月、今
年 4月与耿老师的合影）发至朋友圈，引语如下：今天
是一个喜庆的日子，吾师耿淡如先生的长女耿治弇老
师百岁华诞。九月二日的这张照片与九年前的留影、今
年 4月拍的照片相比较，她越活越年轻了，真有一点
“历尽千帆，归来仍是少年！”的况味。最后，我倡议在朋
友圈里做一个“游戏”，每个点赞的朋友以四字句“接
龙”，祝贺耿老师生日快乐，此举得到了朋友们的热烈
响应，我先贺之为“康泰心安”，接下来的是：笑口常
开———相期于茶———安之若素———平安喜乐———安然
清宁———长乐未央———永受嘉福———幸福安康……
我看着这三张照片，迅即回忆起另二张照片拍摄

时的情景，历历在目：2012年 3月 17日我主编的《西
方史学通史》（六卷本）在我校召开新书发布会暨学术
研讨会，时已 91岁的耿老师在《新民晚报》上看到了这
一消息，随之由小杨陪同，找到了寒舍，一进门，她目光
炯炯地向我说道：“家父的遗愿由张教授实现了，多谢
你呀！”临了我赠送给她老人家一套还散发出油墨芳香
的《西方史学通史》。自此，她把这套书放在家里，常常
摩挲，爱不释手。“由此，我妈记住了您的名字，常挂念
在心中。”小杨如是说，我听后感慨万分，无以言表。
九年过去，我去敬老院探望耿老师。恰逢春日，怡

人的春风，从窗外吹来，只见一位长者坐在椅子上用手
略理一下疏发，随后从抽屉里拿出一枚放大镜，聚精会
神地在看关于健康的文章……这位“长者”即是期颐之
龄的耿老师。我生怕她遗忘，事先在纸上写下了我的名
字，她用放大镜照了一下，顿时起身看着我，连声说：
“张教授，张教授。”我连忙按住她坐下，手写放大认字，
耳旁声亮讲话，沟通不是问题。期颐之岁，老人饮食起
居当有人寸步不离服侍着，然百岁耿老师却说不。
“她日常生活硬要自理，老太太蛮要逞强的。”护工

甲夸道。护工乙接着也说：“她对着镜子，梳头要拨弄半
天。”“老师是书香门第出来的，自然有讲究。”我问：“民
以食为天，老人家吃饭可好？”“可好呢，老太太能吃一
碗饭。”两位护工阿姨齐声道。餐饮部师傅把今年她一
周的菜单给我看，只见她点的菜是：酱汁鸭腿、酱爆鸡
丁、烩三鲜、刀豆烧肉、油面筋塞肉、肉糜蒸蛋、菜肉圆
子等。哦，我从这菜谱中，找到长寿秘诀了，那就是老人
要多吃肉呀，由此也可见她那“安然清宁”（作家龚静贺
词）的心态。我曾言：即便至耄耋之龄，只要与美好连
绵，与乐观接应，也能继续焕发出青春的活力。以百岁
耿治弇老师为例，然也。
又细细看着这三张照片，沉思良久，遐想不已。致

敬前辈，并与这位百岁老人共享一丝绚丽，一份荣光，
人生之福，莫此为甚也！

红叶醉人
贾双玉

    那年秋日，繁忙中挤
出时间去北疆走走看看，
想放松心情。

在深山沟里，满眼是
静默的山，山路蜿蜒崎岖，
好像总也走不完，若不是
路上的颠簸，是会沉沉入
睡的。

忽然，车辆驶入右边
的小道，隐约可见一些或
黄或红的树叶。渐渐地近
了，走上一个山坡，瞬时，
望见了满山沟挂满红叶的
树，远的近的，沟底的，坡
上的，一排排的，随处散落
的，一时惊呆了，竟不知说
什么好。那是一个阴雨天，
天空时停时下一些细雨，

漫山的红叶，安静、清新、
温柔，似佳人笑吟吟地迎
接归来的情人，恍若在画
中，又疑为仙境。
第一眼看见这满山的

红叶，就有一种震撼。那一
刻，脑海中蹦出几句诗，
“北方有佳人，绝世而独
立。一顾倾人城，再顾倾人
国。”眼前的红叶就如美
人，是热烈的，是充满生命
张力的，它让我臣服，让我
忘记了自己。

漫山红叶，让我沉醉，
流连忘返。天亮时，晨雾弥
漫上来，似红叶满满的柔
情；太阳出来时，登高望
远，欣赏或明或暗的光影；
午时，看棉絮样的白云飘
来荡去，在蓝天上漫步；夕
阳下，艳丽的晚霞红透西
边的天际，好似红叶的如
火热情；夜幕降临了，秋天
的星星眨着眼睛，在寒冷
的夜中听着红叶的梦想。

看不够色彩斑斓的红
叶，品不完醉人的红叶韵
味。那个秋日，在崇山峻岭
中怒放的北方红叶，让我
震撼、感动、迷恋，深深地
印在了我的记忆中。

剪剪西窗烛 （油画） 王煜宏

礼赞 田泽华

    蜻蜓，一边回头，一边渐远。
野埂上的鸢尾花，相遇爱下。
树枝在心碎处折断，土壤和着咽下，于是，万物颈

中，都是咸咸的。
候鸟总想试着描绘，天那侧的偶遇，没有会意，只

能使自己的音色变得更为动听，直到天另一侧也传来
共鸣。
池柳，一下接一下颔首。让所有一切站起身，草叶

说，我便显得恭敬。遮蔽了阳光的视野里，有谁在向老
藤解释，它攀着的，是怎样一个有趣的生命。


