
    多年前， 见一小同事在读

当时某网红女作家的畅销小
说。 因此书被炒作得厉害，且写

的是上海家庭，我翻过，感觉好
狗血，和现实上海不搭界。 小同

事读了， 后果很严重———“都不敢谈恋

爱、结婚了！ ”

我就一直在想： 作家该如何表现生

活？怎样的作家，才能写出上海独有的气
质？ 这， 正是我接下此次专访任务的原

因。

采访约在巨鹿路作家书店二楼咖啡

厅。窗外，秋雨淅沥，老上海街区优雅、低

调。滕肖澜用上海话细诉，她对生活和写
作的理解、对上海和上海人的理解。她的

神态，不惊不乍，淡淡的，很上海。

拿狗血剧对照她的小说， 我认为现

实生活其实介于两者之间———没那么狗
血，但也没她写得这么温暖。 她听了，笑

笑，“生活会让人失望，也会带来希望，除
非是极端的人， 大部分人都是在顺与不

顺之间，有时低谷，有时又起来……”

是不同的生活境遇，造就了风格、格

局各异的作家。一路受到善待的人，脾性
温良，笔底刻薄不来，即使批评也释放着

善意。

作家的善意， 还源自对故土的挚爱，

对父老乡亲的体贴。 她不需要所谓的“下
生活”， 她就生活在金字塔中间的绝大多

数普通上海人堆里。

就这样，把浮皮潦草、夸大其词的畅

销书远远甩在后面了。 潘真

3     从平凡的生活出
发，呈现真实的上海

    上海在外人看来，是直升机航拍下的那

颗夜明珠。而在滕肖澜眼里，“上海只不过
是个过日子的地方，很实实在在的地方……

日出而作，日落而息。柴米油盐，鸡鸡狗狗
……真正的上海人的日子，航拍是不屑的、

略过的。只有身在其中，才能体会到上海人
的不易与艰苦。”她觉得，写上海要用新的眼

光去重新审视，提炼出新的标签。

她坚持，写城市生活不能剑走偏锋，而应
从最平凡的人入手，挖掘他们的所思所想。

“其实，这样平凡的人，身上并非没有光芒。
亚光比夺目的光有时更让人心动。生活的每一

道鞭笞都在他们身上留下印迹。他们是纤弱
的，也是顽强的……”

所以，她的写作习惯是，往日常化的方向
去写。“爱情、亲情、友情，天下可以写的就

这么些。”有的作家可能新颖、猎奇一点，她
却偏爱家常，并且相信接地气的书写更能真实

体现当下的上海。
有评论者把滕肖澜定位为

“新海派代表作家”。这位鲁迅
文学奖得主回应：“作家不是

有了定位以后再去写的。评论
不是作家应该想的，想也没用

啊。不如遵从自己的内心，心
无旁骛才能写出好作品。”她

希望自己笔下的上海“是真实

的、感性的、值得尊敬的。她
不仅仅是一座城市，而更是一

个信念、一份希望、一种精
神”。

1 从房子切入，小人物也要努力地活
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    滕肖澜的父母都是土生土长的上海人，双

双去江西支内，她在上海外婆家长大，10岁时
去江西，16岁时回上海。这段经历，使她的个

性变得敏感。“我现在依然记得，从上海到江西
时，我舍不得我的外婆、舅舅，而从江西到上

海，我又舍不得我的爸妈，都是哭得稀里哗啦
的场景。至今看到火车站，还是会觉得鼻尖酸

酸的……”与父母分离的日子，当孤独来袭，她

记得父亲的教导，以读书治愈。这些，都影响到
日后的职业选择。

初三毕业时，她的中考成绩是全年级第
一，高出重点线 50多分呢。但她还是填报了民

航上海中专。因为父母做梦都想让女儿回上
海，而听说民航中专毕业后能分在上海。虽然

遗憾失去了上大学的机会，但她理解父母的苦
心。“有时候我觉得这也是命中注定，如果不是

在机场上班，也许我不会有时间写作，也不会
走上专业作家这条路。”

20岁到 33岁，滕肖澜青春岁月最开心的
时光，属于机场。中专学的是民航运输，毕业后

分配到浦东机场地勤平衡室，日常工作主要是
画平衡表。做两天休两天的班头，让她意外拥

有大块时间可以由着兴趣写东西。“如果是常
日班，朝九晚五，两点一线，要挤出时间，利用

碎片时间写，恐怕我就很难坚持了。毕竟机场

的工作是偏理工科的，氛围不对。”机场同事很
友好，支持她，容忍她上班空余时间看书，为她

发表小说而高兴。
2019年的某一天，她发了条微博：

挤牙膏似的写作。一点一点。新小说的名
字这回很早便起好了：《平衡》。离开平衡室整

整十年了。大纲开头写：人生永远在寻求某种

平衡，平衡的前提是———“不平衡”。怀念当初
做平衡表时那种不断摸索、左右权衡的状态。

像极了人生。希望能写出这份感觉。

十几年的机场生涯，其他作家不可能经

历，她不想浪费，以一部长篇存念。
2009年，上海重启专业作家制度。作协宽

松的环境吸引了滕肖澜，“想一辈子写下去的
话，这是最好的选择。”她从机场辞职，开启新

的人生。
她参加了青年创作培训班、作家研究生

班，汲取前辈作家的营养，与同样年轻的写作

者互相激励。
专业作家的日常，平淡无奇：平时在家，朝九

晚五写作，三餐正常、不熬夜。

    “房产证一堆拿在手里，扑克牌似

的。房子是真金白银，跟它相比，银行
里那些存款就不值一提了。别人辛苦

一世挣下的‘肉里分’，他买进卖出，一
套的差价便抵得上十年工资。这是个

捉摸不透的世界。房子是上海人绕不
过去的话题。滋生出各种情绪，各种际

遇。真正是命了。”《心居》里的这段话，

上海人读了，心有戚戚焉。
滕肖澜在创作谈《小日子有大味

道》中写道：
写上海，绕不开“房子”这块。这

几乎是近十几年来与上海百姓生活
最密切相关的一个词。错过或是侥

幸，生出无数的悲欢离合。它已经不
仅仅是现实意义上“一套房子”的概

念，好好坏坏，哭哭笑笑，希望或是
失望，各种正面和负面的情绪，俱是

由此而来。可以说，房子牵动着无数
老百姓的心，另外，多少也撼动了这

一代上海人的价值观。
《心居》就选择这个牵动无数上海

市民的切入点，探索人性和世情变化。
书中的主人公，虽然个个都是小人物，

过的是小日子，却因为顽强努力，孜孜
不倦地对抗命运，而活出了大味道。

作家在小说中，设置了天然对立的
两个女主角：大姑顾清俞是上海人所谓

“白骨精”（白领、骨干、精英），以自己的
能力财力照拂家人，虽然心高气傲，但

为了弟弟、家里的太平而对人客客气
气；外来媳妇冯晓琴，为在大家庭里生

存，学习做新上海人，不得罪人。大家都

在最大程度地让自己活得好、让自己喜
欢的人活得好，善意在不知不觉中流露

……
小说中，一家三代十三口人每周

六的聚餐，打开折叠的圆台面，打开一
地鸡毛的家常话题，读来令人倍感亲

切。上海人家，不都是这样过来的吗？
折叠的圆台面、逼仄的生存空间，培育

了上海人性格中的克己复礼———顾及
他人脸面、给自己留有余地。作家擅长

通过种种细节，写上海普通市民的小

心思、小情绪，以及艰辛生活中磨炼出

来的化解矛盾的大智慧。
滕肖澜说，她最有兴趣写的就是

“占上海人口最多的一批人，金字塔
中间的一批”，虽然这是“没有特色的

大多数，但有代表性”，她努力从中
“找到特色，用最有把握的方式呈

现”。通过写“居”，她写出了“心”———

安放灵魂的地方。她希望读者“在感
慨‘人生不易’的同时，能够更珍惜当

下、珍惜眼前人，即使身处逆境也始
终对人生抱有希望”。
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滕肖澜最新一条微

博，转了电视剧《心居》首

发预告：“在岁月中镌刻

牵绊，彼此设防又相互温

暖，用温默细腻底衬情

感。凝望一隅心灵安栖，

在跌撞前路上铺展烟火

画卷，目之所及，皆是在

寻觅生活的方向。”

《心居》写的是当下

普通上海市民的生活。大

家庭的各色人等，买房卖

房，人际关系、价值观，大

环境下的小人物，小日子

里的大味道……

作为《心居》长篇小

说的作者、电视剧的编

剧，滕肖澜说：“我想写

金字塔中间的普通上

海人。”
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作家的善意

人生角色转换，每个人都在寻求平衡2


