
    中国人听戏听相声，是讲究掺合，讲究互动的。小岳岳说自

己的学历是大学本科，台下立刻传来“嘘”和“吁”的声音。倘若
在欧洲音乐厅里，钢琴家弹错好几个音（那是正常不过的），观

众可以“嘘”和“吁”，一起起哄吗？
小岳岳很尴尬地说我来唱个歌吧。台下立刻叫唱《五环之

歌》！小岳岳说这首歌我唱得要吐了，换别的……台下还是叫《五

环》《五环》！小岳岳只得唱，谁知道刚刚哼出

第一个叹词“啊”，台下立刻大合唱：啊，啊，五

环，你比四环多一环，啊，啊，啊，五环，你比六
环少一环……多无聊的歌词哟，但是小岳岳

懂，这是来给他捧场的。倘若在西方音乐厅里
观众代替演员唱，演员是要叫保安的。

我觉得在场子里上下互动和掺合，其实
挺热闹。

在中国听京戏，只要听到满意的唱腔，
甚至听到名师拉出一段京胡前奏，观众随时可以鼓掌，并且大

叫“好好好”！这当口可以十几个人合力喊，也可以满场一起叫。
在西方听交响乐，一定要等三四个乐章全部演奏完毕，观众才

能鼓掌，40多分钟里必须憋着，忍着，不能表达自己的痛快，其
实西方听众心里也在欢呼的呀。

女歌唱家奥罗佩萨近日在意大利演出，返场演唱《茶花女》
时，当唱到男高音部分时，空缺了，因为事先没有排练过，没有计

划安排男演员。这时，在现场听歌的中国小伙子刘建伟大概忘记
这是在意大利，或者幻觉是在听小岳岳的相声，很自然地就在台

下唱出了男高音该唱的那一段。奥罗佩萨开始吓了很大的一跳。
在中国，有成百上千的人能够整段整场演唱外国歌剧，并

且用意大利语法语，并且用美声唱出男高音女高音，刘建伟只

不过是其中之一，就像他的名字那样平常。

让我们来换换场景，倘若在中国剧院，正演出京戏《将相和》。
蔺相如唱：将相不和成何样，二虎相争必有伤，并非是蔺相如胆小

退让，怕的是文武不和有害家邦。廉颇唱：廉颇做事无分寸，羞辱
相国义气争，卸盔甲袒胸赤背将错认，背顶紫金重杖一根。蔺相如

再唱：我虽然在秦邦完璧无恙，我虽然瀛池会羞辱秦王……突然，
这演员忘记了接下来的唱词，我，我，我什么呢？这一刻，会不会有

一个外国男子在台下用中文唱下去：我虽然侥幸封首相，怎比得

老将军东挡西杀南征北战，可算盖世的忠良……会有外国人当
场接上去唱吗？不会有，我肯定。

奥罗佩萨对刘建伟说，谢谢你帮助我。据说这样讲已经是
给刘建伟面子了，据说这样的救场在西方是不提倡的。然而，一
旦唱不下去了，一旦没有对手接茬了，就让她（他）晾在台上，结

结巴巴，举目无亲。这可怎么办？这是给观众美的享受吗？
按我的想法，至少奥罗佩萨应该请刘建伟吃一顿饭。返场

就是加唱，就是结尾，虽然此事没有大是大非，但若能让人温暖

也算是没有遗憾。
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娄烨的实验与收获
◆ 任明

◆
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    世界粮食日前夕，在上

海，广告行业从业者杨烨炘用
500克黄金打造了 1000粒纯

金大米，将总价值 20多万元
的纯金大米，一粒粒扔进黄浦

江、垃圾桶、下水道、公交车、地铁

站、马路上、草丛中……他告诉媒
体，他是以这种“行为艺术”的方式

来讽刺浪费粮食的行为，“我想唤
起国民对粮食安全的重视，探讨浪

费与节俭，小康与贫穷，价值与价

格，富裕与富强之间的关系”。
在行为实施者杨烨炘看来，吃

不完就扔掉大米的行为是浪费，那
么，把贵金属扔进下水道垃圾桶就

算不上浪费了吗？如果把这些价值
20 多万元人民币的黄金换成大

米，送到那些需要的人手里，是不

是比扔进下水道有更多的社会价
值，又岂是“浪费粮食”这个主题所

能涵盖的？这项行为艺术既然是以
“反浪费”为名，艺术行为本身也应

当要经得起“反浪费”的审视。以一
种意义上的浪费抵制另一个层面

上的浪费，本身就有悖社会公序良
俗，若以为一切冠之以“行为艺术”

之名，便可以偷换概念，用狡辩挑
动人们的神经，恐怕也是对于“行

为艺术”的误读与误导。
行为艺术是指在特定的时间

和地点，由个人或群体行为构成的
一门艺术。行为艺术必须包含以下

4项基本元素，除这些之外不受任
何其他限制：时间、地点、行为艺术

者，以及与观众的交流。所有的艺
术中，行为艺术被认为是最具争议，也是最难懂得的艺术。

评论家威廉 ·温特尔说过：“自我表现是人类天性中最
主要的因素。”当你在观看行为艺术的时候，可能面前的艺

术给观众带来的感受并不十分愉快，艺术家想要观众质疑
自己对于艺术的定义，这并不会总是以舒适和愉快的方式

进行。以行为艺术之母阿布拉莫维奇的几个颇具影响力的
作品为例，她在《凝视》这个作品中，直面所有的参观者，让

每个人都成为表演的一部分，7个多小时无动于衷，直到遇
见前任伴侣乌雷，潸然泪下。作品平衡了观众与表演者之间

的关系，讨论了身体极限与心智状态的可能性。阿布拉莫维

奇说：“我们总是投身未来，或在过去的反思中，却很少活在
当下，要想真正活在当下，就请坐在这把椅子上，注视我的

双眼，你所注视的并不是我，我只是一个道具，一种媒介，就
像一面镜子，你反映你自己，然后出现了各种情绪。”

阿布拉莫维奇以自己所费无多的行为换来观众的凝
视，静默中的彼此理解，甚至眼泪，如果杨烨炘耗资颇巨的

扔掉黄金大米，真的能唤起大众对于不再浪费粮食的觉悟，
如对待黄金一般对待面前的每一粒米，那么这次的行为可

算得上成功。可是，以一种更大的浪费抵制另一种浪费的行
为，最终的效果只不过是收获了普通人对行为实施者本人

的关注，使原本的籍籍无名，变成了热议话题———广告人杨
烨炘这次行为若以“广而告之”的程度来衡量，可算得上“成

功”，但是，他的行为的意义，最起码在表达的艺术意义上是
失败的。

并非所有痛苦都能汇成语言，并非所有的快乐都能化
作歌声。同理，并非所有的“行为”都能称作“艺术”。真正好

的行为艺术，是一种无声的表达，不只有刺激的表演，也不
是哗众取宠的“浪费”，包含其中的应该是我们这一个时代

的困境。

    看娄烨执导的《兰心大剧院》，我觉

得，“黑白”，是这部电影的最佳选择。
只有黑白影像那丰富的层次，才能

如温柔的棉絮一般，包裹我们的呼吸，邀
请我们与剧中人一起呼吸。黑白是影像

的温柔呼吸，而这部讲述“孤岛上海”间
谍故事的影片，是有关呼吸的。在影片的

关键几处，娄烨试图通过“呼吸”，来捕捉

人物的真实与情感，而这具有“四两拨千
斤”般的准确与高效。

作为观众，我们每个人都深谙呼吸
之道，但只有在演员精准的表现之下，才

能与剧中人“同呼吸、共命运”。
在《兰心大剧院》中，娄烨试图做到

的另外一点，是将运动影像的魅力与实
验，推到极致。娄烨邀请观众，跟随一位

仿佛隐身的摄影师与摄影机的脚步，穿
梭在 1941年的上海，贴身旁观那些戴

着面具、不无造作的人物的一举一动：
女明星、男导演、酒店大班、混世小开、

双面间谍、日本特务、革命者……通过
摄影机的运动，在观众与人物之间制造

出了亲密感：仿佛观众可以随着摄影机
在演员身边游走，仿佛伸手即可抚摸他

们的肩膀与头发；仿佛我们正穿梭在那
些人物中间，感受他们的呼吸与犹豫：

谭呐轻盈，于堇凝重，莫子因轻浮，白云
裳充满活力，休伯特和夏皮尔冷静而沉

着，古谷三郎痴情而近乎无辜……他们
是性格与人生追求都截然不同的人，但

却因为时代的无情，走到了一起，互相
纠缠着、伤害着。

仿佛是被封锁在时光匣子中的一群

人，他们兀自生活在自己的时空之
中———1941年 12月“珍珠港事件”爆发

前一周的上海。歌照唱，舞照跳，表面上

商女不知亡国恨，背地里却是惊涛骇浪，
青春与热血交织，爱恨与恩仇交织，爱国

与信仰交织。
在《兰心大剧院》中，男女主角分别

为话剧导演和大明星，这确实是最能体
现上个世纪三四十年代上海“文艺范儿”

的一种选择。1937年“八一三”事变之后

沦为“孤岛”的上海，费穆因日军接管租
界电影界而愤然退出，带着一群人开始

话剧演出和创作；于伶、柯灵等左翼文艺
工作者，留在上海坚持电影和话剧的创

作与演出。他们的作品和行为，起到了团
结民众、凝聚士气的作用。《兰心大剧院》

中的于堇和谭呐，无疑就是这批人的代
表。与 2003年的《紫蝴蝶》类似，娄烨试

图揭示人物最细微、最隐秘的心理活
动———以证明他们确实存在过、生活过、

挣扎过。
与《紫蝴蝶》中辛夏与谢明在高压环

境中那近乎绝望的情感不同，于堇与谭
呐之间的情感，更近似于真正的爱情。巩

俐近乎本色地扮演了一位情感真挚、内
心复杂、身不由己的女明星的形象。她无

疑擅长表达这一类人物所承受的压力与
所拥有的自由。当娄烨以大量近景和特

写镜头表现于堇与谭呐、古谷三郎、白云

裳等人的情感互动时，他对巩俐的魅力

以及这几位演员之间的火花，无疑是非
常有把握的。在《兰心大剧院》中，摄影机

仿佛巩俐的影迷，执着地跟随着、凝视着
自己所热爱的对象。

众演员的演出精彩，而成功地俘获
我的注意力的却是由王传君扮演的莫

之因———谭呐的好友兼制片人。娄烨几

次表现他的轻浮、可笑与好色，当他在
被白云裳捅伤之后仍然忍痛去向日本

人通风报信，并且带着日本人去抓人；
当他在餐厅里因为轻浮激怒了日本人，

差点令剧组惹祸上身；当他不断向谭呐
保证“他只要坐着不动就不会有事、日

本人要抓的是于堇”之时，我突然有点
明白，导演为什么要给这样一个可笑、

可耻又无知的人，耗费那么多画面与情
节。

于堇和谭呐是被时代牺牲的———
或者说是主动为时代做出牺牲———的

人物，但在某种程度上，莫之因却是更
常见的一类人物———无论中外：轻浮、

无知、无聊，为欲望的满足无所顾忌，没
有责任感，所做的一切通常不仅害了别

人，也害了自己———就像影片结尾画外
音暗示的那样。然而这样的人，也会在

一段时间内享受“成功”、快活与信任：在
影片中，谭呐将他当作讲义气、有能力的

好朋友，日本人信任他，似乎伪政府也信
任他。

如果说这种人物，在乱世中有其“多
产”的理由的话，其在今天所唤起的熟悉

之感，却令人感到不安。

于堇后来为了祖国而欺骗了自己的
养父。休伯特在读完她留给他的告白信

之后，起身拿起一本书———《少年维特的
烦恼》，翻开扉页上不知是谁用笔写下的

一段话：期待爱的回报，不是爱的要求，
而是一种虚荣———尼采。

人间多少爱，都可以拿这句话来衡
量一下。

《兰心大剧院》观后———

捧场和掺合
◆ 童孟侯


