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    我从前对精酿啤酒没什么概念，觉
得无非口味重，且贵。有一回旁听思南书
局的文学活动，会后和朋友们到附近的
啤酒馆闲坐，某编辑老师说，我不爱精
酿，只喜欢水啤。当时我在心里点点头。
啤酒嘛，就该是便宜的夏日低酒精饮料，
喝的是随意。
让我的想法出现松动的，是一罐树

屋的“超级树液”。刚打开，啤酒花的香气
溢满房间。咕嘟一口下去，香气熨过口腔
与喉咙，留下类似水果的芳香。风味带有
欺骗性，它度数不低，有“酒感”。喝过树
屋，不由得上网了解，原来，这家厂的新
英格兰浑浊 IPA，有好些款排名靠前。著
名厂牌也不止这一家。精酿的世界充斥
着五花八门的酒名，每家啤酒厂都在取
名和易拉罐设计上花费心思，不少名字
像诗的标题。
从此多了小小乐趣，到一个城市，便

去当地的精酿啤酒馆小坐。
九月的呼伦贝尔，正值白杨树披挂

黄叶的季节。入内蒙古之前的上半段旅
程结束在齐齐哈尔，因为要坐夜火车，打算吃个烤肉，
喝点酒，再去火车站。

齐齐哈尔人爱吃。出租车司机一听我们要去“马
晓马佳”吃烤肉，用断定的语气说，你们三个人，两百
块吧。他一路开着免提和妻子聊天，讨论晚上吃什么。
从熟食店的排骨聊到烤串，终于停当，对那头说，我们
四个，两百四。我想，人均六十，算得还挺精确。
“马晓马佳”的购买方式特别，先在隔壁肉店买

肉、蔬菜、调料和酒水，结账后端到店堂找座位，自己
动手烤。烤炉样式简单，铁皮炭火盆顶上搁着烤盘。用
附赠的肥肉抹一下烤盘，开烤。预先拌过调料的牛肉

肥瘦合宜，吃的时候蘸干料
碟，如果怕腻，可以用紫苏叶
生菜叶卷一下。肉太好了，三
个人大呼痛快。店里多是亲朋
好友围坐，隔壁桌一个男生独
坐烤肉，竟有种侠客范儿。

吃饱了溜达去酒馆。马路
两侧尽是饭店，人行道上能停
车的空地全停满了，看来齐齐
哈尔人对吃的热情颇高。到得
早，酒馆还没有其他客人，灯
光微暗，音乐低柔。老板是个
身形彪悍的年轻人，过来聊
天。从店里的冷柜可以看出，
他的货相对齐全，生意也不
错。聊了几句就知道，这人是
真心爱喝精酿。他指着墙边作
装饰的空瓶说，我这里卖得最
好的是酸啤，可能因为本地人

爱吃烤肉，酸啤解腻。我们问，本地人都上哪儿吃烤
肉？他笑道，家家有烤肉炉子，你们要是夏天来，路边
一溜全是自家烤肉的。
那场面想必值得一看。
我们反正要等火车，选了几种酒，慢慢消磨两三

个小时，其间不断有年轻人进来。都是熟客，来了就
点，也不多话。还有年轻姑娘进门时拎着薯片，坐下喝
啤酒吃薯片。这酒馆的气氛透着家常，和烤肉店也有
点像。上海的精酿酒馆总有种小布尔乔亚气息，却少
了些随意。我想起爱喝水啤的那位，觉得他多半也会
喜欢齐齐哈尔的夜晚，三五好友，吃烤肉，喝精酿，啤
酒拉长了谈话的节奏，夜晚仿佛没有尽头。
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舍不得割的西蓝花
稼 穑

    “秋天要多吃西蓝花”，这句话是营养
师讲的，还是哪个洋菜农讲的，我已经记不
清楚了，但我记着“秋天的西蓝花花茎中营
养含量最高，还能滋阴润燥”。本来的我“冬
吃萝卜夏吃姜”，从此添加“秋天多吃西蓝
花”了。
西蓝花，也叫青花菜，是西洋菜，营养丰

富，是菜也是花，有人称它为西菜之王。
二十多年前的一个早晨，我去“上海原

创西美园艺”农场看望洋菜农郎杰士先生，
他带我去看他农场里各种各样的西洋菜，走
到一片绿油油的西蓝花前，他停下脚步，给
我讲了一个故事。

1988年，他作为某公司的贸易代表到
上海洽谈电视机元件生意，同时他为另一家
外国肥料公司推销产品。他喜欢吃西蓝花，
当时航班少，冷链设备还不够先进，进口蔬
菜并不新鲜，爱吃西蓝花的郎先生在做肥料
推广试验的同时，也试种一些西洋菜。

那年，西蓝花长得特别好，郎杰士凭着
生意人的敏锐，把一部分西蓝花拿到上海希
尔顿酒店试销，总厨师长（德国人）看到顿时
两眼发光：“这里能有这样好的西蓝花”，当
即约定星期天陪酒店总经理去看郎杰士的
菜田。
从此，郎先生试验田里的蔬菜全部由希

尔顿酒店包销，并且要求扩大面积，长期订
购。郎当时觉得商机来了，中国正在开放，高
档酒店如雨后春笋，外国人正在进来，西洋
菜有机会了，他就这样办起了农场，一干就
是二十多年。
望着眼前这一片长势良好的西蓝花，郎

先生对我说：“摘几棵尝尝，现在正好吃。”看
着碧绿鲜嫩、花球饱满的西蓝花，我觉得“秀

色可餐”，顿时从郎先生手里接过镰刀，跃跃
欲试，挑选着先割哪一棵菜。西蓝花在晨光
照耀下，花蕾上还滚动着晶莹剔透的露珠，
姿态鲜活精致，色泽和美诱人，真有点不忍
心打扰，更舍不得收割了。“你割过西蓝花
吗？”郎先生看到我犹豫便问。我说：“我从
小割青菜、拔萝卜、挖土豆、摘黄瓜、挑野菜，
江南乡村的乡土蔬果都采摘过，真的没有割
过西蓝花。”郎先生笑着说：“收割西蓝花要
在清晨，保持鲜嫩。”“小花蕾还没有松开，这
是西蓝花收割的最佳时期。”他割了一棵西
蓝花对我说：“收割时还要保留两张小叶片，
既好看，又能保持一定的养分。”他还告诉

我，西蓝花收割要及时又要避免阳光、雨水，
割下来以后马上要进行冷藏，一切为了鲜
嫩、养分、口感，还有卖相。

收割一棵菜，还要有那么多的讲究。这
使我忽然觉得小时候割菜还是太匆忙了点，
想着什么时候吃，就什么时候割，不管刮风
下雨，当然那时求饱不问味。后来从书里看
到古人的“应时而食”，对果蔬的采摘十分讲
究时令，如春笋一定要早晨带着露水挖才鲜
嫩。古今中外，食客们对食材的讲究，真有许
多异曲同工之妙。

朗杰士在上海做了二十多年菜农。他引
进三百多种西洋菜在上海试种，种出了上海
地区优质西洋菜，特别是西蓝花。因为身体
原因，两年前他回到了家乡，他在书写着在
上海二十多年的日日夜夜与他的西蓝花。

我也喜欢吃西蓝花，郎先生曾经约我，
等我退休了一起去香格里拉种西蓝花，他认
为在那里可以种出世界上最好的西蓝花。我
退休了，他却回国了，我只能在家门口种几
棵西蓝花惦记他了。

将军有泪不轻弹
管苏清

    在古城南京每次去看
望司令员，总有说不完的
话。百岁上将向守志，曾
是第二炮兵、南京军区司
令员，荣获一级红星功勋
荣誉章。
身经百战，浴火重生，

终成一代战将。身为军人，
我对司令员的人生经历十
分敬佩，见面经常讨教。
其生于四川宣汉，家中赤
贫，从小与母亲相依为命。
1933年，他当上少年先锋
队队长，翌年率百余人参
加红军。

说起战争中的有些
事，司令员有时像个孩子
似的，脸上乐开了花。但
说到抗美援朝，司令员的
表情就十分凝重了。当年
美军登陆仁川，朝鲜战局
令人眼花缭乱。1950年 10

月初，多国部队越
过三八线，涌入朝
鲜。联合国军总司
令道格拉斯 ·麦克
阿瑟不可一世，对
外狂妄宣布：朝鲜战争将
在圣诞节前结束。

时隔仅一月，一场战
役击破了美军吹大的“牛
皮”。美陆战一师进入长
津湖地区，与志愿军第 9

兵团在朝鲜东线猛烈相
撞。11月 27日到 12月 13

日，中美两支王牌军在长
津湖展开极为惨烈的厮
杀。志愿军志在必得，一举
收复了三八线以北的东部
广大地区，将联合国军彻
底赶出了元山。媒体评价：
此战是“美国从未有过的
最大的败北”。
长津湖地区是朝鲜北

部最为苦寒的地区，海拔
在 1000 至 2000 米之间，
林木茂密，道路狭窄，人烟
稀少，夜间最低温度接近
零下 40摄氏度。当年又逢
50年不遇的寒冬，严寒给
作战和弹药补给带来极大
困难，但为了抓住美军兵力
拉得分散、尚未发现志愿军
集结的有利时机，9兵团果
断发动进攻。黄昏，又冻又
饿的志愿军向强大的“联
合国军”发起猛烈突袭。

志愿军死守的 1071.1

高地处在新兴里、柳潭里
和下碣隅里“Y”字型三岔
交点位置上。据守高地的
是第 58 师第 172 团第 3

连第 3排，指挥员是连长
杨根思。美军不惜一切猛
攻，但他们撞上了更勇敢
顽强的对手。28岁的杨根
思多次荣立战功，是著名
的战斗模范和爆破英雄。
29日上午 10时，美军发
起八次冲击后，阵地上活
着的人只剩下杨根思和两
名伤员。增援部队尚在途
中，美军发起第九次冲锋，
杨根思命令伤员后撤。当
美军再次冲上阵地时，杨
根思引爆了炸药……

战斗十分惨烈，双方
都不顾一切，乱了建制，
战斗成了无数小股人员
漫山遍野的格斗和对射。
美军特遣队两任指挥官
被击毙，至 12月 1日，美
军 3000多人的特遣队被
全部消灭，美 7 师第 31

团团旗被缴获，这是志愿
军创造的一次歼灭美军
一个建制团的范例。

美军从来没有经历
过在如此恶劣天气下、如
此强大持续的进攻，依仗
航空兵不停地连续轰炸
减缓了志愿军的追击和
拦截。此时，美军车辆在
山下公路南撤，不停地与
山上羚羊般奔跑追赶的
志愿军步兵交火。有时只
有 10 多人的志愿军步
兵，却狂追着有坦克和汽
车的上千美军。长津湖之
战，志愿军扭转了朝鲜战
争的危局。此役志愿军有
3个连指战员成建制冻亡
在阵地上。这让美国人瞠

目结舌，他们是怎样
的人？为何如此顽
强？三支“冰雕连”成
为一座丰碑、一种精
神符号。
后来的上甘岭战役同

样残酷。电影《上甘岭》真
实反映了历史。向老时任
志愿军第 44师师长，参加
了第五次战役和防御作
战。这次战役炮火密度空
前，以美国为首的“联合国
军”向两个小山头
倾泻了 190万发炮
弹和 5000枚炸弹，
每平方米山地要承
受 76发炮弹，战地
血肉横飞，山上岩石被炸
成半米多厚的粉沫。志愿
军涌现了一大批惊天地、
泣鬼神的战斗英雄，邱少
云烈士是杰出代表。

司令员记忆犹新，那
是 1952年 10月 12日夜，
他配属指挥的 29师 87团
9连战士邱少云在 391高
地执行潜伏任务，敌燃烧
弹击中身边的荒草，为了
胜利，烈火烧身，纹丝不
动，直至牺牲，其实他身后
就有一条水沟。得知消息，
身为指挥员的向老眼泪忍
不住往下流……

志愿军“气多钢少”，
以血肉之躯顽强鏖战，如
果“气多钢也多”该多好
啊。愿望终有一天会实现，
1960年 6月 28日，周恩
来总理签署命令，向老成
为炮兵高级专科学校校
长。为战略导弹部队培养
人才，千难万难，最难的是
缺少教员，总理说：从全国
名牌大学中挑选青年教员
培训任教，想要谁都行。

向老定下校规：学
堂上教师爷总是
坐第一把交椅，一
切以教学为重，以
教员为大。他为了

成为内行，与学员一样听
课。1967年 7月 4日，毛
泽东主席签署命令，任命
向守志为首任第二炮兵
（现为火箭军）司令员，他
为中国战略导弹部队建设
立下不朽功勋。

回望军史，一股热流
心中涌动。10月 25日是
抗美援朝纪念日。中国崛
起之路，多少中国军人为
之舍生忘死，增添荣光！
一个人，对待军人的态度
可以看到良心；一个民族，
对待军人的态度可以看到
民族的未来。
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    我没有写日记的习惯，印象中最长
坚持过一个月，那还是小学生时代的假
期作业，迫于老师压力完成的。但后半个
月基本是在临交前补写的，系伪日记。

这些年微信朋友圈倒是替代了类似
日记的功能，生活中留下的一些踪迹，我
可以到手机上翻看。近日，查找去某地旅
游日期时，看到曾经还把微信结集过一
本书。

大数据时代，手机上排版生成书，分
分钟的事。想宋人毕昇，若从泥活字印刷
穿越过来，不知情何以堪？

生活细节与山水风景，看封面就知
道，这是一本有关吃喝玩乐的休闲书，略
带点文艺情怀。当软件自动过滤掉是是
非非的各种链接，寻常的日子就显得格

外纯粹。有科学实验论：人类记忆很脆弱，会因各种干
扰而改变。
我在微信书的序中有言：怕记忆种植，怕盗梦空

间。趁时下微信热，某年某月某日，虽然细细碎碎，却是
明明白白，且有大量图片为证。在虚拟与现实世界中，
白纸黑字，我还是相信拿在手里的书籍，为实货。从环
保考虑，因只具有个人收藏意义，此书系孤本。
那是 2016年春天的事。在这篇晒书的微信下，有

不少朋友咨询，我回复着操作出书软件的步骤，并介绍
出版速度快，前天夜里点击购买，昨天状态显示印书，
今天顺丰快递就到了，还告诉当时书价：铜板纸，彩色，
一页一元，除去优惠券抵扣，花费 252元。

只是，这孤本后来不知落到哪位家人手中了，因为
晒过旧时光的照片，所谓“家有敝帚，享之千金”，自家
门庭月色共享也是赏心乐事。可我心里一直想再印，反
正底本在。转眼 5年多过去，山重水复，柳暗花明，又走
过不少地方，经历几多人事。微信上的雪泥鸿爪，顺便
也可再集一本了。
简短，明白。微信所具有的这种记事功能，不由得

让人联想到鲁迅日记，随便翻开看看，从个体普遍性而
言，他记的也就是日常生活之事，以及朋友圈的那些来
来往往：“晨至沪杭车驿乘车，午后抵南星驿，渡江雇舟
向越城。”“午后往观音寺街买绒衣一件，手衣一双，共
券五元，又买食品少许。”“上午得淑卿信，十四日发。下
午收《柏林晨报》三卷，诗荃所寄。收东方杂志社稿费
卅。夜邀侍桁、柔石及三弟往奥迪安戏园观电影。”“海
婴生一百日，午后同广平挈之往阳春馆照相。下午往内
山书店买文艺书类三本，共券八元二角。晚微雪。达夫
招饮于五马路川味饭店，同座为山内完造、今关天彭及
其女孩。”上述鲁迅先生的衣食住行，人生的喜事恼事，
不都是大家微信圈的各种“晒”料。当然，话说回来，同
样作为个人史记录，名人因身份特殊，其日记具有重要
的史料价值。
与鲁迅往来的都是些闻达之人。看他的饭局，某日

中饭同席有沈尹默、钱中季、马幼渔等，某日夜餐同席
有江绍原夫妇、樊仲云、赵景深、叶圣陶、胡愈之等。群
星璀璨，这些被一笔带过的名字，全闪亮在中国文化界
的历史长河里。
聚散有时。平时鲁迅先生忙，讲课、写作、翻译等。

但他也有空闲，“晴。无事。”“雨。无事。”“昙。无事。”
“雨雪。无事。”鲁迅有一记一。日记中鸿雁传书频繁，
可以想见收信回信占用了他很多时间和精力。过去时
光慢，车马也慢，要是换到现在微信时代，鲁迅先生那
种“以胡适之信，转寄钱玄同”的繁复，一键就搞定了。
的确，微信作为一种社交工具，为我们沟通带来的

方便不言而喻。同时，有事无事发朋友圈的生活方式，
也使很多人留下了痕迹。
事物总归有盛衰节律，微
信书能把那过去的日子收
集起来，备忘。

夕阳西下时，朝花夕
拾，回眸人面桃花相映红，
何尝不是流金岁月。
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    再一次望了望瓜
田，依然是一片翠绿。

心想， 明年一定还是
个丰收年。 明日请看
本栏。

秋之断想
金 桂

    城市整个秋天都弥漫着
桂花的香气，尤其九月底、十
月初是花香最浓郁的时候，
无论室内室外，桂花香仿佛
沁到了生活的每一个角落。

每天最大的幸福就是睡觉前闻着桂花味的被子，起床
时看到透过桂花的阳光。偶尔下一次凉爽的秋雨，戴着
耳机听着音乐走在街上，空气潮潮的，地湿湿的，让人
觉得秋天的一切极度美好。

在我眼里，最美的秋天一直是姜黄的，温柔的，浪
漫的。走在铺满银杏的地上，低头拍下满地姜黄的时
候，没想到别人也正拍下了我……


