
夏征农的左联介绍人
周允中

    夏征农是在 1933年，
由陈君冶和祝秀侠两人的
介绍，加入“左联”的，编在
闸北区的一个小组里，陈
君冶是当时的负责人之
一。祝秀侠抗战爆发后去
了广州，任广东的地方官
员，1949年后去了台湾。
夏征农参加过《春光》

和《太白》等刊物的编辑工
作。《春光》是由陈君冶主
编的，由于他去世很早，很
多人不了解他，这里我想
简单介绍一下他和我父亲
周楞伽的交往。

陈 君 冶 （1914 -

1935），江苏扬州人，曾经
和江上青一起编过《新世
纪周刊》，后来只身来到上
海，通过中共党员方土人
的介绍，认识了庄启东，一
起创办了《春光》，在这本

杂志上，开展了《中国目前
为什么没有伟大的作品产
生》的大讨论，还发表过诗
人艾青的成名作《大堰
河———我的保姆》。
《春光》第二期发表了

左联作家魏猛克的文章，
批评了我父亲在《新中华》

上的小说《饿人》，指出：
“九一八事变”爆发后，东
北农民逃难来到上海，在
上海工厂做工，资本家给
工人有米贴，还有节赏，未
免离事实太远，作者原意
是想同情农民，但却误导
了读者，是不正确的。我父
亲认为批评是中肯的，态

度也是诚恳的，只是有些
地方太机械了一些，写了
一封信给《春光》主编陈君
冶，从此，两人开始通信。
陈来信向我父亲约稿，我
父亲写了一篇反映军阀残
害老百姓的小说《夜》寄给
了他。不久，陈来信说《春

光》已经停刊，已经将小说
转给天津《当代文学》，目
前他正在为《当代文学》写
一篇介绍上海几个新进的
作家，准备将我父亲也列
入，希望我父亲能够带些
作品来给他阅读，他家住
在精武体育会的楼上。
当我父亲拿了一大堆

作品去拜访的时候，发现
左联作家穆木天也在他家
里。穆木天刚刚出狱，他是
由丁玲和冯雪峰通过我当
律师的祖父出庭辩护，才
被无罪释放的，因此一见
我父亲格外亲热，
唠个不停，一旁的
陈君冶反倒插不上
嘴。原来穆木天和
陈君冶在《申报 ·自
由谈》上，有关第一人称和
现实主义发生了笔战。双
方见面，就是为了进一步
面谈讨论，澄清分歧。
当时李辉英正在编辑

一本《漫画漫话》，在老板
凌波的办公室里，见到了
《新语林》的编辑庄启东，
他首先向我父亲道歉《新
语林》被迫停刊，拖欠稿费
的事情，并且拿出银行退
票作证。《漫画漫话》创刊
号上发表了一组小小说，
有艾芜的《归来》、夏征农
的《接见》、我父亲的《医院

里的太太》，却遭到了茅盾
先生的批评，他在《文学》
四卷五期上发表了《杂志
潮里的浪花》，指出艾芜的
作品除了当作风土画看，
侨胞的痛苦未能被作者强
调。《医院里的太太》，跟漫
画中一些男女关系画，倒
很臭味相投。还批评杂志
缺少泼辣性的文字。
陈君冶在徐懋庸和庄

启东主编的《新语林》上，
还发表过《关于沙汀作品
底考察》，对韩侍桁在《现
代》杂志上批评沙汀的小
说集《法律外的航线》普遍
缺乏典型人物的个性化，
表示自己的不满。他认为
沙汀作品缺少情感的表现
是技巧上的不成熟，但并
未失去对客观的表现，沙
汀的作品近似于报告文学
的手法，虽然是只将事实
呈现于读者的眼前，但他
有一个共同的基调，通过
平凡的故事，对旧社会予
以鞭挞，对未来充满憧憬。
后来我父亲经常去庄
启东家打麻将玩。
同桌的方土人、胡
依凡、王任叔等都
是左联作家。

1935 年 3 月
我父亲和庄启东、李辉英
等人一起去吴淞郊游，庄
告诉我父亲，陈去了日本，
过了两个月，庄又告诉我
父亲陈君冶因为肺病在日
本去世了。我父亲听了十
分凄楚，后来在《每日小
品》创刊号里，发表了《悼
陈君冶先生》的文章。而当
时的《东方文艺》一卷 2期
上，也发表了陈的遗作《艺
术的真实》，并且附上了一
张他生前身穿西装的照
片，藉以纪念这位早逝的
左联作家。

雅 玩

七夕会

喝酒“过关”
周天柱

    下乡才两三个月，恰逢黄道吉日。邻
居黄大伯家儿子黄毛要办喜事，邀请知
青参加。我自幼从不喝酒，此刻端坐婚宴
心绪压抑。眼瞅每人面前放着的大海碗，
起码可倒满三四两白酒。这还了得？
随着鼓乐声响，黄毛

带着漂亮的媳妇来给各位
长辈、嘉宾敬酒啦。阿达身
为兄长，给另外两个阿弟
下达沪语指令：天柱从不
喝酒，今朝阿拉三个顶上，拼死也不能给
上海知青丢脸。刚讲完，新郎新娘已到面
前。黄毛二话不说，双手捧起香喷喷的贵
州苞谷酒（即玉米白酒），高喊道：“谢谢
上海大哥赏脸，请随意。”说完扬起脖子，
张开大嘴，咕噜一声，碗中滴酒不剩。阿
达想喝两口蒙混过关，不料敦厚的黄大
伯发话：“阿达，你同意随新郎的意喝酒，
就必须和他一样把酒喝光。”阿达只得张
嘴把酒灌下。这一灌非同小可，人趴在椅
子上起不来了。身旁的两
个小阿弟聪明，连忙顺水
推舟扶他回去休息。
此刻仅剩下我作为知

青的惟一代表，再走新郎
一家肯定生气。就在这时，
黄毛与媳妇手捧酒碗向我
走来。“来来来，我和玉芬
特来敬小柱子一杯喜酒。”
话音才落，新郎倌豪爽地
扬起脖子，一口气喝完。怎
么办？若婉拒，定伤人心。
我二话不说，端起碗，一咕
隆就喝了下去，立时博得
旁观者们一阵叫好。58度
白酒以如闯无人之地的猛
烈冲劲直捣脑门，抑制不
住的天旋地转。就在这当
口，玉芬捧起装满酒的瓷
碗，对着我甜甜地说了一
句：“小柱子，我也喝了。”
新娘敬酒，我不可能不喝。
我已做好准备，一喝完，人
就倒下。可奇怪，这碗酒下
肚，人非但没有倒，刚才折
腾的“头脑风暴”反倒神奇
般消失了。自我保护措施
很简单，喝下大半碗醋，再
泡一杯浓茶，竟随即谈笑
风生。婚宴上所有宾客见
状都惊呆了，我也对自己
感到不可思议。

不经意的这次喝酒，
大大拉近了我与黄大伯一
家的距离。大伯是远近闻
名“庄稼一把手”。上海知
青参加婚宴开全县先河，
使他脸上有光，而我如此
豪爽回敬新人喜酒，更给
足了黄家面子。从这以后，
耕地、插秧、筑水塘等颇具

技术含量的农活，黄大伯主动手把手一
一传授，从不留一手。黄家做了什么好吃
的，玉芬第一时间就给我们送来。

半个月后的一个夜晚，我与黄队长
同在抗旱水坝值班。队长冲我竖起大拇

指，笑着说：“你们从大上
海初来我们穷山沟，我真
为你们担心呀？”“担心？”
“担心你们过不了第一
关。”“第一关？”“很简单，

就是喝酒。不要说你们大城市的知青，就
是下放的干部，也必须先过这一关。我们
庄稼汉不喜欢娇生惯养。泥腿子给你敬
酒，说明他敬重你。与贫下中农打成一
片，蹲在泥地上，大碗喝酒，大口吃饭，大
声说话。能做到这样，才是一家人啊！”

现实的情况明摆在那儿。农活脏累
苦，喝酒可解乏。黔岭多阴雨，喝酒能驱
寒。划拳猜酒令，大声吼，大碗喝，吼得舒
畅，喝得不亦乐乎。这酒，当然得喝啊！
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霜
的
成
全

王
征
宇

    霜降是秋天的最后一个节气。霜，露
所凝也。白露为霜，寒意层层递进。我们
的老祖宗，生怕自己的子民受寒流“闪
击”，通过最让人通感的物候步步提醒。
晚稻脱粒棉翻晒，精收细打妥收藏。霜降
后，苒苒物华休，冬天真的到了，还有什
么待完成，快抓紧。口吻无论温柔含蓄、
哲理隽永，还是严苛尖锐，皆是对人间的
在意和爱惜。

民间谚语有：高山雪、平原霜。高山
关乎人的精神升华，平原则是人间烟火
所向。天愈冷，人就会格外贪恋烟
火和暖。古话说“一年补透透，不
如补霜降”。霜知道自己的责任，
它随风潜入夜，给大地披上银色
的衣衫，阡陌田野，屋脊柴垛，一
根瑟缩在寒风里的草，霜将它一
把搂住，春蚕吐丝般地，给它织了
雪雪白的衣，阳光照下来，草茎美
得灵动。

老妈乍见落霜，相当欢喜，我
们的生活就出现了“加糖”的转
机。白居易写：浓霜打白菜，霜威空自严。
不见菜心死，翻教菜心甜。霜就如同魔术
师，一夜间就做成了甜蜜的大产业。经它
抚触，白菜、萝卜、菠菜，都会变得甜糯，
只加盐就极可口，逗得人食欲大开，这又
是家家都享受得起的。能将甜津
津的味道普及到每家每户，唤醒
人对节令的敏感，淡化生活的苍
凉，让芸芸众生在口齿生甘中体
味到活着的幸福。外冷内热的
霜，实在慈悲浩荡。

孩子尚小时，给他读英国童书《柳林
风声》，书里有一段，写狂妄、天真的富二
代蟾蜍闯祸后蹲监狱，心里绝望透了，那
日遇到一碗卷心菜，“那股浓烈的香味钻
进了他的鼻孔，立刻使他感到生活也许
还不像他想象得那样绝望空虚”。儿子很
好奇问我，卷心菜是什么菜，怎么会那么
香呢。我很自然地把故事嫁接到日常生
活经验，告诉他，这是霜打后的卷心菜，
很甜很糯很香，一碗蔬菜都能那么美，生

活里存在的美好岂不是很多很多。
百草枯黄的暮秋，正是菊花盛开的

时候。庭院园圃，多是圆头肥脑的菊，隆
隆盛放，仿佛戏里的花旦。浓妆艳抹的妆
容下，占尽舞台上的风光，这并不代表生
活里的幸福。我喜欢野外的小黄菊，鹅黄
的瓣如细薄的鳞，一朵就是一只小太阳。
卑微渺小，却可以活得明媚自洽。老杜说
“秋野日疏芜”，有了一片小黄菊就足以
灿烂秋野。而原野上的乌桕树，霜降后，
一棵棵如绿孔雀“嚯”地开屏，待斑斓的

树叶落尽，桕子在铁黑的枝丫上
炸裂，如白梅傲放。若非有霜，成
不了这番风流蕴藉。

E.M.福斯特提出过“扁形人
物”和“圆形人物”的著名理论：扁
形人物是围绕着单一的观念或素
质塑造，圆形人物则更加多变，即
便年长，依然保留有形成和发展
的可能性。晚秋的乌桕树就让我
们见识了何为“圆形”———沧桑
了，并不代表不能让自己变得更

美好。还有的柿子，骨相赤裸的枝条，高
擎一只只红灯笼，摇曳出一树灼热的光，
弹眼落睛。霜降后灯笼柿甜津欲滴，每天
吃一只，就解决了人一天当中维生素 Ｃ

需要量的一半。老话讲，霜降这天吃杮
子，整个冬天不流鼻涕，嘴唇不
会裂开。是霜的“造化钟神秀”
吧。人喜欢，鸟也欢喜。

霜降是物理的，也是感性
的。庆历新政改革失败，当事人

之一的欧阳修，也是披了寒霜被贬到滁
州，大文豪并没因此一蹶不振，反而写出
名垂文学史的《醉翁亭记》，重压之下留
下深深辙痕。而苏轼前后《赤壁赋》绝唱，
不也是被贬黄州时的杰作吗。所谓“文章
憎命达”，杜老夫子早在千年之前，就对
风霜磨砺的人生报以乐观主义精神。
心底里，我们总会欣赏苦难中的甘

甜、冰冷里的温暖，霜冻下的傲骨。
人生于世，难免困厄——— 一颗心，

经得起霜意，冬天就不觉得难捱。

“潮热”朱丽叶
汪 艳

    不知不觉人到中年。注意力开
始转移到按捺不住的根根白发，脸
上悄然冒出的鱼尾纹、法令纹，身体
上各种因受风、受凉出现的腰背、头
颈、肩周、膝盖、脚腕僵硬酸痛，以及
不时出现的身体疲累感上。

于是，各种对抗衰老的物
品———染发膏、保养品、护腰护肩护
颈器具等纷纷登台亮相，就连曾经
一贯以为的只会与老年人绑定在一
起的膏药味儿，也会时不时地从身
体上散发到空气中，一种挥之不去
的老去的味道。

走在街上看到系着本命
年手绳的年轻人，一边揣测
着她们的年纪比我到底小了
几轮，一边感慨着自己怎么
就这么悲催地老了，嫉妒着
她们的年轻和蓬勃，也冒着汩汩地
对于自己老去的不甘心。

想要自己动手修剪脚趾甲，却
发现自己的腿和脚竟然弯不到以往
的程度，要以一种极其别扭的姿势
才能触及相应的部位，并因为不得
适当用力只能敷衍了事。
做个身体 SPA，这里那里的酸

痛，让技师不得不动用刮痧、拔火罐
这样的硬通货来祛除体内的湿气，
然后满背上的青紫色让自己有段时
间都不好意思踏入健身房。

手机上的字体不甘心地从偷偷
瞄会儿大号的情形，再立马调回正
常，虽然需要勉力去看，但更需要自
我安慰———还没有到需要调整字体
的时候嘛，再坚持一段时间；穿个针
线，要拉长与眼睛的距离，那种神入
神出的穿针引线已成过往。
各种温度下都能密密匝匝渗出
一层汗，加上旁人不明所以
地问：干啥啦，这么热？无法
堂而皇之地对答：潮热，不
懂啊！却只能代之以“呵呵，
爱出汗”这样的模棱两可的

尴尬作答。下一时又被秒遁的汗水
带入正常的感觉，但衣服上的汗渍
却尴尬地、清晰地留下曾经的见证。
然后往复再来，一天数次。
然后，遇上相同年纪的人便开

始自然地相互打听，你是怎样的症
状、我有怎样的感受，寻找惺惺相惜
的彼此慰藉，有种找到同道中人“真
好”那样的释然，知道这世间不独我
如此，还有无数的人与我为伍。

用“潮热”来形容女性的中年还
挺恰当的，因为步入中年的种种经历

就类似潮水似地一波波涌来，带来惊
恐，随后弥散开，渐渐适应，再褪去。
让我不知怎地就想起来罗密欧

的那个朱丽叶若经历一样的中年，
是否也会受到这样一波一波各种
“潮热”的困扰；而当青葱年华的渐
渐消逝，她的罗密欧是否也会一样
地眷恋着她呢？
随着潮水退去的有青春、活力、

健康、紧致的皮肤、光洁的脸庞、有
力的腿脚、挺直的脊梁，留下的是年
长、乏力、皮肤的松弛、脸上的皱纹、
腿脚的绵软，以及不再挺拔的脊背。
也有好处。想象不到的好处。
比如能掷地有声地告诉年轻

人，这个病症是什么原因造成的，今
后应该如何注意防护；比如深刻地
理解年迈的父母为何会出现各种病
症、并对他们常常的健康状态心生
感激，知道这不是必然的；比如看到
裸露腰线和超短装束的女孩会心生
怜悯地告知年轻时要好好保暖；比
如看到年轻焦虑的父母时，既庆幸
自己已挨过了艰难育儿岁月，更愿
意分享自己的心得体会，帮助他们
减轻心理压力；再比如有更多的时
候能让自己处变不惊、安于当下，因
为知道大都能过得去……

每一个朱丽叶都要经历这样的
“潮热”，可长可短。这个阶段不仅是

为了缅怀逝去的青春年华，
更是要萃取历练中生命的
精华、积攒生命的智慧———
虽然躯体青春不再，内心
却要一天新似一天。
“潮热”中的朱丽叶

们，一起努力吧！

何处可访旧书香
潘志豪

    近日，上海文庙公告，停止对外
开放，实施修缮改造。最为书迷倾心
的文庙旧书市场也关闭了，叫人顿
生依依之情。
大凡中国读书人，都有一个癖

好———淘旧书。翻翻旧时达官贵人、
文人墨客的日记或笔记，不难看到
他们在古旧书肆里流连的身影。“淘
书”是我辈俗人的说法，前辈书人则
把找书、选书、买书称为“访
书”，如黄裳的《姑苏访书记》、
姜德明的《沪上访书记》等。因
此，藏书名家韦泱先生对这
“访”字最为心仪，说这个“访”
字，“可以看出读书人微妙而温存的
情愫。读书人对书籍的热爱与尊敬，
悄无声息地跃然纸上。”妙哉斯言！

在下虽忝列读书人，但逛古旧书
肆的历史却可说是“老太太的被
子———盖有年矣”。尤其对文庙书市，
简直一往情深，有段时间几乎每周
日都要来过一下淘书瘾，即使空手

而返，也有心满
意足之感。寒斋

的藏书小一半就都来自文庙书市。
说一句不怕你见笑的话，我不

太进古旧书店，因为那里的老板和
店员几乎个个都是精于书道的“人
精”，在他们手中极少有漏网之鱼。
我最喜欢的还是文庙那种杂乱无章
的旧书地摊，倒不是那里有着率性
随意的野趣，更要紧的是摊主大多
不是内行，缺少自信，开价较低，往

往容易“捡漏”。多年前，我在文庙书
市右边的一个摊位，看到一本 1934

年出版的《灵凤小说集》，品相甚好。
摊主是个安徽人，开价极低：“10

元。”我怀疑自己听错了，再问一句：
“几钿？”他以为我想还价，忿忿不平
地数落我：“这么便宜还要还价，你
们这些读书人也太……”我赶紧丢
下 10元拿书走人。后来我多次在他
的摊上以低价买走 1947年出版落

华生（许地
山）的《缀网
劳蛛》、1945年出版鲁迅的《彷徨》、
1947年出版的《鲁彦杰作集》等书。
我非常好奇他的这些民国旧书究竟
是从哪里弄来的。不料，后来几次书
市，他都没有出现，我问旁边的摊
主，说他不做旧书生意了。就这样，
他和他的书摊仿佛蒸发了一般，令

我怅然若失。
萧乾先生在《北京城杂记》

中写道:“我最怀念的，当然是旧
书摊了。隆福寺、琉璃厂———特
别是年下的厂甸。”并盼望有一

天北京能有这样的旧书摊，来让那些
“知识分子互通有无”。确实，爱书之
人，性情旷达，同声相应，同气相求，
因此，书迷之间容易结成书友，不仅
交流心得，还能“互通有无”，文庙书
市实在是一个相当不错的平台。
可惜，偌大上海滩的古旧书肆

本来就寥若晨星，现在，文庙书肆也
已关闭，真叫人发出“何处可访旧书
香”的感慨了。

古石桥上的情与怀 水彩画 张国卿


