

那天早晨,我在学校停车场停了车,正要离开,见学校另一老师的车,也停在一旁。隐约见她坐在车内,心中一阵窃喜:近两个星期,她生病,我代她课,三个班级的课,包括批改的作业量,已经让我不堪重负,——这下解脱了。

见我朝车内张望,她推开了车门。“你坐在车里干什么?”我笑着问。“吃不消,走不动,我歇一歇,等一会儿赵老师电瓶车带我去学校。”她说。

从停车场到学校,就五六分钟步行路程。我注意到她脸上的苍白,语气无力,身体靠在椅背上。

“你上掉哪几篇课文?……谢谢你,帮我代课,下个礼拜要考试了。”她说。

我回答了她的话,推着笑,转身朝学校走去。那一刻,我感动着,也感受到了自己的渺小。

之后的几天,我一直被这份感动萦绕着,脑海里浮现着做教师的这几十年来,同样让我感动的许多事。

那是,刚做教师的头几年,一天下课,我往办公室走去,正要进门,突然办公室门口坐着一位老教师,颈项上绑着一根粗绳子,绳子穿过门上端的天窗,垂下绳子的一头,绑着一块砖。

“你干什么啊?”我有些惊讶,紧张。“牵引,牵引,颈椎病。”她笑着说。

这时,校长走了过来,说:“老师的职业病,批本子批的。叫她回去休息也不回去——病假医院一礼拜一开,她们都口袋里一塞。”

那老教师有些尴尬地笑着,说:“吊一吊会好的,吊一吊会好的。——回去也是吊,又没有药好吃的。”

二十多岁的我,有些不理解。

还有一次,十多年前,我随一位老师去探望一位已成植物人的孩子。孩子也是我的学生。走进康复医院,见到昔日的孩子,身体已经长高,但双眼紧闭,处于

昏迷状态。我不忍看这一幕,和家简单打了招呼后,便借故站到病房门口去了。

“宝宝,宝宝,老师来看看你了啊!”孩子的妈妈提高了嗓门喊道,“谢谢你啊,这两年来你一直来看她。”

“不要紧的,我轻轻的,她是我学生啊!”同事的声音很轻。

“你还叫同学们折了那么多干纸鹤送来,录了朗读课文的音频,还有小朋友们祝福的话。我每天都放给孩子听的,好像每天还在学校里一样,和同学们在一起。”

“会好的,放心,相信孩子!你也要保重身体。”

她们说了很久。

其实,这样的事情每一天都在发生,哪一个孩子不是在老师的呵护下成长起来的呢?

我自己又何尝不是如此。对于顽劣的我,小学班主任不厌其烦,每天为我写下在校情况,指出我缺点,适时地表扬;暑假,学校外出活动,我睡过了头,班主任得知我没吃饭,马上拿出四分钱,一两粮票,买了甜大饼给我。至于大学的宗洲先生更是待我如子,寄予我殷切的希望。那时,我每次写好的习作,给他看,他总是会写下长长的评语。先生去世已近二十年,我至今保留着写有这些评语的纸张,以做永久的纪念。每每想起这些,就会涌起感激之情,常常不禁流下泪来。

我常常:父爱、母爱固然伟大,但孟子不是说“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”吗?师爱的伟大,正是在于这种无关于亲情的,利他的爱。

我身边的老师们,正是这样的一群人。很多年后,或许,他们已经记不得那些孩子的姓名,但,那些孩子们依然会记得,老师们曾经为他们付出的爱,就像我,永远会记得我的老师们,留在我生命里的,那许多的亲切的画面……

很多天,我被这份感动围绕着。

身边的老师们

傅勤

许多人知道“可颂”,是因为见过“可颂坊”的店招。

事实上,“可颂”不仅是一个品牌,还是一种西式点心。

“可颂坊”的企业形象标志,是一枚牛角形的面包,好比“奔驰”汽车的厂标“方向盘”那样直观,所有需要传达的信息都在里面了。

在国人眼里,“可颂”仅仅表示像牛角或羊角形状的酥皮面包。至于“牛角”贴切还是“羊角”合适,只能根据个人的经验判断。一般来说,相对于牛角,这种形状的羊角比较少见。不过问题不大,《庄子·逍遥游》曰“抟扶摇羊角而上者九万里”,这里的“羊角”,正是表示弯曲、旋转之风的意思。在有偏执倾向的人看来,“可颂”必须是弧形的,否则就要考虑归属其他品种的可能。

就像老主顾知道的那样,“可颂坊”并不只卖牛角(羊角)面包,其品种,林林总总,难以复述。“可颂坊”显然是不方便成为“可颂”专卖店的。

可颂,是 croissant 的音译。

查法汉词典可知,croissant 指“新月”。那么,“可颂”在西饼语境内最恰当的称呼,应该是“新月面包”。

大多数情况下,语言的生命力并非掌握在编撰词典的人手里,而在人民群众的手里。在我所知的范围内,没有一个人对着“可颂”言必称“新月面包”,倒是“牛角面包”“羊角面包”不绝于耳。人们丝毫不觉得它们俗气。

朱自清先生写过一部很好的散文作品集《欧游杂记》,他在“巴黎”一篇中写道:“巴黎人吃早点,多半在

“咖啡”里。普通是一杯咖啡,两三个月牙饼就够了,不像英国人吃得那么多。月牙饼是一种面包,月牙形,酥而软,趁热吃最香;法国人本会烘面包,这一种不但好吃,而且好看。”

我无法确认朱先生的“月牙饼”与我们熟悉的“可颂”可以完全对应,但以为它们重叠的概率应该不低于百分之九十。

法兰西民族颇具浪漫情调,表现在点心上也一副“松松垮垮”(内在结构蜂窝状),称得上真正的“点心”,远不如英式小松饼、德式扭结饼那么扎实。

我注意到 croissant 还有一个义项,是指土耳其的国徽。其“新月抱星”的图案,沿袭了奥斯曼帝国的国徽套路。

难道“可颂”与奥斯曼帝国有什么勾连?

传说,1683年奥斯曼帝国大军包围了维也纳。久攻不下,他们便想出偷偷挖掘地道以突袭维也纳。不料,这一举动竟被一个早起的面包师发觉并报警。维也纳方面便集结精锐之师一下粉碎了帝国的阴谋。为了纪念这次重大胜利,奥地利人把面包做成了如今土耳其国旗上的新月模样,成为“可颂”的雏形。

那么,“可颂面包”又怎么影响了法国?路径是:奥地利女大公玛丽·安托瓦内特(1755-1793)嫁给法国国王路易十六时带去的。

可颂 西坡

上述的“发明”和“传输”过程,原是不相干的两则传说,我把它捏在了一起,希望这样的拼接没有显出逻辑上的过分荒唐。

历史从来不是一个可以任人打扮的小姑娘,但,传说行。

大凡面包,不外乎硬面包、软面包和酥皮面包三种。“可颂”肯定属于第三种。

形状饱满,表面平坦,纹理清晰,层级分明,色泽金黄,奶香丰沛,外皮酥脆,内里柔软,观之无光,摸之无油,是其基本品质。就滋味而言,偏甜或偏咸,都不是“可颂”主旨,恬淡而不猛烈,雅致而不刺激,体现出它与其他花式面包不同的品格。

我佩服那些“可颂”拥趸,他们踏进西饼屋后从不东张西望,直奔主题。须知标准的“可颂”,既无炫目的光彩,亦无刺激味蕾的禀赋,对于重口味尤其吃惯毛血旺者,简直“嘴里淡出鸟来”。只有真正的知味者,才能体会酥皮里逸出的缕缕幽香,那是怎样一种心旷神怡的享受啊;倘若再配一杯咖啡,完美了。

通常来说,“可颂”是牛角(羊角)形的,而牛角(羊角)形的不一定是“可颂”。这是对的。可是,现在到西饼店、超市买“可颂”,几乎不见“牛角”“羊角”,大多呈橄榄形或长方形,令我奇怪:是工艺复杂所致,还是别的什么原因?

有人说,“牛角”(羊角)多用牛油,“橄榄”多用植物油,由此作了切割。你信吗?反正我不信!那就让他信吧。

可颂 西坡

形状饱满,表面平坦,纹理清晰,层级分明,色泽金黄,奶香丰沛,外皮酥脆,内里柔软,观之无光,摸之无油,是其基本品质。就滋味而言,偏甜或偏咸,都不是“可颂”主旨,恬淡而不猛烈,雅致而不刺激,体现出它与其他花式面包不同的品格。

我佩服那些“可颂”拥趸,他们踏进西饼屋后从不东张西望,直奔主题。须知标准的“可颂”,既无炫目的光彩,亦无刺激味蕾的禀赋,对于重口味尤其吃惯毛血旺者,简直“嘴里淡出鸟来”。只有真正的知味者,才能体会酥皮里逸出的缕缕幽香,那是怎样一种心旷神怡的享受啊;倘若再配一杯咖啡,完美了。

通常来说,“可颂”是牛角(羊角)形的,而牛角(羊角)形的不一定是“可颂”。这是对的。可是,现在到西饼店、超市买“可颂”,几乎不见“牛角”“羊角”,大多呈橄榄形或长方形,令我奇怪:是工艺复杂所致,还是别的什么原因?

有人说,“牛角”(羊角)多用牛油,“橄榄”多用植物油,由此作了切割。你信吗?反正我不信!那就让他信吧。



让惠民更亲民

长假里喜享高速免费,同时也饱受拥堵之苦。喜忧参半之情,如同吃了一颗甜中带苦的“糖精片”。笔者今年的一次旅游,撞上了五一小长假,一段450公里的路,足足开了10小时!

高速免费,本是一项促动内需、异城文化相互交流活动的惠民政策。集中在这几天,对上班族而言可能是好事,但对自由职业者、退休族来说,却“蹭”不到好处。那么是因为上班族经济能力较强,因此是旅游大头?非也,如今老龄社会,老年人的需求早已不能小觑!

各个节日的高速免费日总共二十多天。能否让惠民政策来得更加亲民呢?笔者因此小心设想:能不能分流而行?比如:每张牌照,可以累计享受每年的免费天数,时间自行安排。根据现在的网络技术,完全可以做到。这样,上班族可以选择长假出游,或请年假出游;自由族、退休族可以选择非假期出游。分了流,出游会更愉悦!

作为一个90后,小时候看得最多的电视剧就数《西游记》了。《西游记》中最深入人心的人物,恐怕就数孙悟空了。而那根舞动起来呼呼带风的“金箍棒”更是受到小孩子们的喜爱,很多人小时候都有自制“金箍棒”的经历,我也不例外。我的“金箍棒”相比其他的小伙伴来说更加光滑和美观。我选用的是竹龄2-3年的毛竹。太嫩的很容易折断,而太老的又容易干枯,挥舞起来总觉得重量不够。另一方面,还要感谢老爸的木工工具齐全,特别是有着适用不同木材粗细的各种刨子。我悄悄地用老爸的小刨子把毛竹的外皮和节疤刨去,这样耍起来就不会咯手了。做好“金箍棒”之后,那调皮耍起来也是丝毫不含糊,所以,有时“金箍棒”不免被大人们没收,甚至吃上一顿“篾片炒肉”。

再次拿起“金箍棒”还得从那年的毕业季遭遇写作的困顿之后调理身心说起。当时,因为论文进展不顺,人也陷入了疲乏之

中。为了调整状态,我选择了回家休养。自己在学习之余逐渐喜欢上阅读有关中医的书籍,试图从传统中医文化中寻找改善身心状况的方法。特别是在阅读《黄帝内经》时,觉得很震撼,几千多年前的古人经验仍然对现在有着很强烈的启发意义,比如其中的“久视伤血”、“久坐伤肉”以及“恬淡虚无,重新拿起“金箍棒””

李苗

病安从来”的观念。我选定了一个简单可行的方式——散步。但仅仅这样,活动量还是有限。突然,小时候舞弄“金箍棒”的情形跃入了我的脑海。对呀,散步的时候带着“金箍棒”,既可以当做拐杖防路滑,挥动也可以放松手臂的肌肉。如果还来上一些横扫千军(左右扫动)、挑灯看剑(自下往上挑)、指点江山(向前直刺)等自创的武打动作,这就是全身锻炼了。一般不到20分钟,就感到全身微微发热了。“爷青

今年87岁,喜夜思,忆过往,其中廖世承院长关怀我的情景常浮现脑中。今年10月20日是廖院长辞世50周年纪念日。

1961年10月里的一天,我在上海师范学院东院南大楼,给中文系一个年级上“外国文学”课,内容是剖析《悲惨世界》,我带着比较丰富的感情讲完冉阿让的遭遇,接着讲了女主人公芳汀和她的女儿珂赛特的悲惨命运。最后,我提醒学生,阅读作品时,千万别放过一个情景的描绘:冬日,冰冷的早晨,6岁的珂赛特头发凌乱,穿着破烂而又单薄的连衣裙,冻得通红的

小手紧握着扫帚,在旅店门口打扫,两只大大的眼睛挂着两串泪珠。我说,同学们,凡有一点人性的读者,阅读至此,无不为之动容。难道我们是没有人

怀念廖世承院长

陈伯通

性的人吗!说完,我掏出手帕抹拭着湿润的眼睛。教室里,顿时鸦雀无声。我慢慢抬起头,朝教室最后一排望去,原来,除了教研室主任朱雯教授,还有廖世承院长也在听我讲课。下课后,我快步走到他俩面前说,请多指教。两人相视

七夕会

其实,重拾“金箍棒”,给我带来的不仅是身体状态的好转,还有家乡的风景。拄着这根“金箍棒”,留下了一段用脚步去欣赏家乡山山水水的时光。我陶治沉醉在故乡的山水之中,顿然领悟到,人生困顿之时不正是需要山一般的坚定,水一般的纯净嘛。

难忘的还有故乡的乡音乡语。在外求学多年,每每听到家乡的口音就不免感动。拄着棍子散步时,遇到熟识的乡民们就要和他们聊家常。遇到要好的朋友从外地回来,串一串门,一起走一走儿时常经过的小道,也是令人愉快的。

也许,儿时拿起“金箍棒”与成年后重新拿起“金箍棒”的意义大有不同:前者代表了成长过程中活泼调皮、天真烂漫的日子,而后者见证了人生困顿时调整节奏、重新上路的岁月。但是,二者都给我带来了质朴却又温暖的感动。



聚精会神

杨洁 摄

便请你和爱人一起见面,吃吃饭。”我忙说,同意,同意。廖院长的平民作风可见一斑。

最后一次遇见廖院长,是在1968年秋的一天。那时学校贴满大字报,派别争斗已经非常激烈。我在西部教工食堂吃完中饭,缓步向东部走去。路过西部教学大楼南大门前,一眼看见廖院长双手紧握着拐杖,高瘦衰弱的身躯紧靠大字报栏前,很吃力的样子在看大字报,我趋向前向他问好。他回头一看,是我,我很高兴。接着问我参加了哪一派。我说:“什么派都不参加。老师们说我是逍遥派。与其打派仗,还是回家抱小孩好。”他连说:“那就好,那就好,你很聪明。”

想不到这次会面竟成了诀别!又过了两年,他就离世了。不久又得知,连一个像样的追悼会也没有举行,真令人唏嘘不已!

和藹可亲、朴实善良的廖院长,永远怀念您!