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    又到了重阳节。说重阳，在我国古代
把九叫做“阳数”，农历九月初九，两九相
重，都是阳数，因此称为“重阳”。

古人认为九九重阳有“宜于长久”的
吉祥寓意。如曹丕《九月与钟繇书》云：
“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而
日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久。”
重阳节又称登高节。诗词中所说“每

逢佳节倍思亲”，人们在这一天，喜欢登
高远眺，思念亲人。小辈与长辈之间，平
辈互相之间都贺节祝福，表达美好意愿。
其中长辈也对小辈同贺共享节日，是因
为长辈们幸福愉悦的今天，寄寓着小辈
们快乐美好的明天。

重阳节也是老人节。人囗老龄化已
是世界性问题。据有关统计资料表明，我
国已进入老龄化社会，60岁以上人口占

比达 18.7%，上海的户籍人口中，60岁及以上老年人
口占户籍总人口的 36.1%。从制度特色角度来看，如何
应对这种人口结构状况，如何保障老龄人合法的、基
本的权益，从政府到社团，从家庭到社会，从硬件到软
件等各个方面都在努力协同，让关爱老人、扶助老人、
陪伴老人成为（包含物质文明和精文明）良好环境和
氛围。
人们常说“岁月催人老去。听故事的人，成了讲故

事的人；讲故事的人，成了故事里的人。”这形象的比
喻，含有哲理，反映人的生命周期的客观规律。听，是

一种知晓和受教育；讲，是一种倾诉和传
播；能成为故事里的人，则一定是有值得
借鉴（包括正反两方面）的人生意义。年
老是不可抗拒的生理现象，但仍可保持
那股青春般的好奇与探索。活到老、学到

老。老有所为，老有所乐，老得有气质，老得有尊严，老
得有自律，老得能让人敬重，自始至终希望做一个对
家庭、对社会有意义的好老人，好人一生平安。

尊老孝老、爱小爱幼是中华民族的传统美德。一
年之中各种各样的节日，突显出各自鲜明的主题。但
其共性就是通过各类社会节庆方式为载体，人们共同
努力，让渴望达到的社会和谐、家庭和睦、亲人和蔼的
理想境界使之成为现实，这就显得格外可贵，更让人
倍加珍惜。

退休了，在过重阳节的时候也自然而然地转换了
角色，接受到的问候和祝福也年渐增多。同时，享受着
党和政府日趋完善的养老助老政策，感觉到了生活在
新时代而日益增长的获得感和幸福感，自己觉得仍将
延续不断地为社会、为所从事过的专业做一些力所能
及的事情。

光阴似箭，岁月如梭，通常也会是老年人生活稳
定、舒适和无忧无虑而对时空的一种反应和感叹。尊
重自身也是一种尊重实际。跟着年岁走，跟着感觉走，
跟着社会前进的节拍走，自由自在地步入老年人向往
的新生活。晚霞夕阳别样红，志向不移坚如初。

叶廷芳的“书生气”刘明清

    “书生气”，在我们的
传统里似乎并不是个褒义
词，而更像个贬义词。此词
的出处，来源于南宋诗人
范成大《次韵宋佛阅番乐》
中“洗净书生气味酸”之
语，似暗有讥讽之意也。
今天，人们在讲到书

生气的时候，往往是指读
书人（知识分子）把问题看
得简单、甚至幼稚。换种说
法，也叫“不成熟”。自然，
在那些明事理、懂世故的
所谓“成熟者”眼中，谁思
想单纯，谁天真，谁较真，
谁坚持原则，谁坚持真理，
谁似乎就满身“书生气”。
相反，我倒是一向以

为，书生气是知识分子身
上最宝贵的一种东西。如
果我们的知识分子不以气
节为傲，不敢讲真话，不愿
坚持真理，也去追求什么
“圆融通达”“进退分寸”，
以至于“见风使舵”，则真
就是社会之大不幸了。
知识分子、读书人本

就应当做社会的良心，本
就应当做社会文明进步的
推动者。让我们能够有所
安慰的是，在不少老一代

知识分子身上，他们的“书
生气”不仅是天生的，更是
可爱的。
作为叶廷芳先生多部

作品的出版者和读者，我
特别愿意推荐他 2016 年
出版的一本小书《西风故

道》（海天出版社），因为这
本书于我可谓是教益良
多。书中，叶老师有多篇文
章回忆自己的老师、朋友，
记录了他们的闪光点，特
别是他们身上洋溢着的、
浓浓的、可爱的书生气。
冯至先生是叶老师的

大学恩师，也是他在科学
院（社科院前身）外文所的
直接领导。叶老师在书中
讲到冯先生一件感人事。

1958年，北大在西语
系掀起一股“批判西方资
产阶级文学”的热潮，各专
业都忙着拟定自己的重点
批判对象。而冯至先生直
接主持的德语专业，一百
多名师生集中在一间大教
室里，大家几乎一致提出
要以歌德为批判重点，因
为歌德在年轻时就很欣然
去朝廷做大官，不惜与王
公贵族为伍。在讲台上主
持会议的冯至先生则表现
出难言的苦衷。在大家都
在眼睁睁地等他决定的时
候，他最后以深沉而诚恳
的语调说：“同学们，你们
现在还不知道，歌德在德
国人民的心目中具有多么
崇高的威望！我们批了歌
德，会伤害德国人的民族
感情的。”冯至先生的话语
让大家的心灵受到极大震
动。当然，这个动员会以不
了了之而结束。叶老师作
为德语专业学生参加了这
个会议，目睹了冯至先生
带有“书生气”的“勇敢正
义”言行。叶老师如此评价
冯至先生：他在大会上的
这一勇敢行为，在他力所
能及的范围内，给当时甚
嚣尘上的“左”倾思潮一个
有力阻击，不仅维护了德
国古典文学的尊严，保护
了德国人民的民族感情，
而且也维护了北大在德国
人民面前的固有形象，尤
其重要的是给我们这些根
基还很浅的青年学子上了

“什么是科学态度”的深刻
一课。

冯至先生不仅是中国
德语文学研究与翻译领域
的开创者，也是中国 20世
纪极具影响力的大诗人。
我记得屠岸老师曾经讲

到，他最钦佩的中国诗人
就是冯至。诗人一定具有
“赤子之心”，当然诗人身
上可爱的“书生气”一般也
是最突出的。

叶廷芳在书中，还讲
到了另一位他尊敬的，同
时也是书生气十足
的翻译大师杨宪益
先生。大家知道，杨
先生与其英籍夫人
戴乃迭比翼齐飞、
举案齐眉，合作翻译（英
译）了大量中国古代经典
文献，最精彩最让世界震
撼的是，他们将《红楼梦》
译成英文出版，在整个英
语世界传为佳话。据叶老

师介绍，杨先生曾蒙受牢
狱之灾，当然主要是那个
荒谬时代的罪错，但同时
也与杨先生单纯善良、对
任何人都不设防的“书生
气”有关。杨先生在抗日期
间的重庆与一位英国外交
官结识并成为好朋友。但
后来这位外交官随国民党
撤往台湾了。这在动荡年
月里便成为杨先生作为
“外国特务”的“罪证”。事
实上，杨先生夫妇是真正
的爱国者，优秀知识分子。
论书生气，叶廷芳老

师本人其实一点也不比他
书中讲到的其他先生少，
甚至更多些。叶老师作为

继冯至先生之后最
有成就的德语文学
大家，其学术贡献
与社会贡献远超过
他的专业。在文学

创作、建筑美学研究、音乐
美术鉴赏与社会公共事务
等多个领域，叶老师都有
自己独到的思考与观点。
他所经历的人生苦难与坎
坷，一点不比他的师辈少。

其中一件事尤其让我印象
深刻。

他在北大上学期间，
本来有机会入党。但由于
他满腔热忱地向组织交
心，将自己家里被错误划
定“富农”的情况如实讲
了，导致最终党组织在发
展工农出身学生与“富农
子弟”学生入党之间，没有
选择他。如果叶老师不那
么书生意气，将自己那点
家庭情况隐瞒，可能就是
另一种人生际遇。
书生气，说到底，其实

是一种正义之气、正直之
气、正当之气。环顾今天，
我们的社会，书生气不是
多了，实在是太稀缺了；不
是廉价了，而是太珍贵了。

    金秋时节应邀去
奉贤农庄，感受“采摘
游” 带来的满满收获
感，难以忘怀。明日请
看本栏。

说印四首
何积石

    良缘笔下少年筹，泼
墨案头知己谋。

每卜匠心容古法，便
教生意显风流。

图形达美道为真，大
块时来作印人。

那觉夜深眉月伴，惊
闻腕底一枝春。

多事丁邓天趣论，等
闲清玩古风存。

蓬莱所示证文气，放
下心来凿石根。

【注】丁邓：是指清代
印人丁敬身、邓石如。

开山梦在翠微瞻，投
笔情多拙不嫌。

随想断桥风雨许，横
空花影和诗甜。

十日谈
丰收时节话采摘

扫一扫，关注“夜光杯”

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

18
2021 年 10月 21日 星期四 本版编辑∶郭影 编辑邮箱：guoy@xmwb.com.cn

五月杨梅已满林
章慧敏

    五月，西山的小张照例发来视频：他家
的杨梅树已果实累累。无须吆喝，缀满了枝
头的乌种杨梅便是无声的集结令，去小张家
果园里采过杨梅的熟客又会呼朋唤友，相约
去苏州了。

小张不小，今年已是六五老翁，只是 20

多年前我们几人头一回去西山采杨梅，当地
朋友带去的就是张家果园。他一路陪同，我
们一路“小张、小张”地问这问那，这一叫就
叫习惯了。打那以后，不说年年去西山吧，隔
三差五会去。那绿树碧叶中飘散出的淡淡的
杨梅清香，那藏在树丛中的紫红色果实成了
心中的牵挂，就想着快些和杨梅有个约会。

上山采杨梅，每个人都兴高采烈：像模
像样地背着篓子、拿上剪子、扛着梯子，深一
脚浅一脚地跟在小张的屁股后面。杨梅枝叶
如华盖，远远望去连成一片，果农们在每棵
树下都铺了干草，想必是怕熟透的杨梅掉在
地上后被泥土污染。

采了这些年的杨梅也算是有点经验了：
树上的杨梅采下后可以直接送到嘴里，昆虫
是不敢碰它的，而天然的雨露阳光都是杀菌
剂，不用担心没洗过的杨梅干不干净、卫不
卫生。我们还掌握了一个诀窍，长得越高的
杨梅就越甜，可爬上木梯也未必够得到。有
好几次我们开口问小张借长竹钩，想把高高
在上的枝条扳下来，却没一次得逞。想来小

张是担心我们下手不知轻重，拗断了枝条影
响来年的生长。

在我心目中，采的过程远比吃来得开
心，大呼小叫，大惊小怪，都市人难得有此
“轻狂”。我也目睹了小张他们这一代果农这
些年由穷到富、从苦到甜的收获。他们相当
满足于今天的生活。
西山的果农从上世纪 80年代初承包果

树开始生活慢慢有了起色。承包前，小张是
复员军人，被分在苏州一家大型企业当计划
内临时工，企业离西山的家太远，一周甚至
几周才能回次家。当得知村里的果树责任到
人后，他这个家庭的主要劳力回家了。
张家当年分到了杨梅、枇杷、橘子、板

栗、银杏等果树，就像养育孩子一样，小张把
它们当成是自己的子女。
小张告诉我们，苏州的西山和东山虽皆

为名闻遐迩的花果山，但东与西的一字之差
就让同样的果子生就了不一样的品种。就拿
杨梅来说吧，西山的小刺是尖的，而东山的
则是圆的。枇杷也是，东山的白玉、西山的青
种都是受欢迎的品种。

当年西山通往外面的交通不方便，每到
果子的收获季，小张挑着担子要么到公路
边，要么摆渡到集市上去卖，可生意总不如
人意，加上杨梅娇嫩，不易保存，出行成本又
高，他只能把卖不掉的制作些杨梅干，尽力
挽回损失。转机来自 90年代，西山的三座大
桥通车后有人气了。那时的村委会还为果农
们联系“爱心车队”：一时间公务车、出租车
和公交车载来了一批批客人，他们在体验采
摘乐趣的同时又会买回家分送给亲朋好友，
西山杨梅的名声也传播开了。
巨大的变化发生在千禧年后，私家车的

普及以及网络的遍布使得地与地、人与人之
间似乎没了距离。过去，游客还会担心去一
次西山时间赶，不能尽兴。现在只要游人有
想得到的内容，当地人都考虑周全了。景区、
农家乐、民宿，好吃好玩好住的应有尽有。
小张家不再从事其他副业了，他说钱是

赚不光的。他要尽心尽力侍候好与他为伴
40年的果树，这些老伙伴让他收获了丰收
的喜悦，而我们这些客人收获的是好心情。
双赢！

网购：少买点，买好点，用久点
零活巧克力

    朋友，今天你
“低碳”下单了吗？

更多样式、更
大折扣、更便捷的
送货上门……诸多
优势让网购成为许
多人的生活必备。但是便
捷网购的另一面是高碳
排放的环境代价：便宜但
是质量不高的产品，容易
用坏只能丢弃；不合适的
物品，退货多一次运输的
碳排放，不退放着又浪
费；一次性包装浪费，也
是令人头疼的问题……

想要用一种更加低碳
的方式从网络获取物品
吗？来看看以下小妙招吧！
习惯将浏览购物 App

作为消遣减压方式的朋
友，想要戒掉冲动消费，不
妨试试这样做：非急需物
品，在购物车内放至少 24

小时，再决定是否购买。
许多“非它不可”的物品，
冷静后，都没那么让人心
动了！这既满足暂时无法
割舍的刷屏减压法，又能
省下冲动消费的钱，还能
避免闲置浪费造成
的碳排放，一举三
得，岂不美哉！

对于只买“适
合”的小伙伴，除了
了解产品性能、价格等，
低碳网购还可以考虑产
品材质、包装、距离等因
素，选择使用更低碳材料
和加工的产品。比如，麻
的单位产量至少是普通
棉花的两倍，耗水量则不
到棉花的三分之一；天然
材质比化纤材质（石油为
原料）的能源消耗低很多；
用回收材料比如回收塑料
瓶制作的产品，也是不错
的选择。

选择循环利用包装
的商家。比如，用旧报纸、
农作物外壳做包裹填充
物，重复使用其他包裹的
填充物，或者循环使用纸
箱、用玉米淀粉胶带代替
塑料胶带的商家，这样的

低碳行为值得我们支持！
面对质量、款式、评价相似
的产品，优先选择发货地
离自己近的商家，也是低
碳好方法。

收到包裹后，将完好
的纸箱、填充物送给附近
的包裹驿站，循环使用。
或者找专门回收商店或平
台回收一次性包装，发挥
它们的价值。
很多家庭都有功能完

好的闲置物品, 这催生了
线上循环平台。书籍、衣

服、电子产品、母婴
用品等都能在靠谱
的二手平台上购
买，省钱又低碳。

线上免费交
换社群是另一个好去处。
“零活实验室”上海同城环
保社群里，不少群友送出
闲置物品，有群友如愿遇
到自己所需。让更多闲置
物免费流转起来，同城赠
领，减少运输碳排放自不
用说。每一次流转使用，
都为低碳贡献一份力量。
而免费闲置衣服赠领
App，也让成闲置衣服找
到主人。相信关心低碳的
你，能在里面找到心仪的
衣服，助力低碳生活。
“少买点，买好点，用

久点”一直是我———践行
低碳可持续生活者的购物
原则。让我们一起用低碳
行动，共建更绿色美好的
生活环境！

责编：龚建星
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禾虫
任溶溶

    禾虫是广州家庭菜之
一，我小时候爱吃。
禾虫是秋收后稻田留

下的小虫，外江人见了会
吓一跳，就像蛆虫。可是加

上油条、鸡蛋、榄角等，蒸
出来非常好吃。我爱吃。

在上海吃不到这个
菜。
与禾虫同时上市的还

有禾花雀。
禾花雀就是麻雀，秋

收后它们吃稻田留下的稻
子，吃得胖，故禾花雀也是
秋收后的好食材。


