
难得的书缘
祝淳翔

! ! ! !国庆长假里
的一个夜晚，金
风送爽之时，余
携拙编《严独鹤
文集》一函三册，
赴沪南上海花园张伟老师
寓邸登门送书。同时，有幸
获赠张老师编著的三本新
著，堪称书缘难得。

自退休以后，张老师
学术活动不断，每年编书
著书亦不间断。尤其是近
两年，在外界疫情肆虐的
情况下，张老师除了与现
代文学研究专家陈子善
教授紧密携手，联络上海
的各界人士，组织编辑崭
新的杂志书（!""#）《海
派》，并腾出手来，既编又
写，给广大爱书人留下宝
贵精神财富。
《旧时书事》得到上

海科学技术文献出版社
的全力支持，为其主编

《近代报刊文献辑录丛
书》里的一册，分为“访书
录”“失书录”“曝书录”
“书缘录”四个部分，收录
长短文章近九十篇，共三
十余万字。文章的作者，
除了耳熟能详、大名鼎鼎
的名家，如胡适、周作人、
郑振铎、文载道之外，也
包括许多无名人士，有的
甚至只是一个笔名，并不
能参详其背后的真人。但
他们的文章并不因为是
普通人而削弱其文笔之
引人入胜。综此，便应了
周立民为本书序言《纸上
漫游乐无穷》中所说的，
“撒下大网，打捞很多被
人忽略的珍珠”。

本书尚有一处与众
不同的特色，即所有的书
话随笔均检自民国文人
发表在刊物上的原始文
章，而非得自当代人所编
文集，这就在很大程度上
体现了张老师在多年学
术研究之余所具备的慧
眼，以及经年累月的读书
成果，十分难能可贵。

张老师堪称近代电
影史研究领域的行家里
手，从上世纪 $% 年代就
笔耕不辍，留下多部专
著。《影院文录》一书，是
他在这一领域的一本资
料性极强的工具书。顾名
思义，本书从晚清民国浩
如烟海的故纸堆中遴选
史料，内容涵盖沪上影戏
院（怀旧、丛谈、百业、素
描、源流、摄影场），乃至
各地、域外影戏院、影戏
院文艺等多方面内容，全
面展示了近代影戏院的
起源、发展情况，影戏院
特色、内容、类型、轶事、
历史事件等以及人们对
其态度、感想等等。

值得一说的还有，本
书封面上有一张南京大
戏院的影像，据老师亲口
对我说，是他从一本俄罗
斯人在上海的原版老书
里发现的。

张老师还是近代上
海老月份牌的研究者兼
收藏者，《海上花开：月份
牌历史与艺术》是他常年
浸淫于此，不断耕耘，终
于盛放的一朵灿烂夺目
的奇葩。本书共分三部

分，导论《月份牌之崛起
与发展》是一篇综述长
文，对于前人研究的成果
有所评骘与校正，可使初
始入门者，获得一个很好
的概览。接下来的“大师
群像”是关于月份牌画家
的人物传记，分别撰写周
慕桥、徐咏青、周柏生、郑
曼陀、梁鼎铭、胡伯翔、谢
之光和杭稚英的生
平事迹，着重描绘
其早年经历、成功
历程和绘画特色。
故事精彩，人物鲜
活。第三部分“机构重镇”
则揭示月份牌的出版发
行机构，如商务印书馆、
审美书馆及英美烟公司
和南洋烟草公司在月份
牌方面的贡献。本书是月
份牌历史和艺术的第一
本学术专著，厘清了通体
脉络，梳理了纷繁的线
索，纠正了很多习以为常

的讹误，提出了不少新的
见解，所引大量文献，很
多是第一次被发掘征引。
至于多达 &%% 幅左右的
图像，不少为首次披露，
其中相当部分为其个人
收藏。

张老师青年时吃过
苦，他在五七京训班做过
绿化工人，也在上海图书

馆干过印刷工人，
《永乐大典》《农桑
辑要》等名著，他
都曾在石印工场
里印刷过，做过多

年的体力工作（俗称吃萝
卜干饭）。在锻炼了体魄的
同时，带给他在石印这一
几近失传的印刷工艺的诸
多感性知识，是如今养尊
处优的衮衮诸公所难以企
及的。也正因如此，他关于
月份牌是“添加了商业信
息的石印年画”的观点，就
更令人信服。

此外，本书图文并
茂，不惜工本，以克数极
高的全彩铜版纸精印而
成，论装帧之精美，令人
叹为观止。在翻阅研读之
余，复有收藏价值。
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! ! ! !做家务的时候!小

指被锋利的刀尾割了一

下!去区中心医院急诊!

伤口处缝了四针" 包扎

完伤口!医生对我说!两

个礼拜后拆线!其间!每隔三天去街镇的

社区卫生中心清洗伤口更换纱布#$三

天后! 我起个大早去离家不远的社区卫

生中心更换纱布%挂号时!工作人员问我

看什么科& 我给她看包裏着白纱布的手

指!要求清洗下伤口!更换纱布% 工作人

员对我说!我们这里没有外科!你去区中

心医院换吧$$离我家最近的是区中心

医院!我只能再换乘公交!坐了八站路!

去莘庄的区中心医院%

近几年!各级政府为

了缓解居民不论大病小

病或者配点常规用药都

涌到大医院去的矛盾!财

政上加大投入力度!相

继改造建设了一大批社

区卫生中心% 这些 '辅

助(为大医院分压!也让

中老年人在家门口就能

得到全科医生的精心诊治%正因如此!如

何进一步完善它的医疗辅助功能就显得

尤为重要%

就拿清洗伤口更换纱布这种辅助医

疗来说吧!其医疗技术含量并不高!一般

的护士均能独立完成! 却因为在设置上

没有外科!还是推给了大医院!其结果是

既增加了大医院的病患压力! 又让患者

'舍近求远(! 这与各级政府着力打通社

区居民求医问药'最后一公里(的初衷是

相违背的%

希望有关方面能进一步提升社区卫

生中心的配置!为居民提供更便捷)更优

质的服务!让'辅助(发挥更大的作用%
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! ! ! !国庆期间，我看了电
影《长津湖》，志愿军战士
用血肉之躯筑成了抵御外
敌的钢铁长城，看得我热
泪盈眶，再次对“谁是最可
爱的人”产生了深深的敬
意。同时，也让我感叹岁月
沧桑芳华去，往事依稀又
复年。军装，曾经是我学生
时代的最爱。
我对军装的喜爱来自

于从小就耳濡目染《上甘
岭》《英雄儿女》《小
兵张嘎》《地道战》
《铁道游击队》等电
影里的英雄人物。
当一名军人是我们
那个年代很多学生
最大的梦想。军营
是我最向往的地
方，最喜欢的颜色
是草绿色，最喜欢
的服装是军装，包
括军人用的各种装
备。一身绿军装，头
戴军帽，腰扎武装
带，肩挎军用书包
和军用水壶，脚上
穿一双草绿色的胶
鞋，是那个年代最
时尚的形象。

我家对门的邻居同
学，哥哥在部队当兵，带回
了两套旧军装给弟弟，我
知道后天天缠着同学借军
装穿，且只要那套洗得有
点发白的军装，邻居同学
就是不松口。每当同学的
妈妈把洗好的军装晾在竹
竿上时，我是多么羡慕啊。

上世纪七十年代，弄
堂人家都烧煤饼，为了节
约钞票，不少人家都买来
煤灰，借来模具，自家敲制
煤饼，可那是一个又脏又
累的活儿。有一天，邻居同
学坐在他家门口，笑嘻嘻
地对我说：“侬帮我敲 '%

只煤饼好�，我把军装借
你一个礼拜。”我知道，'%
只煤饼是弄堂人家一周烧
煤的用量，敲这么多个那
是要花大力气的，可我还
是一口应允了。星期日，邻
居同学家拌好了煤灰，搬

出了模具，我也搬了只自
家的小矮凳坐到了他家门
口，戴好袖套便开始帮他
家敲煤饼。那时，我已是一
个中学生了，力气还是有
点的。当我敲好十几只煤
饼的时候，母亲从给水站
汏好衣裳回家，看到我满
头大汗在帮人家敲煤饼，
一巴掌打得我眼冒金星，
拎着我的耳朵往家拖，嘴
里还骂着：“侬吃饱饭啦，

帮人家这么卖力？”
我又不敢细说，只
能跟着母亲回家。
没过多久，母亲又
拎着篮子上菜场去
了，我又跑到邻居
家门口，把没敲完
的煤饼全部敲完
了。中午，我终于拿
到了那套旧军装。

穿着军装，我
还真把自己当军人
了，看到弄堂里有
老人吃力地背米回
家，我抢过米袋子
帮他送回家；煤球
店拉煤球的劳动车
进弄堂了，我帮着
推上一段路；看到

驼背的老太拎着马桶，我
也会从老太手中接过来帮
她拎到倒桶站。
一周后，军装还是还

给邻居同学了，没有军装
穿的那种失落感油然而
生。学校隔壁班级的一个
同学知道我收藏了一些邮
票、烟标、年历片等，便拿
来他穿得已非常旧的一套
军装，狮子大开口，要换我
一本邮票集、一本烟标、一
套《摘苹果的时候》的年历
片，还要加上一块海绵乒
兵拍。我看这套旧军装虽
然也是仿制的，但还包括
了军帽、武装带、书包、水
壶等一整套行头，不免有
些动心。我与他讨价还价，
邮票集中留下了一张“毛
主席去安源”和几张毛主
席诗词的邮票，完成了“交
易”。军装换来了，可我穿
着有些短，巧手的母亲把
衣裤的“贴边”给放了下
来，让我勉强能穿上了。

哥从农场返沪后，看
到我穿着一套不合身的旧
军装，便答应给我做一套
合身的。他回崇明农场后
没过多久便给我来信说，
军装做好了，可农场正值

农忙季节，他没空帮我送
回家。在一个星期日，征得
父母的同意，我只身坐车
到吴淞码头，登上了仰慕
已久的双体客轮。到了南
门港，乘车后又步行了一
个多小时，才到哥的连队。
我迫不及待让哥拿出了军
装，居然还是当时颇为时
髦的“的确良”面料。哥说
这套军装是拆掉了战友的
一套破军装当裁片，再按
事先量好的尺寸裁剪，在
连里唯一的一台旧缝纫机
上，花了三天时间缝制而
成的。我穿在身上，暖在心
里，当即向哥敬了个礼。

穿上这身橄榄绿，内
心的那份荣光不言而喻，
我的脸上洋溢着自豪。回
到学校，同学们纷纷向我
投来羡慕的目光！

蓝背心!红裙子
周武忠

! ! ! !小儿快满两周岁了。
除了偶尔一两次带他回乡下，

小儿一直扑腾在我们几个大人的
手臂间。

这一天，邻居那个大他好几岁
的哥哥家来了一个比他大不了多
少的小姐姐。不久，但见哥哥着一
件蓝色背心，蓝得像天；姐姐袭一
身红裙，红得似火。两个小家伙打
打闹闹地到我们家里来玩耍
了。小儿一见，立马丢掉了手中
的小轮船迎了上去，如影随形
地黏上了他们。
底楼的空地上，就经常传

出他们的阵阵欢笑声。
第一次去看他们，只见小姐姐

骑着小儿的车在前，哥哥推着小儿
的另一辆车在后面追，儿子的一个
小手指着前面的那个火红身影一
个劲叫着“姐姐！姐姐！”

过了一阵又去看，车儿早已弃
之一旁，穿蓝背心的哥哥手中端着
个什么玩具，正有板有眼地向两位
小听众作介绍。小儿仰视的目光
中，满是激动和崇拜。

第三次去
看他们，玩具也

不知哪里去了，三个小家伙玩起了
捉迷藏。蓝背心的哥哥在前，红裙
子的姐姐紧跟，一会儿躲到门背
后，一会儿躲到摩托车旁，一会儿
冲上二楼，一会儿又飞快地冲下
来。小儿呢？迈着细碎的步子，身子
一颠一颠的，以惊人的步频卖力追
赶着。可是，步幅上的差距使他永
远追不上那两个大孩子。但小儿毫

不沮丧，至多只在每一次热望扑空
后，怅立一瞬，马上又兴致勃勃追
上去了。

追赶时，小儿的鞋子掉了，白
嫩的小脚丫“吧嗒吧嗒”拍打在雨
水打湿的地面上。我忙上去要给他
穿鞋，他却死活不肯，拼命挣扎着，
还把另一个脚上的鞋子也急火火
甩下，干脆赤着一双小脚远去了。

追赶时，小儿也曾脚下一滑，
摔在地上，我又一次飞快地跑上
去，要扶他起来，他又一次拼命推
开我的手，硬撑着爬了起来，又急

急忙忙追
上去了。

凡我要做点什么，给他点什么
帮助，身在征途的小儿都认为是拘
束了他，限制了他，妨碍了他，我也
只好带着三分不放心由着他去了。

小儿还在那里卖力追赶着，追
着一个哥哥，一个姐姐；追着一件
蓝背心，一袭红裙子。那一蓝一红
两个身影，经常在我的眼前一
闪而过。
我那两岁的小儿，把它们

当作了迷醉的目标，那么起劲
地追着、逐着！鞋掉了，衣污了，

扑空了，摔痛了，都丝毫不能扑灭
他的热情，阻挡他的脚步！

而他的父亲，只能在旁边远远
地看着。

我的小儿，在你长长的一生
中，将有多少蓝背心、红裙子来吸
引你，你都能离得开爸爸妈妈扶持
的手么？你都想这样跌跌撞撞地去
应付么？
那个甩着一双光脚丫，一会儿

东一会儿西不绝地拍打着地面的
小小身影，不禁让我陷入到恍惚的
遐思里去了！

今
秋
!回
到
母
校

汪

洁

! ! ! !原卢湾区南北高架下，建国中路、思南路、合肥路
及淡水路区域，是上海交通大学医学院（重庆南路校
区）所在地，它的前身是由圣约翰大学医学院（创建于
($)*年）、震旦大学医学院（创建于 ()((年）、同德医
学院（创建于 ()($年）于 ()+&年合并而成的上海第二
医学院；()$+年更名为上海第二医科大学；&,%+年与
上海交通大学合并。今秋，在离开母校近 '%年后，我又
回到这里，探访、学习和深造。

重庆南路校区划分为西区和东区，
一条跨越南北高架的人行天桥连接两片
校区。西区（重庆南路 &$%号）为教学区。
有标准足球场大的操场和 -%%米长的塑
胶跑道，面对开阔的操场，想起了当年奔
跑的那群学子。操场前竖立着一座出自
中国唐朝孙思邈所著的《大医精诚》的校
训碑，刻着“博极医源，精勤不倦”；操场
南侧至今还保留建于上世纪 '%年代的
原震旦大学医学院教学楼，即“老红楼”
（西 .教学楼）；紧靠着的是在原老楼基
础上改建的新教学楼（西 &教学楼）；老
红楼背后是三层的图书馆；西区北有西
'教学楼和西 -教学楼，还是记忆中的
样子，楼前的一排杉树已成参天大树；而
大操场西的西 +教学楼和西 *号楼是后建的，西 +楼
南墙下有纪念圣约翰大学的雕塑，西 *号楼是实验动
物科学部大动物实验区。可惜的是东区大门边当年开
学典礼的老大礼堂，在拓宽重庆南路和开建南北高架
时被拆除。西区东北二门外是思南路，是当年绕校园晨
练的必经之道，也是夜晚自习后散步的安静小路。思南
路东是一路之隔并实习过的大学附属瑞金医院院区。
东区（重庆南路 &&/号）为生活区。坐东朝西的懿

德楼（东 .楼）为办公和大会议中心，南北两侧同样保
留着建于上世纪 ',年代的红墙宿舍楼（东 -楼和东 '

楼）。当年东 '楼为男生宿舍，东 -楼为女生宿舍，曾经
是 .&位女生共居一舍，朝夕相处，如今已是用于研究
生院等办公楼了。特意去了医学院食堂，楼还是原来的
楼，食堂内部改建了，隐约还有当年的印象。东区往东
门方向有一片宁静的绿地休息区，四周是淡水楼，供住
宿，东门外是淡水路。遗憾的是大学就读时，并没有留
下淡水楼前的绿荫记忆。
重点参观了医学院院史陈列馆，更全面地了解了

医学院跨越三个世纪的风雨曲折的历史和不平凡的变
迁过程以及所取得的卓越成就，为母校感到骄傲和自
豪。在汲取前辈智慧的同时，也深刻体会到吾辈所肩负
的传承历史经验和发扬医学精神的崇高使命。

枫叶贴窗!杉针铺地!桂树披上金衣%

秋分时节!天涯今归期%

校园红楼新妆!再回首!满目皆往事%

何须待!咫尺今生!博学尚有期%

凭栏燕南飞% 似水年华!谁人不知&

况学海多浪!感怀如斯%

多谢殷勤学长!诗篇寄达暮云低%

风清月明!犹记初心!不负归来时%

几十年前，曾经在这里停留，许多看似拥有的，其
实未必真的拥有；几十年后，再回这里，那些看似离去
的，其实未必真的离开。该铭记的总会铭记，该重逢的
还会重逢。今秋，封存的记忆被打开。每一棵树，每一座
楼，每一个教室，每一个角落，一个个回忆，让我流连忘
返，深深铭记。曾经离去风满帆，回首再来雪落舟。生命
里，无疑会有很多个秋，但没有哪一个秋天，会如今秋。

歙县斗山街 !焦墨" 荣德芳


