
草鸡店里的女孩 张持坚

    新家安顿好后，第一
次走进附近的菜场，想买
只老母鸡炖汤喝。依着菜
场的北墙，有一溜门市，其
中有两间专门卖鸡，门面
分别写有杭州竹林鸡和苏
北草鸡的字样。往里再走
几步，还有几处卖鸡的摊
位。初来乍到，不领市面，
不知选购哪家的好。
经过卖苏北草鸡门面

的时候，很偶然瞥见门口
玻璃冷柜后面的一角，一
个小女孩坐在一张摆放着
书包和课本的小桌子前埋
头做作业，戴着红领巾，左
胳膊上别着中队长标志
“二条杠”。这使我停下脚
步。那间门市也就五六个
平方米，冷柜、一张操作

台、一个水池及供操作者
走动的过道占去不少空
间，余下的地儿不多。如此
拥挤、嘈杂，小女孩能安心
做功课吗？菜场不大，但
也“五脏俱全”，卖菜、卖

肉、卖鱼虾、卖水果、卖切
面和馄饨皮子、卖熟食以
及小修小补的摊位等一家
挨着一家，不宽畅的过道
里各色人等你来我往，熙
熙攘攘，吆喝声和讨价还
价的嚷嚷声此起彼伏不绝
于耳。站在操作台前三十
来岁的女子是小女孩的母
亲吧？她不时招呼来买鸡

的顾客，把过好秤的鸡摆
到操作台上，用一把大剪
刀咔嚓咔嚓将其分割成若
干块，装进塑料袋，再拧开
水龙头洗干净手，把袋子
递到顾客手里，说着“再

见，欢迎再来”的话……令
我惊讶的是，这些声音一
刻不停，小女孩竟如入无
人之境，一直埋头写啊写！

我不再思忖，立时决
定：就买这家的鸡！因女
孩的表现，我信得过这户
人家，信得过她的母亲，也
信得过摆在冷柜里的鸡。
我向女店主走去。略瘦的
她迎了上来，和声细语地
问“买鸡吗？”我说是。“怎
么吃？”没想到她会问这
个问题，我即回“炖
汤“。她微笑着朝我
把着的童车里的小
孩点点头，打开了
冷藏柜，拿出一只
鸡说：“这款合适炖汤
吃。”她用了“款“这个字，
也是我没想到的，感到新
鲜，也觉得有“雅”的气息，
以前买鸡没听卖家说过这
个字。于是，舒坦地拎着
鸡回家炖了，那味道确实
鲜香。

然而，比这滋味更令
我回味的，还是小女孩在
那样的环境里做作业的
“专注“，这是不容易的，很
可贵的！若换我这个舞文
弄墨的六十多岁的人恐难
做到吧？可以想见，她坐
在那里做作业的时候，心
是宁静的，身心都沉浸在
了那一方小小的学习天地
里，在尽情地享受着其间
的美好和充实，在细细地
品味着知识给予自己的甜
美和滋润。
如今的社会生活容易

分散人注意力的因素太多
了，如手机、网络、各种游
戏和令人眼花缭乱的视频
等。这些科技产品在利于
社会的同时，其副作用也
不容忽视，它们在争夺人
们的眼球，尤其是好奇心
旺盛的孩子对它们很难有
抗拒力，有些便沉浸其中
不能自拔。
学生之间的差距很大

程度上是由专心与否拉开
的。上课能专心听老师讲，
课后能专心做作业，学习
上一般不会有大的问题，
而且养成这个好习惯会终
身受益。思索着这些，小

女孩的形象更深地印在了
我的心里。

此后，我成了苏北草
鸡店的常客。
熟了，女主人告诉我，

之所以下决心从苏北来上
海打拼，就是想让孩子有
个比乡下好的学习条件和
学习氛围，以后能有点出
息。我们把这些如实地对
孩子讲了。来后租简陋的
小屋，起早贪黑地忙碌，我
管门市，孩子她爸负责采
购和宰杀，保鲜。逢年过
节忙不过来，两家老人轮
流过来帮忙。这些孩子都
看在眼里，知道是为了她。
我们来四年了，孩子现在
读四年级，已养成自觉学
习的习惯。老师布置的作
业，利用中午等休息时间
做完，回家的作业是她自
己加的。老师、同学都喜

欢她，选她当中队
长，功课上有问题
问她，只要懂的都
告诉人家。她不和
同学比吃和穿，心

思都在学习上，书读好了，
知识理解了，是她最开心
的。
这些大概就是小女孩

学习“专注”的缘由了。小
小年纪的她，珍惜父母和
亲人用心血和汗水为她创
造的学习条件，懂得感恩，
有责任心。这些多么质朴，
又不乏分量。由小看大，
相信随着“专注”的积累所
打下的基础，小女孩会继
续向前迈出步伐的。

我常去那里买鸡，即
使不买鸡，到菜场买别的
东西，也会朝那间门市张
望，因为那里有感染我的
气息，望着它，能感觉那气
息正徐徐向我飘来……
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收秋拾板栗
姚志康

    淮河流域的农村和诸多北
方农村一样，把“秋收”说成“收
秋”。去年国庆假期，我探亲回
到第二故乡凤阳，去县域南部
凤阳山区体验了一把“收秋”。

妻在娘家是老大。10月 2

日中午，妻娘家的甥男侄女们
来看望他们的大姨、大姑，我在
饭店订一桌餐款待晚辈们。餐
毕，外甥磊子说：“大姨夫下午
有什么安排吗？”我说，没安排。
“那跟着我去山里收秋，咋样？”
磊子建议道。

饭桌上一大半举手赞同。
于是乎，一行三代八人，分乘两
辆私家车直奔凤阳山麓。离开
第二故乡 25年，沿途乡村地名
我还是一眼相认。把着方向盘
的磊子惊叹：“厉害啊！大姨
夫。”

凤阳城到凤阳山也就 35

公里路程，不到一小时。车离开

公路拐上一条山间小道，停在
一处半山坡的农家大院。在车
上，磊子告知，所去之处是他的
一个编外职工开设的“农家
乐”。何谓“编外职工”？凤阳盛
产石英岩矿，磊子是一家矿业
公司的常务副总。为了改善职
工生活，磊副总在矿口边上开
垦出两亩菜园。土地整出来了，
可没人会种菜。当地职工推荐
了隔壁山头开“农家乐”的老洪
来种植菜园，矿上给他开出薪
水。老洪接了个“馅饼”。

老洪在坡上院门口等候着
磊副总。我等一行下车后，老洪
大嗓门吼起来了：“到我这里收
秋，收啥呢？地上落的是板栗，
树上挂的是柿子，只要你们不
嫌累，捡起来的，钩下来的，都
带走！”

我等拿起老洪备好的化纤
袋，下坡进入板栗林子，只见林

间到处是老洪家放养的山地
鸡。收板栗有两种方法，一种是
板栗毛球还发青时，戴上橡皮
手套把它割下，放到场上晒干，
然后剥去刺棱棱的毛球，露出
光溜溜的咖啡色果粒。对于大
面积产区必定是这种收割法。

还有一种方法叫“自然脱落”，
板栗毛球挂在树上由青变黑，
风吹掉落，或是主人用竹竿敲
打加速它掉落。老洪开“农家
乐”自然采取后一种方法。我等
踩在满地黑毛球的林间，只需
弯腰捡起，顺着裂口剥一下，便
可获得光溜溜的板栗果。我挺
着个“将军肚”最怕干弯腰下蹲
的活，拾不了几个就得直挺老

腰缓缓劲。忽然，旁边传来一声
“哎哟”，我侧身望去，一个熟透
的柿子，不偏不倚掉在一个男
士的额头上，浓稠的柿液从脑
门顺着脸颊往下淌，那哥们挺
幽默：“鸿运当头！”引起大伙儿
一阵哄笑。

弯腰捡拾板栗，看似不费
力，其实不然。山地有坡度，深
一脚浅一脚，生怕踩滑，还有飞
虫骚扰。不多时，我等老少三辈
个个额头渗汗。“鸿运当头”提
醒了我，我不干弯腰的活了，找
了根带钩的竹竿摘柿子了。一
边摘着，一边拍下拾板栗和钩
柿子的视频，发到家族群里。群
里一片流口水的表情包。

不觉意两个小时过去，我
示意磊子结束收秋活动。大伙
把各自化纤袋里的板栗聚一个
袋子里，我顺手拎了拎袋子，有
30多斤。柿子数了一下 40多

个。我拉过磊子悄声问道：“白
给？”

磊子告知，对外，捡拾的板
栗，摘下的柿子都须过秤，但比
市价便宜。关键是必须在他家
吃上一餐农家菜，这是老洪的
“利润点”。而对内，尤其是磊副
总，他自然是做人情；再则，咱
也没吃他的农家菜。磊子有办
法，他掀开后车盖，搬出一箱
（六瓶）白酒作为补偿。老洪推
却一番后收了下来。我算了一
下，这箱酒的价钱远超这些山
货的价值。老洪也会做人，第二
天他宰杀了两只山地大公鸡，
交给去矿上值班的磊副总，说，
捎给你家的上海亲戚。

责编：龚建星

小针大业
郭书霞

    每提到针，总会
想起“慈母手中线，游
子身上衣”“寒衣针线
密，家信墨痕新”的诗
句。每每这时，总能想

起母亲拿着那枚细小的钢针在棉布之间穿梭的情景。
儿时，母亲在缝制衣服时总是把那枚细小的钢针

递给我，由我来完成那条纤细如发的棉线从小小的针
眼穿过。那枚小小的钢针缝制出了童年的诸多温暖，也
穿引出童年的无限快乐。“只要功夫深，铁杵磨成针”的
励志格言，也曾让我对这枚小小钢针有过敬畏。在走进
大阳古镇之前，这是我对一枚钢针的全部概念。
初秋一个周日，不经意走进大阳古镇，了解到钢针

的起源、发展和兴盛，了解到钢针工艺的整个流程，才
发现这枚小小的钢针在大阳古镇曾有过“丰功大业”。
大阳古镇在山西省泽州县，是一座拥有两千六百

年历史的古镇。据史料记载：明嘉靖年间，大阳裴骞在
山东做提刑按察司副使时，弟弟投奔他之后从山东学
到了制针技术，并回乡组织制针生产。后来大阳一带制
针盛兴一时，几乎家家制针，并逐渐成为农家的主要副
业，远销京津、武汉、开封、郑州、西安等地。
大阳手工制针工艺有七十二道工序。首先要选上

好的熟铁在铁匠炉上碾成细的铁条，然后将铁条烧红
碾尖，穿过与钢针粗细相近的圆眼铁模，拉成铁线，再
按针的长短切断，敲出针尖，砸出针鼻，钻出针眼，磨去
毛刺，开始炒针，即用特别配置的材料对已做好的铁针
进行渗碳、淬火，使之成为真正的钢针。据史籍记载：明

清时期大阳设有针翁庙，由针翁会主持
庙务，负责制针材料的选料加工、钢针生
产的组织、半成品的回收及深加工，成品
的储存、洽商、外运外销等。钢针的加工
由各个钢针加工户完成。

大阳古镇制针手工业的兴起源于当时炼铁工艺的
兴盛。大阳，古晋国之地，曾隶属魏、韩、赵三国，有着悠
久的冶铁制铁历史。冶炼技术的成熟和发展，衍生了手
工制针业，而早期成熟的工业生产管理模式，则壮大了
这一产业，从而奠定了大阳古镇的经济基础，使古镇因
小小钢针而名扬海外，富有兴盛。
明万历年间，曾做过安徽宿州知府的王秋水在撰

写的针翁庙碑记里说：他在童年时大阳既有制针业，到
崇祯年间，针业大兴，此后发展到史村，上村，中村，下
村等地，那时靠针业生产曾度过荒年。

1870年德国人李希霍芬来大阳等地考察，在《中
国》一书中也说到“大阳的针，供应着这个大国的每一
家庭并且远销中亚一带”。
“东西两大阳，南北四寨上，沿河十八庄，七十二条

巷，九十三个阁，七市八圪垱，上下两书院，老街五里
长”的描述，让每一位走进
大阳的游客，都似乎感到
了古镇曾经的辉煌宏伟，
繁荣昌盛。走进古镇之前，
我对针只是一份童年的记
忆，走进古镇之后，才发现
小针养育过千家万户，温
暖过千家万户，富足过千
家万户。
在大阳古镇一家钢针

销售处，各类精美的包装
盒里摆放着不同型号的钢
针，粗细不同大小不一的
钢针静静地穿过绢质面
料，像要列队出征的英雄。
这枚小小的钢针，绵延了
制铁工艺的历史，成就了
“九州针都”的美誉。

文
字
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    在日本，提起樋口一叶，人们都知道
她是五千日元纸币上的女作家。随着
2024年日币改版，她将从纸币“退隐”。
不过，樋口一叶留下的文字如同历史长
河里沉淀的沙金，总在那里，只等有心人
伸手打捞。

樋口一叶的一生有几个关键词：贫
穷，早逝。她生于 1872年，在 24岁那年
死于肺结核，留下 22篇小说和
大量的日记。樋口一叶原名奈
津，一说夏子，一叶是她的笔名。
她的父母都生在山梨县的农家，
是一对青梅竹马的年轻情侣。两
人私奔到东京，经过十年的努
力，一叶的父亲买下了武士身
份，紧接着便是明治维新，买来
的身份没了意义。父亲谋到了下
级公务员的职位，此时樋口家的
家境尚可。后来哥哥和父亲相继
去世，姐姐出嫁，二哥分家，家中
只剩下母亲、一叶和妹妹邦子。
17岁的一叶成了一家之主。

对一叶来说，开始写作不仅
因为她自幼爱看书，更重要的是为了补
贴家用。经人介绍，她与记者半井桃水相
识，在他的指导下写了几篇小说，刊于桃
水和朋友创办的文学杂志《武藏野》。此
时一叶的小说还不成熟，与桃水之间似有
还无的恋情又因流言蜚语被斩断。一叶决
心不再从事“糊口的文学”，一家搬到花街
吉原附近的龙泉寺町，开了间卖零食和杂
货的小店。店铺仅维持了十个月，樋口家
再度搬迁。开店期间耳濡目染的底层生活
让一叶的文字发生了质的飞跃。她后来

最为人知的《青梅竹马》
以及《浊流》《岔路》，都取
材于此时的生活经历。
《青梅竹马》是一则

中篇。故事的主人公是几

名少年少女，虚岁十四岁的美登利、比她
年长一岁的信如、比她小一岁的田中正
太郎。美登利和父母还有姐姐共同生活
在吉原妓院大黑屋的宿舍，姐姐大卷是
花魁。美登利有大把的零花钱，出手阔
绰，因此成了一群孩子当中的“女王”。寺
院住持的儿子信如显得内向、阴沉，与他
相反，生在高利贷放贷者家庭的正太郎

性格开朗，整天和美登利黏在一
块儿。尽管信如素来冷淡，美登利
对他有着极为浅淡的、连自己也
不分明的情感。故事从夏天的千
束神社庙会到十一月的酉市，读
者不难看出，等待着美登利的，将
是和姐姐一样置身青楼的未来。
一叶用伤而不悲的语气侧写了无
法挽回的“儿童的时间”，字里行
间充满了花街吉原的呼吸。
随着连续几篇佳作刊于《文

学界》《文艺俱乐部》等杂志，一叶
出名了。上门拜访的人不断，其中
不乏当代的文学名家和评论家。
她自己对处境的变化有着清醒的

认识：“众声喧哗，又有多少是真正的称
赞呢。就好像有些无聊的狂热人士，连三
弦的音色好坏都听不懂，只因为唱的人
是女义太夫，便为了一时消遣而众口称
赞。”另一方面，樋口家的处境并未因一
叶急速上升的名气有所提高。她接了撰
写《通俗书简文》的工作，劳心劳力，赶稿
过程中患上肺结核，渐至卧床，最终在
1896年 11月离世。
一叶的一生虽短，却因她的文字而

被人记住。正如笔名，文字成了她的渡
船，赋予她超越了生命长度的时间。此番
出版的《青梅竹马》精选了樋口一叶具有
代表性的八篇小说和她的一些日记，希
望能借此让中国读者窥见一百二十多年
前的女作家眼中的明治烟云。

饮酒记
思不群

    饭菜都已摆上桌了，听着窗外雨打
树叶的滴答声，忽然想喝一杯青梅酒。妻
子便说再去煎一盘鱼虾干来，慢慢下酒。
我觉得甚好，于是取过酒盅，把酒倒好。
酒水清亮，黄澄澄的，把一个江南雨夜在
盅里轻轻晃动着。

酒是去年同门所送，当初带回家时
是很大的一瓶，如今已经所
剩不多了。但是在打开的一
瞬间，果香与酒味混合着腾
跃而出，瓶子仿佛又被再次
充满了。不多时，鱼虾也上来
了，于是和妻子举杯。轻啜一口，从舌头
牵一而动全身，便觉这个夜晚忽然生动
起来。青梅酒浸泡一年有余，数枚青梅果
沉落在底部，做起了世间禅修人。时间一
天天泡进酒里，清醇的果香，溶解了米酒
的浓烈。粗头乱服的英雄，改变了激越的
行径，变成了温润的女子，过起了烟火生
活，于是又苦又甜，先苦后甜，以苦为甜。
头顶的夜灯也落入酒盅里，如白面书生
抱玉下沉，在三昧之水里优哉游哉。三杯
下肚，就仿佛看见自己坐在儿时村头的
河岸边，看着暮色里一轮月亮越升越高，
一轮月亮往河中心沉下去。

妻子做的鱼虾干我最爱吃，酥而不
腻，脆而耐嚼，火候恰到好处，下酒最佳。
白瓷盘中鱼干朴拙，虾干鲜红，像一对风

雨同舟的老搭档。鱼虾是老丈人寄来的。
前些日子一个周末的早晨，我们刚醒来，
还在对着窗外发呆，老丈人从湖南打来
电话，兴奋的声音充满了整个客厅：“你
们猜我早上干啥去了，我去打鱼了，满满
一箩筐！”老丈人历来生活乐观，说话中
气十足，像说书人一样神气。听着电话里

的声音，我仿佛看见一群鱼
儿顺着电话线游了过来，在
客厅的地板上“噼啪”作响，
翻动，跳跃。老人家正站在
一片翻腾的湖水之上，背后

是一碧万顷的湖面，他正在清晨的鸟鸣
中踏浪而来。老丈人家在湘南东江湖边，
连绵群山之中，数百顷翠碧之水，透明、
纯净，山光水色，莽苍而明丽，自在流淌。
去老丈人家，必经过一段几十公里的盘
山公路，一路环曲弯折，越来越高，从山
上望下去，湖水里满是人间的影子。
鱼虾味道极纯正，它们的身体里流

刷过漱玉般的水流。青梅酒也好，如穿山
越洞不绝如缕的潜流，但不可多饮。几盅
酒下肚，竟然有点醉意。窗外的雨声打着
窗台，打着树梢，仿佛变成了远远的评弹
对唱，一个老生的浑厚之声，收留了浇薄
的雨夜。菜尽，酒足，多好。
用每一天的日常佐餐，就可以慢慢

饮尽一生，多好。

    明天
请看 《奥
地利 “农
家乐”》。

仁者寿

吾日三省吾身
（篆刻） 李 康


