

寒露过后，便开始进入深秋。青凋草白头，千树万树秋。庄稼已归仓，大地新苍苍……此刻，宜站在高高的山岗上，向那些曾渲染过我们大半年生活的青色草木告辞。

深秋登高，是习俗，多发生在重阳。至于重阳为什么要登高，历史上有多种说法，有说是为祈福，有说是为辟邪，还有说，是为辞青。

辞青这个词，出自清代作家潘荣陛所著的《帝京岁时纪胜》。

潘荣陛曾在皇宫内任职。乾隆十年，潘老先生退休后，开始居家写作，以皇都品汇万方，逐月记录一年四季各节令及其有关的习俗、宗教活动、四时鲜果蔬菜食品等事，汇编为《帝京岁时纪胜》。在《帝京岁时纪胜·九月·辞青》中，他记道：“都人结伴呼从，於西山一带看红叶，或於汤泉坐浴，谓菊花水可以却疾。又有治着携酌，於各门郊外痛饮终日，谓之辞青。”

在这里，青已不仅仅是个用来表示颜色的名词，而成为了一个代词，代指自然界里的植物，代指那些渲染过我们大地与生活的蓬勃生命——花草树木庄稼等。青来时，人们争相出门踏青，赏青。青离去时，对它行注目礼，说再会，有始有终，这也充分体现了中国文人的浪漫情



辞青

桑飞月

怀及对大自然的敬意。然而，单做文人还是不够的，还要热爱大自然，与青山草木为友，才会对青滋生出这么一种敬意来，才会记得对它们进行辞别。

辞青的方式，有多种。山上的枫叶红了，大家结伴去看，是辞青。菊花开了，将菊花撒进温泉水中泡茶，也是辞青。或者带上酒和菜，来到天广地阔的郊外，痛痛快快地喝上一天，就像与一位老友饯行那样，只是，这是与青饯行。

在江南，我觉得当地人所做的一些事，也可以叫做辞青。譬如，烘青豆。烘青豆是做烘豆茶的原料。寒露前几日，也即是国庆节期间，青毛豆长至饱满。这时，余杭人会抓紧时间将它们割下剥出，制成烘青豆，存储在豆罐中，用来冬天闲时打茶会，即邻里间一边喝烘豆茶一边话家常。把烘青豆的青，定格封存起来，是对青的珍惜，也是对青的辞别。青色的豆，不仅给人以味道上的享受，更有一些关于季节的记忆。

此外，在一些茶山上，有一些老

茶农会在此时采秋茶。茶树到了白露至寒露这段时间，又会欣欣然进入生长佳期。秋茶味道和淡，有一种独特的甘醇与清香，是一些老茶客们所钟爱的。但因其不及春茶鲜嫩，经泡，所以也卖不上价钱。他们只是采来自己喝，品味自己所喜欢的那种味道。这是秋天里的最后一抹鲜绿。喝茶茶，仿佛是在辞茶，辞青。

秋天在缓缓着陆，青色在逐渐消失，有时，走着走着，就会对那些事物心生恋情，会情不自禁地对落在地上的桂花拍照，对草丛中的喇叭花拍照，对池塘里的一朵睡莲拍照……对秋天里的万物拍照，我想，这也是一种辞青的方式吧。

秋天来临时，我也喜欢登高。或去附近的崇福山，或者去良渚古城遗址公园，站在高高的山顶上，眺望正在变得斑驳的古老的良渚大地，看云天相接处的云卷云舒，看白鹭飞起又落下，看白了头的芦苇在风中飒飒，看草木一岁一枯荣，想人间的遇与离。

青，隐进了岁月，像掉进了一个黑洞，它带走了我们在那青色的背景下所经历的事情，青凋谢了，大地上便只剩下一些思念的风在东奔西跑。我站在高高的山岗上，想念那些青色的岁月，也想念曾经在生命中走过的一些人。

人民教育家陶行知有一颗伟大的心，他的名言“爱满天下”是他毕生为人做事的基本原则，他的爱，都是在爱祖国的根源上迸发出来的。15岁，他就立志：“我是一个中国人，应为中国作贡献。”

1917年，他获美国哥伦比亚大学教育学硕士学位，谢绝了杜威博士的挽留，毅然回国，要为中国人受教育而努力。他被聘为南京高等师范教授，后任教务科主任，每月400大洋加100元车马费，当年可买18000斤大米。但因为“中国四亿人口，只有20%的人能读书，国基怎能稳固？”他辞去教授职务，放弃高薪，开始奔波全国十几个省市，开展平民教育，要在“十年之内，能使一亿个不识字的人，受到基础教育，成为合格国民。”为此，他几乎天天在路上，过年也不回家。庙宇、商店、饭堂，甚至监狱，都留下他的足迹，最

远至内蒙古。他写下“人生天地间，各自有禀赋，为一大事来，做一大事去。”

中国是农业国，85%的人在农村，几乎都不读书，他总结出：“人民贫，非教育莫与富之，人民愚，非教育莫与智之。”教育脱离农村，忘了占中国人口绝

片，教育与大众共甘苦，同休戚，才能教人做人，造就千万个能改造环境、服务社会的好国民。他在四川办育才学校，要为国家培养人才幼苗，使有特殊才能的幼苗，经过精心培养，成为国家栋梁之才。他希望创办更多学校，人人有读书的机会，为此，他卖字筹款，要饭办学。抱着石头游泳，自嘲：“衣服越穿越宽，饭越吃越少，汽车越坐越大，学校越办越小。”直至与师生一天喝两餐稀饭，以几颗葫豆当菜，为保持体力，只能躺在床上。买高血压药的钱也没有，只能吃海带聊胜于无。山穷水尽之时，他坚定地说：“我必须坚持下来，在艰难困苦中不动摇而向前创造，以求对得住国家、人民。”面对反动派的威胁利诱，他回答：“我要按自己的愿望办学，贫贱不能移，威武不能屈。”一定要背着爱人，游到胜利的彼岸！“以教人好学，造成一个好学生的中华民族，保证中华民族向前进，向上进，进步到万万年！”

1946年4月他到了上海，想在东方大都市创办社会大学、函授大学、新闻大学、无线电大学、海上大学、空中大学，还要办育晓庄，引起了反动当局严重关注。1930年4月12日，学校被查封，陶行知遭到通缉，13位晓庄学生在雨花台牺牲。他三年为之奋斗的晓庄毁于一旦，他的家也遭到重创，夫人受惊吓得了不治之症，与他一起创办晓庄的妹妹文藻不堪重负，英年早逝，他心力交瘁大病一场，含泪写下给学生的临别赠言：“晓庄的门可封，他的笔不可封，他的嘴不可封，他的爱人类和中华民族之心不可封！”为了筑牢共和国的基础，“我们还要干！”

作为教育家，他时时记着自己的责任。他在宝山农村办山海工学团，要把乡村、学校、社会打成一片，教育大众共甘苦，同休戚，才能教人做人，造就千万个能改造环境、服务社会的好国民。他在四川办育才学校，要为国家培养人才幼苗，使有特殊才能的幼苗，经过精心培养，成为国家栋梁之才。他希望创办更多学校，人人有读书的机会，为此，他卖字筹款，要饭办学。抱着石头游泳，自嘲：“衣服越穿越宽，饭越吃越少，汽车越坐越大，学校越办越小。”直至与师生一天喝两餐稀饭，以几颗葫豆当菜，为保持体力，只能躺在床上。买高血压药的钱也没有，只能吃海带聊胜于无。山穷水尽之时，他坚定地说：“我必须坚持下来，在艰难困苦中不动摇而向前创造，以求对得住国家、人民。”面对反动派的威胁利诱，他回答：“我要按自己的愿望办学，贫贱不能移，威武不能屈。”一定要背着爱人，游到胜利的彼岸！“以教人好学，造成一个好学生的中华民族，保证中华民族向前进，向上进，进步到万万年！”

“教育为共和国的保障！”只有造就好学生的民族，才能完成中国从封建迷信、愚昧落后向科学文明世界转变。7月25日，他突发脑溢血在上海去世，终年55岁。他最后一首诗是“要达到文化为公，学者有其校”。周恩来同志与他诀别：“你放心去吧，你是对得起民族，对得起人民了。”林伯渠在延安举行的追悼会上，代表中共中央致祭：“陶先生是一个伟大的爱国者。”

“我是中国人，我爱中华，中国现在不得了，将来一定了不得！”这是陶行知一生的写照。

我是一个中国人

——纪念陶行知诞辰130周年

叶良骏

大多数的农民，是没有出路的。1927年春，他在南京郊区办起了晓庄乡村师范学校，要征集100万位同志，筹集100万元资金，创办100万所乡村学校，改造100万个乡村。他脱下西装、长衫，穿上草鞋，住在牛棚里，“一闻牛粪诗百篇，风花雪月都变节”。办乡村师范是培养社会改造的领导者，他希望教育之火遍地燃起，造就中国农村的新生命。

他常赤脚挑粪桶，帮农民种田，被大家称作“挑粪校长”。他充满喜悦地说：“我是一个最后的留学生，我的中国性、平民性，向那中国的平民路上奔流回来了！”新型的办学方式，鲜活的生活教育，吸引了众多有志青年，大批共产党员、革命青年涌向晓庄，引起了反动当局严重关注。1930年4月12日，学校被查封，陶行知遭到通缉，13



位晓庄学生在雨花台牺牲。他三年为之奋斗的晓庄毁于一旦，他的家也遭到重创，夫人受惊吓得了不治之症，与他一起创办晓庄的妹妹文藻不堪重负，英年早逝，他心力交瘁大病一场，含泪写下给学生的临别赠言：“晓庄的门可封，他的笔不可封，他的嘴不可封，他的爱人类和中华民族之心不可封！”为了筑牢共和国的基础，“我们还要干！”

作为教育家，他时时记着自己的责任。他在宝山农村办山海工学团，要把乡村、学校、社会打成一片，教育大众共甘苦，同休戚，才能教人做人，造就千万个能改造环境、服务社会的好国民。他在四川办育才学校，要为国家培养人才幼苗，使有特殊才能的幼苗，经过精心培养，成为国家栋梁之才。他希望创办更多学校，人人有读书的机会，为此，他卖字筹款，要饭办学。抱着石头游泳，自嘲：“衣服越穿越宽，饭越吃越少，汽车越坐越大，学校越办越小。”直至与师生一天喝两餐稀饭，以几颗葫豆当菜，为保持体力，只能躺在床上。买高血压药的钱也没有，只能吃海带聊胜于无。山穷水尽之时，他坚定地说：“我必须坚持下来，在艰难困苦中不动摇而向前创造，以求对得住国家、人民。”面对反动派的威胁利诱，他回答：“我要按自己的愿望办学，贫贱不能移，威武不能屈。”一定要背着爱人，游到胜利的彼岸！“以教人好学，造成一个好学生的中华民族，保证中华民族向前进，向上进，进步到万万年！”

活色生香与真知灼见

傅翔

深切地感受到写美食过程中的种种艰辛与不易。

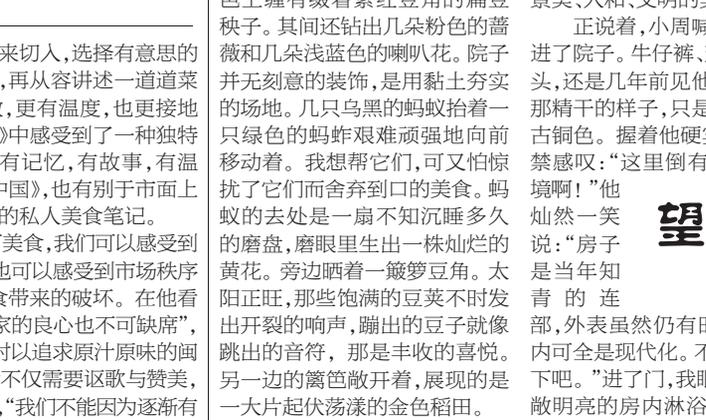
值得一提的是，沉洲重视间接经验的转化，使《闻味儿》一书柔软而不生硬，也不生搬硬套堆砌，而是灵活讲述，生动描摹，力求让每一道美食都化为自己的体验与感受，达到活色生香的境界。其中秘诀，我以为正是来自于他的“好心情”与“想知其然进而知其所以然”所下的苦功。当然，除了苦功，最重要的还是兴趣与天性。沉洲爱行走、爱琢磨，他的天性与美食正可谓相得益彰。美食遇上他，也可谓适得其所。

沉洲认为，“在大致能说清楚菜肴内容的前提下，强调对味与形的个人感受，再努力去追寻、窥觑和挖掘美食背后的文化意味，这是一个我喜欢的角度”，“以这样的个人记忆体验来切入，选择有意思的山海食材，配以独特的烹调技巧，再从容讲述一道道菜肴和个体的交集，好像会更别致，更有温度，也更接地气”。正是由此，我们在《闻味儿》中感受到了一种独特而别致的美食记录，它有文化，有记忆，有故事，有温度。它不是央视版的《舌尖上的中国》，也有别于市面上泛滥的美食图谱，它是一个作家的私人美食笔记。

通过过往的记忆来串联当下美食，我们可以感受到历代能工巧匠们的执着和坚守，也可以感受到市场秩序不规范与诚信体系的迷失给美食带来的破坏。在他看来，“饮食行当不仅需要技艺，商家的良心也不可缺席”，“不遵循自然规律的强制生产，对以追求原汁原味的国菜而言必然是灾难”。确实，美食不仅需要讴歌与赞美，更需要真知与灼见。正如他所言，“我们不能因为逐渐有了一点其他方面的技艺，就让饮食这一国粹在我们这一代人手里遗失”，“面对丰富有余而精致不足的食物，沾沾自喜只会耽误前程，我们有必要洞见瓶颈，时刻警醒”。我以为，这才是一个作家面对美食应有的态度与立场，因此，我不仅要为沉洲的美食写作点个赞，更期待他在如此出彩的写作根据地上开创出更大的局面。

凤凰之夜

方忠麟 摄



弯弯曲曲的石板小径顺着河边伸向竹篱笆围着的院子。篱笆上缠有缀着紫红豆角的扁豆秧子。其间还钻出几朵粉色的蔷薇和几朵浅蓝色的喇叭花。院子并无刻意的装饰，是用黏土夯实的场地。几只乌黑的蚂蚁抬着一只绿色的蚂蚱艰难顽强地向前移动着。我想帮它们，可又怕惊扰了它们而舍弃到口的美食。蚂蚁的去处是一扇不知沉睡多久磨盘，磨眼里生出一株灿烂的黄花。旁边晒着一簋箩豆角。太阳正旺，那些饱满的豆荚不时发出开裂的响声，蹦出的豆子就像跳出的音符，那是丰收的喜悦。另一边的篱笆敞开着，展现的是一大片起伏荡漾的金色稻田。

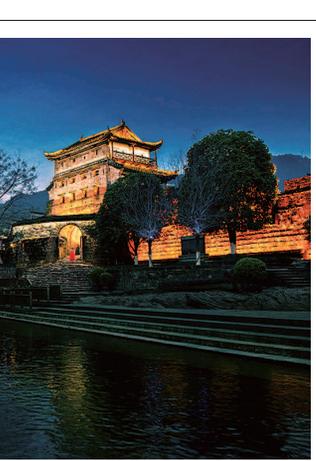
村长说：原来这是一片待开发的荒地，“第一书记”小周来了后带领大家把荒地变成了良田，还开出了民俗文化馆、

老钱说往事

沈中海

钱有春是老工会工作者。他是我的前任，六七十年代在沪东工人文化宫任主任。我调进东宫时，他已去了上海市旅游局。离开东宫后，他仍旧难舍在杨浦工作、生活22年的情结，还常常回到“娘家”走走，并与我谈得甚为投机。上世纪末，我帮他整理过三万多字的回忆录，名为《岁月匆匆》。有些情节颇有意义。

上海刚解放，年仅20岁的钱有春到市总工会报到，分配在组织部。他出身成分好，本人是产业工人，参加革命早，“近两年的时间里，利用空余时间，等到了好心情，边体验边采访边调整，对从大厨们那里收获来的感性经验，想知其然进而知其所以然，还必须找食品科学博士求证，找营养专家解惑……”从作者自述里，我们



钱有春对我讲起当年的这幕情景，仍是那么兴奋、幸福，深沉的双眸中闪烁着光彩，对我说，那时太年轻天真，有什么就说什么。总理不会当面劝主席戒烟。也没想到毛主席烟吸了一辈子，怎么能说戒就戒呢？可当时总理对我这样一个普通的青年人是那么随和、关怀、亲切……

现在，钱有春已至耄耋年华，早已离休，住在田林新村，与我无联系。

一切接待工作，都落实到钱有春身上。总理端庄、高雅、细致，风度翩翩、彬彬有礼，温馨而睿智的目光和慈祥的微笑，极富魅力，尤其是平易近人的态度，给老钱的印象很深。

因为专事负责接待，所以他常有机会与总理单独接触。一次，在接待时，由于不知道总理不会抽烟，他恭恭敬敬地把烟递过去。总理摆摆手，微笑着像拉家常一样地说：“小朋友，你不抽烟好！别人吸烟，你不要呀！香烟里含有尼古丁，多吸有害健康。”这时，钱有春忽然想起曾听人说，毛主席的抽烟很厉害，于是他对周总理说：“那毛主席平时爱吸烟，总理，您能不能回去劝劝主席，让他也戒烟！”总理听后，两条浓眉突然舒展开来，哈哈大笑。笑得钱有春莫名其妙……

几十年过去了，钱有春对我讲起当年的这幕情景，仍是那么兴奋、幸福，深沉的双眸中闪烁着光彩，对我说，那时太年轻天真，有什么就说什么。总理不会当面劝主席戒烟。也没想到毛主席烟吸了一辈子，怎么能说戒就戒呢？可当时总理对我这样一个普通的青年人是那么随和、关怀、亲切……

现在，钱有春已至耄耋年华，早已离休，住在田林新村，与我无联系。



七夕会

畅游。其中有田园诗屋，农耕体验，茶艺传授和现磨咖啡。尤其是隔壁的“稻田咖啡”更让年轻人青睐。几把竹编的椅子，一张朴实的长桌，简约别致的廊壁上，一边挂着凡高的油画，一边挂着吴冠中的水墨。几个游客闲散惬意地坐在一起，面对金色的稻田一边细细地品着香气袅袅的咖啡，一边笑逐颜开地聊着开心的事儿。

望着稻田咖啡！品味中，我油然而觉得乡村振兴在坚守保护自然和返璞归真的风情中已融入了诸多文化元素和创新。而这些元素和创新不仅满足了人们的不同需求而聚集了人气，更可喜的是如今的村子已不再是以老龄者为主体，时尚的气息已吸引了更多的年轻人。他们有知识，有朝气，有情绪，他们才是乡村振兴的强劲力量和主人！

望着稻田品咖啡

刘向东

今村容貌变美了，家家户户富裕了，也现代化了，但乡村文化建设等软实力也要跟上啊！事实也确如我的所见所闻，文化的软实力已悄然成了一道更加别样的风景。比如修旧如旧的徽派民居成了写生的风景；农家民宿已不再是简单的吃住休闲，而是诗意的享受和知识的

时尚