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———纪念陶行知诞辰 130周年

叶良骏

我是一个中国人

    人民教育家陶行知有
一颗伟大的心，他的名言
“爱满天下”是他毕生为人
做事的基本原则，他的爱，
都是在爱祖国的根源上迸
发出来的。15岁，他就立
志：“我是一个中国人，应
为中国作贡献。”

1917年，他获美国哥
伦比亚大学教育
学硕士学位，谢
绝了杜威博士的
挽留，毅然回国，
要为中国人人受
教育而努力。他
被聘为南京高等师范教
授，后任教务科主任，每月
400 大洋加 100 元车马
费，当年可买 18000斤大
米。但因为“中国四亿人
口，只有 20%的人能读
书，国基怎能稳固？”他辞
去教授职务，放弃高薪，开
始奔波全国十几个省市，
开展平民教育，要在“十年
之内，能使一亿个不识字
的人，受到基础教育，成为
合格国民。”为此，他几乎
天天在路上，过年也不回
家。庙宇、商店、饭堂，甚至
监狱，都留下他的足迹，最

远至内蒙古。他写下“人生
天地间，各自有禀赋，为一
大事来，做一大事去。”

中国是农业国，85%
的人在农村，几乎都不读
书，他总结出：“人民贫，非
教育莫与富之，人民愚，非
教育莫与智之。”教育脱离
农村，忘了占中国人口绝

大多数的农民，是没有出
路的。1927年春，他在南
京郊区办起了晓庄乡村师
范学校，要征集 100万位
同志，筹集 100万元资金，
创办 100 万所乡村学校，
改造 100万个乡村。他脱
下西装、长衫，穿上草鞋，
住在牛棚里，“一闻牛粪诗
百篇，风花雪月都变节”。
办乡村师范是培养社会改
造的领导者，他希望教育
之火遍地燃起，造就中国
农村的新生命。

他常赤脚挑粪桶，帮
农民种田，被大家称作“挑
粪校长”。他充满喜悦地
说：“我是一个最中国的留
学生，我的中国性、平民
性，向那中国的平民路上
奔流回来了！”新型的办学
方式，鲜活的生活教育，吸
引了众多有志青年，大批
共产党员、革命青年涌向
晓庄，引起了反动
当局严重关注。
1930 年 4 月 12

日，学校被查封，陶
行知遭到通缉，13
位晓庄学生在雨花台牺
牲。他三年为之奋斗的晓
庄毁于一旦，他的家也遭
到重创，夫人受惊吓得了
不治之症，与他一起创办
晓庄的妹妹文渼不堪重负
英年早逝，他心力交瘁大
病一场，含泪写下给学生
的临别赠言：“晓庄的门可
封，他的笔不可封，他的嘴
不可封，他的爱人类和中
华民族之心不可封！”为了
筑牢共和国的基础，“我们
还要干！”
作为教育家，他时时

记着自己的责任。他在宝
山农村办山海工学团，要
把乡村、学校、社会打成一

片，教育与大众共甘苦，同
休戚，才能教人做人，造就
千万个能改造环境、服务
社会的好国民。他在四川
办育才学校，要为国家培
养人才幼苗，使有特殊才
能的幼苗，经过精心培养，
成为国家栋梁之才。他希
望创办更多学校，人人有

读书的机会，为
此，他卖字筹款，
要饭办学。抱着
石头游泳，他自
嘲：“衣服越穿越
宽，饭越吃越少，

汽车越坐越大，学校越办
越小。”直至与师生一天喝
两餐稀饭，以几颗葫豆当
菜，为保持体力，只能躺在
床上。买高血压药的钱也
没有，只能吃海带聊胜于
无。山穷水尽之时，他坚定
地说：“我必须坚持下来，
在艰难困苦中不动摇而向
前创造，以求对得住国家、
人民。”面对反动派的威胁
利诱，他回答：“我要按自
己的愿望办学，贫贱不能
移，威武不能屈。”一定要
背着爱人，游到胜利的彼
岸！“以教人好学，造成一
个好学的中华民族，保证
中华民族向前进，向上进，
进步到万万年！”

1946 年 4 月他到了
上海，想在东方大都市创
办社会大学、函授大学、新
闻大学、无线电大学、海上
大学、空中大学，还要办育

才大学，附设中学、
幼儿园。把整个社
会变成学校，人人
有受教育的机会，
因为“教育是共和

国的保障！”只有造就好学
的民族，才能完成中国从
封建迷信、愚昧落后向科
学文明世界转变。7月 25

日，他突发脑溢血在上海
去世，终年 55岁。他最后
一首诗是“要达到文化为
公，学者有其校”。周恩来
同志与他诀别：“你放心去
吧，你是对得起民族，对得
起人民了。”林伯渠在延安
举行的追悼会上，代表中
共中央致祭：“陶先生是一
个伟大的爱国者。”
“我是中国人，我爱中

华国，中国现在不得了，将
来一定了不得！”这是陶行
知一生的写照。

辞 青 桑飞月

    寒露过后，便开始进入深秋。
青凋草白头，千树万树秋。庄稼

已归仓，大地渐苍茫……此刻，宜站
在高高的山岗上，向那些曾渲染过
我们大半年生活的青色草木告辞。
深秋登高，是习俗，多发生在重

阳。至于重阳节为什么要登高，历史
上有多种说法，有说是为祈福，有说
是为辟邪，还有说，是为辞青。
辞青这个词，出自清代作家潘

荣陛所著的《帝京岁时纪胜》。
潘荣陛曾在皇宫内任职。乾隆

十年，潘老先生退休后，开始居家写
作，以皇都品汇万方，逐月记录一年
四季各节令及其有关的习
俗、宗教活动、四时鲜果蔬菜
食品等事，汇编为《帝京岁时
纪胜》。在《帝京岁时纪胜 ·九
月 ·辞青》中，他记道：“都人
结伴呼从，於西山一带看红叶，或於
汤泉坐汤，谓菊花水可以却疾。又有
治肴携酌，於各门郊外痛饮终日，谓
之辞青。”
在这里，青已不仅仅是个用来

表示颜色的名词，而成为了一个代
词，代指自然界里的植物，代指那些
渲染过我们大地与生活的蓬勃生
命———花草树木庄稼等。青来时，人
们争相出门踏青，尝青。青离去时，
对它行注目礼，说再会，有始有终，
这也充分体现了中国文人的浪漫情

怀及对大自然的敬意。然而，单做文
人还是不够的，还要热爱大自然，与
青山草木为友，才会对青滋生出这
么一种敬意来，才会记得对它们进
行辞别。
辞青的方式，有多种。山上的枫

叶红了，大家结伴去看，是辞青。菊
花开了，将菊花撒进温泉水中泡温
泉，也是辞青。或者带上酒和菜，来

到天广地阔的郊外，痛痛快
快地喝上一天，就像与一位
老友饯行那样，只是，这是与
青饯行。

在江南，我觉得当地人
所做的一些事，也可以叫做辞青。譬
如，烘青豆。烘青豆是做烘豆茶的原
料。寒露前几日，也即是国庆节期
间，青毛豆长至饱满。这时，余杭人
会抓紧时间将它们割下剥出，制成
烘青豆，存储在豆罐中，用来冬天闲
时打茶会，即邻里间一边喝烘豆茶
一边话家常。把烘青豆的青，定格封
存起来，是对青的珍惜，也是对青的
辞别。青色的豆，不仅给人以味道上
的享受，更有一些关于季节的记忆。
此外，在一些茶山上，有一些老

茶农会在此时采秋茶。茶树到了白
露至寒露这段时间，又会欣欣然进
入生长佳期。秋茶味道和淡，有一种
独特的甘醇与清香，是一些老茶客
们所钟爱的。但因其不及春茶鲜嫩，
经泡，所以也卖不上价钱。他们只是
采来自己喝，品味自己所喜欢的那
种味道。这是秋天里的最后一抹鲜
绿。喝秋茶，仿佛是在辞茶，辞青。
秋天在缓缓着陆，青色在逐渐

消失，有时，走着走着，就会对那些
事物心生恋情，会情不自禁地对落
在地上的桂花拍照，对草丛中的喇
叭花拍照，对池塘里的最后一朵睡
莲拍照……对秋天里的万物拍照，
我想，这也是一种辞青的方式吧。
秋天来临时，我也喜欢登高。或

去附近的崇福山，或者去良渚古城
遗址公园，站在高高的山顶上，眺望
正在变得斑驳的古老的良渚大地，
看云天相接处的云卷云舒，看白鹭
飞起又落下，看白了头的芦苇在风
中飒飒，看草木一岁一枯荣，想人间
的遇与离。
青，隐进了岁月，像掉进了一个

黑洞，它带走了我们在那青色的背
景下所经历的事情，青凋谢了，大地
上便只剩下一些思念的风在东奔西
跑。我站在高高的山岗上，想念那些
青色的岁月，也想念曾经在生命中
走过的一些人。
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    谈美食容易，写美食则甚难。《闽味
儿》以山海为界，由个人成长记忆穿针引
线，乡情与人文相织，抚今与追昔交错，
于水陆之间勾勒出一幅兼备形、声、色、
味的闽味儿画卷。

首先，沉洲选取了有意思、有味道、
有情感牵连的闽地美食，并在自己的认
知范围内尽可能完善，使之与全面性、系
统性挂上钩，尽量把八闽饮食或多或少
都涉及。“除了调动生活储备积累，重现
那些曾经经历过的人与事，以及从书籍
里学到并理解的知识，很多细节和过程
都想穷究，这就必须采访知情者或当事
人”，“近两年的时间里，利用空余时间，
等到了好心情，边体验边采访边调整，对
从大厨们那里收获来的感性经验，想知
其然进而知其所以然，还必须找食品科
学博士求证，找营养专家解惑……”从作
者自述里，我们

深切地感受到写美食过程中的
种种艰辛与不易。
值得一提的是，沉洲重视

间接经验的转化，使《闽味儿》
一书柔软而不生硬，也不生搬
硬套堆砌，而是灵活讲述，生动
描摹，力求让每一道美食都化
为自己的体验与感受，达到活
色生香的境界。其中秘诀，我以
为正是来自于他的“好心情”与
“想知其然进而知其所以然”所
下的苦功。当然，除了苦功，最
重要的还是兴趣与天性。沉洲
爱行走、爱琢磨，他的天性与美
食正可谓相得益彰。美食遇上
他，也可谓适得其所。
沉洲认为，“在大致能说清

楚菜肴内容的前提下，强调对
味与形的个人感受，再努力去
追寻、窥觑和挖掘美食背后的
文化意味，这是一个我喜欢的
角度”，“以这样的个人记忆体验来切入，选择有意思的
山海食材，配以独特的烹调技巧，再从容讲述一道道菜
肴和个体的交集，好像会更别致，更有温度，也更接地
气”。正是由此，我们在《闽味儿》中感受到了一种独特
而别致的美食记录，它有文化，有记忆，有故事，有温
度。它不是央视版的《舌尖上的中国》，也有别于市面上
泛滥的美食图谱，它是一个作家的私人美食笔记。

通过过往的记忆来串联当下美食，我们可以感受到
历代能工巧匠们的执着和坚守，也可以感受到市场秩序
不规范与诚信体系的迷失给美食带来的破坏。在他看
来，“饮食行当不仅需要技艺，商家的良心也不可缺席”，
“不遵循自然规律的强制丰产，对以追求原汁原味的闽
菜而言必然是灾难”。确实，美食不仅需要讴歌与赞美，
更需要真知与灼见。正如他所言，“我们不能因为逐渐有
了一点其他方面的技艺，就让饮食这一国粹在我们这一
代人手里遗失”，“面对丰富有余而精致不足的食物，沾
沾自喜只会耽误前程，我们有必要洞见瓶颈，时刻警
醒”。我以为，这才是一个作家面对美食应有的态度与立
场，因此，我不仅要为沉洲的美食写作点个大大的赞，更
期待他在如此出彩的写作根据地上开创出更大的局面。

望着稻田品咖啡
刘向东

    弯弯曲曲的石板小径顺着
河边伸向竹篱笆围着的院子。篱
笆上缠有缀着紫红豆角的扁豆
秧子。其间还钻出几朵粉色的蔷
薇和几朵浅蓝色的喇叭花。院子
并无刻意的装饰，是用黏土夯实
的场地。几只乌黑的蚂蚁抬着一
只绿色的蚂蚱艰难顽强地向前
移动着。我想帮它们，可又怕惊
扰了它们而舍弃到口的美食。蚂
蚁的去处是一扇不知沉睡多久
的磨盘，磨眼里生出一株灿烂的
黄花。旁边晒着一簸箩豆角。太
阳正旺，那些饱满的豆荚不时发
出开裂的响声，蹦出的豆子就像
跳出的音符，那是丰收的喜悦。
另一边的篱笆敞开着，展现的是
一大片起伏荡漾的金色稻田。

村长说：原来这是一片待开
发的荒地，“第一书记”小周来了
后带领大家把荒地变成了良田，

还开出了民
俗文化馆、

农家乐和乡村生态游。他欣然告
诉我说：原本落后的村子已成了
景美、人和、文明的美丽乡村。

正说着，小周喊着我的名字
进了院子。牛仔裤、茄克衫、板寸
头，还是几年前见他当志愿者时
那精干的样子，只是脸膛变成了
古铜色。握着他硬实的手，我不
禁感叹：“这里倒有陶渊明的意
境啊！”他
灿然一笑
说：“房子
是当年知
青 的 连
部，外表虽然仍有时代感，但房
内可全是现代化。不信就参观一
下吧。”进了门，我眼前一亮。宽
敞明亮的房内淋浴、气灶、电脑
等现代设施应有尽有。而推开后
门，又是一片田园风景。几垄蔬
菜郁郁葱葱，四周的篱笆上爬满
了青藤绿叶和硕大的冬瓜、南瓜
等时令瓜果。篱笆边还有几株金

灿灿的菊花、红艳艳的辣椒和紫
亮亮的茄子。

面对这片风光，我想起了多
年前他做志愿者时说毕业后要
去农村的神情。当时我有点不
解，一个学理科的优秀大学生去
皖南乡村是否屈才呢？可他态度
坚决。现在看来他是对的。村长
也告诉我说，现在不缺政策，缺

的就是像
小周这样
务实创新
的青年领
头人。如

今村容村貌变美了，家家户户富
裕了，也现代化了，但乡村文化
建设等软实力也要跟得上啊！

事实也确如我的所见所闻，
文化的软实力已悄然成了一道
道更加别样的风景。比如修旧如
旧的徽派民居成了写生的风景；
农家民宿已不再是简单的吃住
休闲，而是诗意的享受和知识的

畅游。其
中 有 田
园诗屋，农耕体验，茶艺传授和
现磨咖啡。尤其是隔壁的“稻田
咖吧”更让年轻人青睐。几把竹
编的椅子，一张朴实的长桌，简
约别致的廊壁上，一边挂着凡高
的油画，一边挂着吴冠中的水
墨。几个游客闲散惬意地坐在一
起，面对金色的稻田一边细细地
品着香气袅袅的咖啡，一边笑逐
颜开地聊着开心的事儿。

望着稻田品咖啡！品味中，
我油然觉得乡村振兴在坚守保
护自然和返璞归真的风情中已
融入了诸多文化元素和创新。而
这些元素和创新不仅满足了人
们的不同需求而聚集了人气，更
可喜的是如今的村子已不再是
以老龄者为主体，时尚的气息已
吸引了更多的年轻人。他们有知
识，有朝气，有情结，他们才是乡
村振兴的强劲力量和主人！

老钱说往事
沈中海

    钱有春是老工会工
作者。他是我的前任，六
七十年代在沪东工人文
化宫任主任。我调进东
宫时, 他已去了上海市
旅游局。离开东宫后，他仍旧难舍在杨浦
工作、生活 22年的情结，还常常回到
“娘”家走走，并与我谈得甚为投机。上世
纪末，我帮他整理过三万多字的回忆录，
名为《岁月匆匆》。有些情节颇有意义。
上海刚解放，年仅 20岁的钱有春到

市总工会报到后，分配在组织部。他出身
成分好，本人是产业工人，参加革命早,

年纪虽小，可算得上是“老革命”了。他先
后担任组织科副科长、接待科科长等职。

1950年春节前后, 周恩来总理多次
来上海，参加革命工作者、劳动模范团拜
会和相关活动。总理在上海总工会时的

一切接待工作，都落实
到钱有春身上。总理端
庄、高雅、细致，风度翩
翩、彬彬有礼，温馨而睿
智的目光和慈祥的微

笑，极富魅力，尤其是平易近人的态度，
给老钱的印象很深。
因为专事负责接待，所以他常有机

会与总理单独接触。一次，在接待时，由
于不知道总理不会抽烟，他恭恭敬敬地
把烟递过去。总理摆摆手，微笑着像拉家
常一样地说：“小朋友，你不抽烟好！别人
吸烟，你不要吸呀！香烟里含有尼古丁，
多吸有害健康。”这时，钱有春忽然想起
曾听人说，毛主席的抽烟很厉害，于是他
对周总理说：“那毛主席平时爱吸烟，总
理，您能不能回去劝劝主席，让他也戒
烟！”总理听后，两条浓眉突然舒展开来，

哈哈大笑。笑得钱有春莫
名其妙……

几十年过去了，钱有
春对我讲起当年的这幕情
景，仍是那么兴奋、幸福，
深沉的双眸中闪烁着光
彩，对我说，那时太年轻天
真，有什么就说什么。总理
不会当面劝主席戒烟。也
没想到毛主席烟吸了一辈
子，怎么能说戒就戒呢？可
当时总理对我这样一个普
通的青年人是那么随和、
关怀、亲切……

现在，钱有春已至耄
耋年华，早已离休，住在田
林新村，与我没有联系。

凤凰之夜
方忠麟 摄


