
读书就像马拉松

林 颐

    怎样提高读书速度是
大家都关心的，有好几次，
别人问过我这个问题。
读书有方法，但不可

能速成。你觉得我读书快，
最根本的原因是我花在读
书上的时间多。读书、写
作，就是我的工作。我习惯
了凌晨三四点起床，有时
一两点，趁着静夜时分写
好稿子，上午做家务，上
网、处理邮件等零碎事宜，
下午和晚上阅读。
经常有网友质疑读书

博主的读书量。在我看来，
读书就像马拉松，如果你
每天都在跑，那么，你一定
会呼吸平稳，游刃有余。那
些偶尔想跑跑的人，上路
后，没多久，就会觉得好
累，跑不动了，想休息了。
读书读得多了，速度是会
加快的，古人说一目十行，
诚不我欺。有些题材你已
经熟悉了，看的时候自然

就快，思考成了本能。
还有些读者私信

我要求推荐好书。其
实我不太喜欢推荐，
读书是极度私人化
的，每个人的爱好兴趣不
同，口味也不同。我热爱的
是分享，分享那些我读过
的、觉得好的书籍，把自己
的感受写出来，假如你读
到了，感到有启发有兴趣，
那就够了。

我爱分享，而不是推
荐。推荐有种俯视的指点
的意味，而分享是平等的，
在读书这条道路上，我与
你有幸同行，也许一起很
久，也许只是邂逅。

在不了解对方兴趣的
宽泛情况下，我能够对陌
生读友提供的建议，就是
主题阅读。

阅读一位作家，请多
找找他的作品，这样你会
更全面地理解他的风格，

遇见真正喜爱的作家。最
初阅读翁贝托 ·艾柯时，我
并不怎么喜欢他，小说太
啰嗦了，随笔散漫。后来，
渐渐地，印象完全变了，我
越来越喜欢艾柯的顽皮、
毒舌，乃至掉书袋的写法。
阅读某类书而不是某

本书，特别是人文社科和
历史类。如果你对“蚂蚁社
会”感兴趣，就把其他跟蚂
蚁有关的书也找来看，这
样你会更深入了解，也会
发现不同作家观点的相互
补充和差异，对于熟悉的
内容，你可以跳过去。
主题阅读，开始时比

较慢，需要下工夫，时间久
了，功效会越来越明显。这
样的阅读非常有意思，循
着路径的光，你会惊讶地
发现，原来认为难以完成
的长跑，在不知不觉中，
居然就做到了，路在脚下
延伸，向着更远方、向着

四周更广阔的风景，
我们会感觉到阅读存
在的意义和持续阅读
的愉悦和乐趣。

有人觉得主题阅
读或者读大部头的书籍很
枯燥。有位读友说，那是他
（她）还没有找到“左右开
弓”的读法。大部头很难一
口气读完，如果感到疲惫
或者僵持，可以找另外一
本书当作调节，开辟多元
化的阅读。这是富有经验
的读者。我也是这么做的。
散文随笔诗歌这类随时可

以翻开放下的，我都喜欢
夹杂在大部头的阅读里，
好几本书一起在读，并不
会构成矛盾，反而是适当
的巧妙的方法。马拉松不
是短跑，不需要立刻向目
标冲刺，随时可以调整自
己的节奏和步伐，包括在
中途停下来，补充水分和
营养，让自己得到恢复，继
续跑下去。

读书就像马拉松，慢
慢跑，一直跑。放下那个马
上就到达的想法，享受这
个过程吧。

十日谈
丰收时节话采摘

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

17
2021 年 10月 18日 星期一 本版编辑∶郭影 编辑邮箱：guoy@xmwb.com.cn

柿子红了 甘建华

    编者按：秋天是丰收的季节。 许多
人虽然不务农，但颇有采摘的经历和故
事。 请看他们与读者分享其中的喜悦。

秋风送爽，江南一带，一树树沉甸
甸的柿子，由深绿渐渐泛白，继而变为
浅黄，转而又成了鲜艳的橘红，这是我
眼里最美丽的色彩。

柿子树在上海地区并不多见，而我
却与它有着深深的情缘。柿子红了，我
就去弟弟家。他家园子里的柿子树，稠
密的绿叶间，成熟或将熟的果实，露着
胖乎乎的脸庞，压弯了枝条，还友情占
有了邻家花园的一小片天空。

这时节，弟弟妹妹还有我，便相约
一起采柿子。弟弟总是争先站高凳、爬
梯子，眼疾手快地采摘。我在树下接住
他扔下来的柿子，妹妹则小心翼翼将柿
子摆放到临时找来的各种容器里。柿子
皮薄肉嫩，还带着果秆，采摘和摆放时
稍不留意就会受伤。

对城里的人来说，这活儿既新鲜又
有趣，然而最让我心醉的，是历经漫长
岁月后，被我们各自生活掩藏了的手足
之情，此刻又在我们手中传递，在心中

荡漾。仿佛时光倒流，我们又回到了遥
远的儿时。那时候，父母上班路远周末
才回家，稍大的姐姐去了农村插队，我
和弟弟妹妹学着自己照顾自己。记忆里
长留着这样的一幕：我跷着根缠纱布的
食指，抖抖豁豁地切菜；煤球炉旁使劲
扇风的弟弟，拿脏手揉着眼睛；年幼的
妹妹一边淘米，一边被小哥的大花脸逗
得哈哈大笑 。

当年那种
朝夕相伴的亲
情，在我们收
获柿子的流程里，以不同的场景，温馨
流畅而活灵活现地再现。

欢乐中，却时有丝丝伤感袭上心
头。这采摘柿子的情节，在过往的许多
年里，是我们在父母身边共享天伦的节
目啊！此时此刻，触景生情，怎能不勾起
我们对父母的深切思念！

当年，父母家的花园里也有一株粗
壮的柿子树，它还与我有着很大关系。

20多年前，住市区的父亲常往出生
地七宝古镇跑。人老恋故土，七宝当地
政府也厚道，对“少小离家老大回”的七

宝籍离退休干部、有贡献的人才极尽故
土之谊，除了平时关心，还专辟了活动
室供他们联谊和活动。为让父母的身心
真正“落叶归根”，我建议二老搬迁到七
宝去住。

领着父母看了多处二手房源。后
来，走进老街西面一个住宅小区的底层
单元时，一眼瞥见花园里有株亭亭玉立

的树！我心中
一动，只见树
上挂着许多未
熟的青柿子，

那个生机勃勃，那个可爱呀！我和父母
当下就喜欢上了这套结构尚可、花园里
有着绿荫的房子，当时就认可了，不久
便搬了过来。翌年初春，我到养鸽场讨
来鸽粪干，给柿子树上了肥。之后，它的
掌叶肥厚油黑，枝条上挂满了幼果，风
一刮纷纷掉落，所剩无几，连续两三年，
只开花，挂不住果 。我怀疑给柿子树施
鸽粪补过了头，像女人太胖影响了生孩
子。父母亲不离不弃，买来铁搭、锄头等
工具，给柿子树松土、除草、间枝，借此
也舒舒筋骨。精心侍弄下，柿子树蹿高

了不少，挂果也终于不再掉了！
柿子红了，白头翁抢先光顾，专挑

熟透的啄食，东一口西一口糟蹋一片。
父亲吩咐我和弟弟把将熟未熟的柿子
提前摘下来，他再放到米缸里焐熟。个
头饱满、绿白相间的柿子，藏在稠密肥
大的掌叶间躲猫猫，老眼昏花的父母在
儿女指点下，眯着眼一起寻找，开心得
像小孩子一样！

感念柿子树的好处，有园子的弟弟
家也栽了几株。父母近年因病先后撒手
人寰，他们的住房连同那株柿子树更换
了主人。可以告慰父母的是，年年柿子
红了的时候，弟弟家的柿子树与日常的
故事一起，继续见证着我们兄妹间的手
足之情，远行父母牵念不舍的那个充满
温暖的大家庭，永远不会散！刹那间，有
什么迷糊了我的双眼，是对远行父母的
思念，还是柿树上飘落的尘埃？

责编：龚建星

忍冬花断想 荪 步

    深秋了，花园角落的
杂树篱笆一带秋色离披，却
独独不见了那片盛放的忍
冬。我的心陡然一阵失落。

记得还是晚春的一
个清晨，微雨才过，四下
里湿漉漉的，翠色迷离，
偶尔听闻几声细碎的鸟
鸣。我独自在小区花园里
散步，蓦地一股清香探入
鼻息，抬眼看时，只见篱
笆上一片浅莹白
与淡鹅黄。定睛细
瞧，这莹白与鹅黄
乃是一蒂双花，卷
瓣长须，纤纤小朵，在纷披
的蔓生绿叶间散漫交错
着，居然是忍冬花盛开了。

说来也是有些少见
多怪了。我早年生长在极
北之地，那里有忍冬也忍
受不了的凛冬，因此尽管
知道忍冬的存在，却一直
只在文字里相见。据载，
忍冬的名字最早见于汉
代《名医别录》。南朝陶弘
景《本草经集注》谓忍冬
“处处皆有，似藤生”，取
其“凌冬不凋”之意，故名
忍冬。忍冬的根、茎、花、

叶和果实都
可入药，古
医书和各地
的方言也有
唤它作鹭鸶

藤、子风藤、双宝花、老翁
须、通灵草的，不一而足，
其中最为人所熟知的别
称自然是金银花。说到金
银花，这名字最早载于宋
代的一部医书，后来大概
因为《本草纲目》的沿用，
它便渐渐取代了忍冬，但
我还是喜欢忍冬这个更
加诗意和精神性的名字，
喜欢文学作品中忍冬的

种种面相和重重意味。
莎士比亚的《仲夏夜

之梦》里，馥郁的忍冬长
在一片盛开着葡枝百里
香、樱草和紫罗兰的水滩
上，仙后媞泰妮亚常在那
里安睡。不拘而丰盈，这
是富于盎然生趣的野性
的忍冬。

美国诗人菲利浦 ·弗
瑞诺的《野忍冬》里，幽生
的忍冬花作为尘世上脆
弱的、短暂的芸芸众生的
一种，终不免成为消亡的
美丽。“原先若是乌有,去
时也无失丧”。与不完满的
人生和解，这是善感而又
安分、近乎达观的忍冬。

博尔赫斯的诗中则
写到“纠缠成一团的忍

冬”、停着蜂鸟的忍冬花，
写到秘密池中忍冬的香
气。字里行间蕴含着理性
与哲思，这是注重内在、不
乏现代色彩的忍冬。

再比如福克纳的《喧
哗与骚动》中始终伴随着
昆丁 ·康普生的“淡淡的忍
冬花的香味”。在昆丁 ·康
普生那里，忍冬是所有香
味中最悲哀的一种，甚至

于忍冬的色调都
是灰的。它总是同
阴雨的黄昏时节，
同他对妹妹凯蒂

的爱与回忆混杂在一起。
在西方，忍冬的花语本是
深切而专一的爱，昆丁对
凯蒂的爱却是一个深渊，
一个黑洞。福克纳把忍冬
深切而专一的爱与现代人
的无力同时赋予了昆丁。
昆丁和凯蒂，没落的南方
家族与失落的天真。无望、
沉沦，这是深陷时间和人
伦困境的忍冬。

而在中国的文化语境
里，忍冬最初以吉祥纹样
的形式出现，寓意长寿，后
来渐渐进入寻常百姓家，
供清赏，入药，代茶饮，文
学形象倒是并不多见。闲
来搜罗古人文字，可以入
目的也只有几首古诗。其
中意境最优美的当数宋人

范成大的七绝《余杭》：春
晚山花各静芳，从教红紫
送韶光。忍冬清馥蔷薇
酽，薰满千村万落香。

万千红紫，任韶光暗
度，春事欲了却未了，到
处都是忍冬和蔷薇浓浓
淡淡的香味。这一派静好
的晚春乡居图景，写尽诗
人隐居石湖时的淡安与
悠然，忍冬只是诗人心境
中的一个物象。

我此刻却既不淡安，
也不悠然。眼见忍冬花期
已过，篱笆上的金清银淡
都已褪去了，满目萧萧老
秋的藤蔓和叶子，无味得
很。且慢，不知何时，忍冬
的老花蒂上簇生了一颗颗
碧绿、饱满的珠实，攒三挂
五，珊珊可爱。透过楼群压
来的幢幢阴影，静静望着
它们，仿佛望着忍冬生命
里全部的春天，还有夏天。

想
起
陈
鹤
琴

韦

泱

    “双减”政策落地显效。孩子的教育
始终是家长最牵挂的事。这使我想起教
育家陈鹤琴。前几年，我常在华东医院见
到陈一鸣老先生。一次，我把陈鹤琴《家
庭教育》一书带给他看，他说父亲的教育
理念是亲和与务实，常常把他作为试验
品，觉得好再去推广。他在此书扉页上题
写道：“这是我父亲的旧著，希妥为珍藏。
陈一鸣 2010年 1月”，那年，他已九十高
龄。他子传父业，一辈子从事教育工作，
最后从上海宗教事务局副局长任上离
休。那么，就从这本《家庭教育》谈起吧。

我手上的这本书是“中华民国三十
五年八月沪一版”，由华华书店印行。陈
鹤琴在《自序》中写道：“稍具知识而要教

养小孩子的父母，大概都会觉得，小孩子实在是难教难
养得很。我们知道幼稚期是人生最重要的一个时期，什
么习惯、言语、技能、思想、态度、情绪都要在此时期打
了一个基础，基础打得不稳固那健全的人格就不容易
建成了。所以我们还是要去教养我们小孩子的，著者不
揣固陋，本个人之学识经验，编集是书以供负教育子女
之责者之参考”。这就是陈鹤琴写作此书的动机。最后
他说：“对于我的小儿一鸣、小女秀雅，我也是十分感谢
的，他们不但给我一种试验的机会，而且赐给我许多快
乐。”
正如陈鹤琴的好友郑宗海在《序》中所言：“蒐采具

体的事实，运以浅鲜之文辞，可期家喻户晓的，陈君之
书要算第一本了。教育界人都知道本书作者陈君鹤琴
很是喜欢研究儿童心理和幼稚教育。他到美国留学，回
国后一年成了婚……他起初天天自己沐浴小孩，他一
直将所发现的事分类记载下来，已十余本了……现在
陈君把他数年的研究和实验的所得，作有系统的叙述，
我阅过之后，但觉珠玑满幅……可以奉为范鉴。”
此书出版后的二十余年中，一直是一本长销书，不

断再版印刷，读者无数，仍不敷需用。
全书共分十五章，从儿童的心理、卫生习惯到游戏

与玩物、怎样做父母、怎样教小孩子等，
应有尽有包罗万象。此书最大的特点就
是举示大量案例来阐述深奥的道理，深
入浅出，又明白易懂。比如，在《小孩子喜
欢野外生活》一节中，陈鹤琴写道：“有许

多小孩子在家里哭的原因虽则不一，但是不能到外面
去看看玩玩，也是一种大原因，做父母的不揣摩他的原
因，只一味地去说他去骂他，那真正冤枉极了。有一天，
一鸣坐在摇篮哭个不停，他母亲给他东西吃，他不要
吃，给他东西玩，他也不要玩。后来我就抱他到门外去
玩玩，他一到门外就不哭了，他仰起头看看天的颜色，
低下头去看看草木的样子，他就笑逐颜开了”。这就是
满足天然的童心童趣啊！在《应当教小孩子对待长者有
礼貌》一节中，他举例说：“一鸣两岁三个月的时候，有
一天坐在小凳子上，他祖母在他旁边站着。我就立即对
他说：拿把椅子给奶奶坐。他立刻就去拿了。这里固然
给他练习动作，而且也是教他尊敬长辈的意思”。陈鹤
琴教育儿童，真是细致入微，循循善诱。全书有观点、有
原则，更多的是举例和讨论。书后，他附了中外参考书
四十四种，可见他博览群书又结合实际。
陈鹤琴 1892年出生于浙江上虞百官镇，早年考入

上海圣约翰大学，后毕业于清华大学，留学美国，获哥
伦比亚大学教育学硕士学位。回国后任南京高等师院、
东南大学教授，后任南京师范大学校长。
长子陈一鸣 1920年出生后，就被父亲作为实验与

研究儿童心理的对象，进行连续跟踪观察并记录研究。
陈鹤琴还在南京开办鼓楼幼稚园，与陶行知等创办我
国最早的儿童教育团体幼稚教育研究会，主编刊物《活
教育》等，这一切，都在实践和探索他关于儿童教育科
学化、中国化的积极主张。

自来红
罗仁基

    说起月饼，我最喜欢吃，
也经常吃的是再普通不过的
“自来红”。它不像“五仁”常
常和中秋如约而至，想起这
口，平常就可以去稻香村买。
喜欢“自来红”是因为它不那么甜，那么腻；其次是

它粗粗拉拉的口感和色彩斑斓的内容，馅里青红丝、桂
花、桃仁、瓜子仁和冰糖渣，看着就喜欢。此外，“自来
红”这个名字也很特别，我从小就听妈妈讲。
平心而论，圆墩墩、表面酱红，上面还有一个红圈，

里面扎着几个小眼儿的“自来红”肯定比不上模刻细腻
的“五仁”颜值高，可我只是自己吃，凭口味，也无所谓。
当然，品尝“自来红”也像品尝其他月饼一样，不要张嘴
就来，最好先用刀切开，否则透明的小冰糖会咯牙。

“自来红”这个名字
我从小就好奇，因为只听
说钢笔有叫自来水笔的，
还有水管里的水叫“自来
水”，一坨坨的“自来红”
哪里来的“自来”呢？后
来，听母亲说，早年前，八
月十四大半夜，点心铺里
正犯困的师徒二人正在
各和一盆面做月饼，本来
应该往面里放白糖和大
油，可迷迷糊糊的徒弟错
用香油红糖和面了。月饼
熟了，师傅问徒弟他那盘
月饼怎么成酱红色了？徒
弟谎称月饼在烤盘里自
己变红的。红月饼也很好
吃，于是师傅给徒弟做的
月饼起名“自来红”，自己
做的月饼叫“自来白”。

其实，我喜欢“自来
红”除了它朴实，还有一
个原因，就是“五仁”只有
中秋时才显得圆满，才觉
得甜蜜，而我希望，月月
皆如此，平常也这般。

    踩在满地黑毛
球的林间，只需弯腰
捡起，顺着裂口剥一
下， 便可获得板栗
果。 明请看本栏。

半日独处写蘭花 金兰黑纸别有韵，

花丰叶盈抱秋情。

半日独处祈心愿，

室有幽香家不贫。（国画·书法）

周小林

十日谈

    

    

    导语：
秋天是丰收的季节。许多人虽然不务农，但颇多采摘的经历和故事。他们愿意与读

者分享其中的喜悦。


