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在国外（外一篇）

虹 影

     在国外
在国外，就

是孤独，就是隐
居。清早起来将
地板清理一遍，
打扫卫生。做菜，养花养鱼，花园里有苹
果树、樱桃树、桃树、梨树。我写完一个小
说，花园里的植物都开花了，鱼池里小鱼
长大了。附近公园的红狐偶尔会来拜访，
它天性不肯被圈养，被我写进了书里。
书房是个白色阁楼，夜里一打开大

斜窗，全是亮丽的星星，而中国正是阳光
灿烂之时。距离让想象力更丰富，这种跨
越时空，成为有意识的艺术行为。

从上世纪八十年代离家到现在，一
直都在路上，直到走到西方，前后花了二

十年，从 2000年
到现在，又是二
十年，但从未想
过放弃凝视童年
生长的地方，也

从未放弃写作。
长大

当父母不在时，孩子就长大了。
很小时我就认为自己是一个大人，

当母亲在 2006年时离世，我发现自己其
实是个孩子。我有了女儿后，感觉这世
界，处处充满惊奇，处处让我莫名担忧。

有一天，她长大了，我希望我仍在，
不管是用什么样的方式，我相信心心相
印，多维空间的交流。我指着她的心，说
我的爱永远在里面，不会离开。

秋虫音乐会
彭瑞高

    小顾名叫顾建新，我们同在“路胜”
俱乐部打球。一到秋天，他必有几天“失
踪”，那就是他去野外玩蟋蟀了。

朋友们都说，顾建新是为玩蟋蟀而
生的。他人瘦体轻，行动敏捷；眼尖不算
数，那双招风耳朵也特灵。小顾承认，玩
蟋蟀的人，有一副“顺风耳朵”太重要
了，浓浓夜色，倾听蟋蟀叫声、寻找蟋蟀
洞穴，都要靠它。

在常人耳里，蟋蟀叫声不过是普通
虫鸣而已，可在顾建新听来，那不是虫
鸣，而是生命的音乐。雄者鸣声激昂高
亢，是求偶的独唱；雌雄唧令声轻柔绵
长，是交欢的吟唱。顾建新最欣赏的场
景，是深夜大地上，蟋蟀世界的大合唱。
那时，夜幕低垂，群星奇亮；月有清辉，
露有微光；漫山遍野的蟋蟀以垄为伍，
以亩为旅，放声高歌，合成一曲激动人
心的天地之歌。这秋虫的齐唱，无止无
歇、无际无涯；璀璨天幕为之增色，清澄
秋夜为之生辉。都说蟋蟀只是区区小

虫，其身微如一叶，其重轻如一豆，却未
知亿万蟋蟀齐齐发声，浩浩乎如长风盖
过江河，沉沉乎如夏雷滚过原野。小顾
说，不去现场确实难以相信，蟋蟀大合
唱的气势会那么雄壮、那么宏大，这声
音有震耳欲聋的力量，人们面对面讲话
也听不清楚。

这世界说
复杂，其实也简
单，只分白昼与
黑夜。俱乐部里
朋友都知道，我
们中没有一个能像小顾这样，这么熟悉
黑夜、又这么热爱黑夜。上海的乡郊之
夜，远离高楼与灯光，远离人群与喧嚣，
洋溢着的是另一种生机和魔力。这生机
与魔力是小动物们捎来的，对小顾来
说，就是“秋虫”蟋蟀捎来的。

在寻找秋虫的长路上，小顾有着许
多奇遇。这使他对夜幕下的乡土有了更
多认识。最难忘的一夜，他翻开草丛，竟

看到一只蟋蟀与一条毒蛇同居在一起！
那一刻，盘拢的蝮蛇开始蠕动，而那只
蟋蟀，却依然昂首蹲踞，显出尊贵的冷
静。尽管种群不同，两者在小顾的手电
下，却闪着同样奇异的鳞光。这是突然
一幕，也是惊悚一刻，小顾甚至看到毒
蛇迅速吞吐的信子，还有那蟋蟀因警惕

而抖动的触须
……蝮蛇匆匆
游走后，小顾
网住了那只蟋
蟀。这只蟋蟀

成了他当年的最爱。
七宝、梅陇、莘庄、九亭、洞泾……

这些地方，都曾是小顾的“蟋蟀宝地”。
尤其是七宝，更有着一段关于蟋蟀的神
奇往事，说是乾隆皇帝下江南，官员为
博一欢，星夜进贡大量蟋蟀，岂知车经
七宝，马失前蹄，车上罐子悉数打翻，精
品蟋蟀四处逃逸，潜入瓜田李下，继而
生存繁衍，七宝由此成了上品秋虫产

地。多年以前，小顾的身影就曾活跃在
这里。

大批高楼崛起，加上农田大施农药
化肥，有一段时间，蟋蟀几遇灭顶之灾。
最近几年，市郊生态环境好转，大批郊
野公园建成开放，蟋蟀的歌声又在乡间
高扬起来。

更让小顾开心的是，“秋虫界”风气
也有了明显好转。“长三角”开始举办
“蟋奥会”和“纯秋虫大赛”，有识之士推
出优胜者奖金制，坚决杜绝赌博之风。
小顾拿出邀请函说：希望大家有空都去
看看，我可以保证，今年的蟋蟀大会，将
是史上最健康、最好听的“秋虫音乐
会”。

永远的小荷
狄 文

    多年前，第一次见到作家小荷，是在
医院诊室。那时，她临近分娩，症状危急，
整个人是触目惊心地瘦弱和苍白。她望
着我，泪眼迷蒙，希望我用医生的力量拯
救她和腹中的胎儿。我做到了，她平安
了。十天后，她带着可爱的宝宝特意来向
我致谢并道别。我想这么年轻的女孩怎
么会是作家？她的小
说会有怎样的震撼
力？带着这样的疑问，
我不禁望向她离去的
背影，记住了她清丽
的脸庞和聪慧却略带忧郁的眼睛。
后来，总有一些意外的相遇。多年以

后，她再出现在我的视野里，有了新的身
份表达———“作家医生”。用小荷自己的
话来解释：“你们是医生，救护人类的身
体；我也是医生，诊治人类的灵魂。”为了
创作有深度的作品，她和多位优秀的医
生成为要好的朋友，专注于写和
医生有关的作品。她勤奋而执着，
充满梦想且能坚持不弃，笔耕不
辍，接连出版了多部作品，成为高
产作家……岁月如歌，她用笔记
录人生，记录平凡人群的灵魂、生命与信
仰……她说医生解剖人的身体，作家解
剖人的灵魂。她像天使，用华美的动人的
语言描摹着人生，并且赋予生命在健康
之外真善美的境界。
谁也不会想到，我曾经的梦想，是成

为像鲁迅那样伟大的作家，而当我在几
十年的医生生涯里一次次地握起手术
刀，我才发现，我如此接近了小荷梦想中
的模样。

我想，小荷之所以深深打动我，不仅
仅因为她热爱医学，也因为她在物欲世
界中对于文学精神的坚持;还因为我们
都能在彼此的领域和共同的交叉点找到
不一样的感觉，找到属于我们的更深刻
的思考与追求。

在长篇小说 《重生 2019》 里，我
看到了小荷的蜕变和
成长。她对于人性的
描述更加凛冽深邃而
直击心灵。在这部最
新的小说《伦敦爱丽

丝酒店的最后一夜》中，她以诗一般的
语言表现了英国的古典风貌和一个发生
在如此浪漫氛围下的凄美故事。这一次
对于人性的探索依然毫不留情，唯美的
音乐般的笔触下流淌的依然是呼唤美好
和真爱的心。仿佛掠过现实的尘埃，一
座梦幻中的城堡徐徐而来，而所有的梦

想都会在雨夜绽放出最美的花
朵。
某个深秋的午后，我在一家

奢华的酒店里走过，突然听到一
阵婉转悠扬的小提琴声。我看见

一个女孩的背影，长发如瀑，苗条而修
长。而当夕阳的侧影打在她的脸庞，我
发现原来她就是永远的小荷，娴熟地在
用音乐演奏曼妙的乐章。琴声中，她的小
说文字仿佛宣泄而下，却最终如同晶莹
而温暖的泪，凝结在我的眼帘，我的岁月
之中。
本文为 《伦敦爱丽丝酒店的最后一

夜》代序，作者小荷（何影泓），上海文艺
出版社出版

黄大使的感慨和告诫
陆其国

    黄大使叫黄诰，1905
年他曾履新中国驻意大利
大使。其时，意大利第二大
城市著名世界时尚之都、
历史文化名城米兰，尚被
翻译成米郎或秘拉诺。也
是在那一年，意大利政府
决定于 1906年 4月 28日
至 11月 11日，在米兰举
办国际博览会，并由博览
会筹委会向世界各国发出
邀请函，清政府也在受邀
之列。

清政府接到邀请函
后，直接授权外务部负责
操办，不仅在米兰会场设
总事务所，经办所有中国
参展事务，还在当时国家
财政支绌的情况下，拨款
一万两白银用于此次参
展。黄大使专程从罗马赶
到米兰，亲自把关，督办中
国商家赴会参展所需地
段、检验参展物品等相关
事宜。这次博览会，中国计
有江浙两省及上海、广东
等地商家携瓷器、玉器、绸
缎、绣品等中国传统工艺
产品亮相参展。
如今，米兰国际博览

会已过去一个世纪，虽说
斗换星移，江山易代，但回
眸一个多世纪前的那届国
际博览会，尤其是黄大使
当年发出的一些感慨，还
是会让人对之生出许多联
想。如黄大使在那年 6月
《为各国赛品情形等事致
外务部函》中提到，“惟各
国所赛大小枪炮、弹子以
及一切机器，精益求精，令
人叹羡”。即使撇开这些涉
及到机器工业的特殊产品
不论，即以此前我国人多
引以为傲的蚕丝产品来
说，意大利的蚕丝业也毫

不逊色，并由此引发黄大
使一番感慨：“至于（意大
利）蚕丝一事，甚为讲究，
凡饲蚕之法，染丝之方以
及纺织之具，一一陈列，工
（人）等即在此工作，亦不
旷时，所有织成绸缎五光
十色，入乎其中，目为之
眩。”工人现场操作，当场
演示，既有说服力，也博人
眼球。
这还不算，更让黄大

使感慨的，是这一年稍晚
些时他在《为本国工艺尤
宜改良应派员专查事致外
务部函》中提到，“抑（黄）
诰有不能已于言者，中国
（参）赛物究不及人，渔业
一项虽经组织，旧制未能
尽除。惟丝、茶、瓷器为中
国出色之品，然仍故步未
见改良。……以（黄）诰在
会场所见各国所赛海军机
器、火车、农务，件件精良，
中国殊不能及”。一方参赛
物是既未能尽除“旧制”，
又故步自封“未见改良”；
另一方参赛物却是“件件
精良”，黄大使怎能不纠
结。尤令人感慨的是，在此
前的法国巴黎国际博览会
上，曾有洋人故意将中国
陋俗三寸金莲“陈列高处，
令人观看”，且“凡中国美
产，如丝、茶等件，则弃之
于地，任人践踏”，“虐商吞
款，全无忌惮”。所幸此现
象在米兰国际博览会上已
全然不见，“俾商等得偿赛
会自由利益，弗受外人挟
制欺凌……”。
博览会结束时，由各

国成员组成的评委会评出
若干获奖展品，并颁给荣
誉证书。中国参展品中江
苏海门颐生酿造公司的
“颐生酒”，荣获米兰国际

博览会金奖。获奖当然是
好事，不过黄大使告诫国
人，对此不必过于当真：
“现在所得奖牌，各国评议
人员多因邦交起见，经
（黄）诰所派各员与之辩
论，无甚异词；要之体面，
不可不争。而实在情形，尤
宜争自濯磨，力求进步，若
徒邀此虚奖，殊于商务未
见裨益。”可见获奖后面，
不乏含有自己争取、与人

辩论，以照顾国家“体面”
的原因。如对之太过当真，
忽略了“争自濯磨，力求进
步”，未免有点本末倒置，
一个“虚奖”于实际发展，
并无半点益处。所以他在
感慨“中国赛物究不及人”
之外，及时告诫国人，我们
应该怎么办，可以做什么。
于是就有了他在上述《致
外务部函》中写下的告诫
国人这样的话：“然未可安
于不及，似宜派专门之员
前往欧洲，细心考察，将来
回国可资取法。”黄大使有
此清醒认知，也凸显了他
的前瞻性眼光。

责编：杨晓晖

    明起请看
一组《丰收时节
话采摘》， 责任
编辑：龚建星。

邻居们
吴 霜

    下午，我带着两只狗
宝儿丫丫和嘟嘟下楼解决
它们的三急问题。丫丫摇
着尾巴走在前面，我拉着
嘟嘟走在后面。走过石子
甬道，看见邻
居丁阿姨正拿
着大扫帚打扫
楼门前的落
叶。入秋了，北
京接连下了几场小雨，天
气凉下来了。雨后风后，地
上总是落下一层落叶，踩
在上面“吱吱咔咔”作响。
丁阿姨住在一楼，每一次
雨后满地落叶，她就会打

扫落叶。丫丫认识这个奶
奶，欢快地跑了过去。丁阿
姨抬头看见了我，向我招
招手，让我过去。
我走过去问她，您又

扫地啦？丁
阿姨停止了
打扫，过来
跟我说，吴
霜，你要不

要海棠啊？
对了，最近小区花圃

里面的多棵海棠树结果子
了，看起来个头都挺大，长
得很好，只是不知道能不
能吃。丁阿姨说，唔，好吃
呢，打理花圃的工人老陈
摘了不少分给我们，那边
的王奶奶煮熟了放了冰
糖，吃起来挺不错。给你也
来点儿吧？这儿的海棠都
是没有洒过农药的，都是
有机的呢。当我领着两只
狗宝儿回家的时候，手里
多了一个装了半袋子海棠
的塑料袋。
现代生活中，其实和

邻居之间的互动并不经
常。自从搬入楼房，早已失
去了过去我们都熟悉的那
种“远亲不如近邻”的亲切
氛围。楼道里总是静悄悄
的，邻居相见至多是点个
头招呼一下而已，都是熟

悉的陌生人。但是自从我
养了两只狗宝贝，天天要
带它们下楼去遛，尤其是
有疫情以来，人们大都会
有大把的时间留在家里，
和邻居们见面的机会大大
增加，这种情况就改变了。
因为每天都会下楼，我和
常见面的几位邻居熟悉起
来了，既然熟悉，就有来
往，来往了，就会产生故
事。对我来说，最大的收获
就是在我出差的时候可以
请可爱的邻居帮我照顾两
只狗宝贝了。

因为这两宝儿在家里
自认除我之外它俩是大
王，于是在我出差的时候
经常会没日没夜
地狂吼，吼叫的对
象是家里的几只
猫。虽说猫们对他
俩的吼叫早已司
空见惯且从不以为意，但
是两只狗见猫们对它俩毫
不在意，更义愤填膺，弄得
楼上的住户对我多次投
诉。最后我只得在出差时
把它俩送到宠物托管所去
托管。遛狗的时候我对邻
居美丽说了这事儿，她立
马爽快地说：不用送了，放
我这儿，我带着这两宝儿
过两天。

两只狗真的被美丽接
到家里呆了两天，它俩跟
人家也不客气。据说进去
就在人家卧室里睡下了。
把人家里的两只猫给逼到
厨房的冰箱顶上去了。其
实我知道它俩是想跟那两
只猫“套套瓷”的，但是人
家猫不买账，心里说这是
哪儿来的两活土匪跑这儿
占地盘来了？惹不起躲得
起，得，一下子就跳到冰箱
顶上不下来了。

后来美丽犯了头疼
病，不能再招待这两活宝
了，我就找另一个楼的邻
居杨姐帮忙。杨姐是退了
休的女工，平日里特别喜

欢在楼下流连，她喜欢喂
养那些流浪猫，和我有了
共同语言。几乎每次我出
去遛狗，她都会笑眯眯地
喊我，吴老师，遛着啦？典
型北京人的语气，她那个
“遛着”的意思是指遛狗，
可把“狗”字给省略了。我
喜欢和他们这样的地道老
北京人聊天，总能学到些
地道的方言。每次我都会
以猫为主题跟杨姐神聊一
会儿。送两狗去寄养的地
方并不远，但需要过一条
马路，我一个人揪着两只
狗有些吃力，就请杨姐跟
我一起去，我们俩一个人
牵着一条狗就顺当多了。

有一次，牵着这两
东西过马路。那马
路是挺宽大的一条
主路，平日里两狗
很少过马路的，所

以一上路就有紧张感。丫
丫脖子上的狗绳圈比较
松，它一上马路就有点不
适应，平时很听话的，这时
候左顾右盼地不知所措，
一下往前跑，一下又往两
边蹿，我大声喊着它，它听
见了很想按我的要求做，
但是显然有些力不从心，
秃噜一下绳圈就脱落了，
这下把我吓着了，大马路
上啊，车水马龙的，要出麻
烦！杨姐说，你小声点儿喊
它，别让它惊着了。这提醒
了我，我赶紧说了声：“丫
丫趴下！”丫丫记性很好，
它知道“趴下”的意思是什
么，于是就真的趴下。我赶
紧过去给它套上脖圈，之
后和杨姐一起顺利把两宝
儿带到了宠物寄养处。
最近我家丫丫又闹上

狗了。邻楼有个九岁的公
狗贝贝，一直都是楼群里
小母狗们的梦魇，只要谁
家母狗到了闹狗阶段，这
贝贝就天天跟着人家母狗
屁股后头追，有两只小母
狗被它搞大了肚子。自从
丫丫开始闹狗，这贝贝随
时随地盯着丫丫伺机上
手，我每次带狗上街堪比
惊险大片，防范贝贝是第
一要事。有一次下楼迎头
碰上贝贝。我大喊丫丫快
跑，于是就只见丫丫在前，
我拉着嘟嘟在后，我们仨
后边是贝贝，这仨狗一人
满楼区地疯跑。

今天早上我下楼，住
在旁边单元的健身教练小
红带着她的小鹿狗吉祥，
看见我说，吴老师，那个贝
贝天天早上在你们单元门
口等着你家丫丫，都成了
一景了。我说，是啊？你怎
么知道贝贝是等我家丫丫
呢？她说，这楼里人都知道
啊！大伙都替你看着贝贝
呢。
这下知道我楼区里的

邻居们有多可爱了吧？


