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陪孙毅洗澡
韦 泱

! ! ! !九八高龄的儿童文学
老作家孙毅，走了两个月。
但他的音容笑貌，还常常
浮在我的眼前。

在认识孙老之前，先
结识他的老伴，《收获》《上
海文学》的老编辑彭新琪
老师。十多年前，彭老师八
十岁时，突发奇想：主编一
本“八零后”（八十岁以上）
的上海女作家文集，邀请
姜金城老师和我助编。很
快，由王安忆作序的《七人
集》（罗洪、欧阳翠、欧阳文
彬、黄屏、黄宗英、姚芳藻、
彭新琪）出炉了，大获好
评，一书难求。因为编校事
宜，我少不了去彭家，常零
距离向彭老师讨教编辑经
验。工作完了就聊聊天。
这时，孙老登场了。彭

老师与我接触过的其他六
位女作家性格差不多，谦
和，内敛，细腻。而孙老与
彭老师是完全相反的性格
互补型。孙老大嗓门，言语
干脆，耿直爽快。他一开
口，就没有我插嘴的间隙。
喜怒全写在脸上，出在口
中，毫无顾忌。初次聊谈，
我的第一感觉是：这个老
头有性格。
那年，他已近九十高

龄了。一天，他打电话给
我，说有空�？陪我汏浴去
好么。不容我回答，他就说
明天下午吧。我说我来接
您，他说不用，我有自备
车。于是说好，我在青松城
门口等他。那天，我等着车
来，左看右顾，不见小轿车
驰来。忽然，见有人远远地
朝我招手，仔细看去，咦，
是孙老吧。他正骑着一辆
三轮电动车，从三岔路口
拐弯开来，我大惊失措，这
太危险了，这么大的年龄，

真让人捏一把汗
哪！只瞬间，他已把
车稳稳停在我眼
前，见我吃惊的样
子，他倒若无其事，
说做啥大惊小怪，我习惯
了，天天出门就是骑这辆
自备车的。其实，家里老伴
和女儿很反对他骑车外出
的。劝说无效，老头依然我
行我素，倔强着哪！我跟他
说，我什么自备车都没有，
以后我带辆出租车进小
区，接您去青松城
就行了。这样既安
全，家人也放心。他
想想也是，从善如
流听我的了。
这青松城，是市里的

离休老干部活动中心，有
各种课程，有健身器材，有
午餐理发洗澡等服务设
施，总之，是敬老爱老的处
所。孙老说，这里内容多，
可以来白相一天的。有时，
他就约我上午来，他先要
听讲座，有时是形势报告。
他说弄不懂什么叫“供给
侧”，什么叫“中产阶级消
费观”，可以来听听问问。
有时是美术课。我知道孙
老是美术科班出身，早年
跟黄幻吾、申石伽学画，且
一直挥毫不辍，笔墨功夫
扎实。就说，孙老啊，说画
图您可做他们老师。他回
我，不能这么说，每个画家
和老师上课，都有各自长
处。课毕，正到吃饭的点，
就随他到小餐厅蹭饭，两
人小聚一下后，就去底楼，
他说今天要剃个头，然后
再去浴室。
这就说洗澡了。浴室

里，孙老先要请按摩师傅
拿捏几下。他说其他都好，
就是腿无力，不灵活了。然

后，就是泡澡。这浴池好大
呀！真是久违了，这是我儿
时的记忆啊！父亲是老上
海，我从小都是跟他去弄
堂口的一家浴室洗澡，上
海人叫“孵浑堂”。那时家
里住房都狭小，洗澡就去
浴室。即使现在，家有浴缸

或冲淋房，我都觉
得没大浴堂来得舒
适。所以，孙老让我
陪他洗澡，我是求
之不得了。于他，却

是醉翁之意不在酒。他主
要想借洗澡找个理由，外
出散散心，与人聊聊天。可
见他的心态不老。泡在水
池里，身心放松，四肢舒
展，与我赤条条天南海北
神聊，是他最感惬意之时。
他慢慢说，有个好朋

友叫杜高。!"#$年
冬天，经地下党安
排来到上海，担任
党领导的《新少年
报》（现为《中国少

年报》）副刊主编。孙毅、包
蕾等一批爱好文学的进步
青年，成了杜高的作者，彼
此结下深厚友情。很快盼
来了上海解放，他们按党
的要求，抓紧写戏排剧，准
备迎接新中国成立。%&月
!日这天，包蕾请杜高和
孙毅到他家做客，饭桌上
端放着一大盆热气腾腾大
闸蟹。这玩意儿对北方人
杜高来说，以前见都没见
过，更不用说吃呢。在兴高
采烈的气氛中，杜高成了
在上海“第一次吃蟹人”。
酒足蟹饱后，三个年轻人，
一路欢快地结伴而行，来
到上海豫园九曲桥，在“湖
心亭茶楼”一边喝茶，一边
畅谈。他们以此独特的方
式，来庆祝新中国的诞生。

与杜高吃蟹喝茶的一幕，
七十余年过去了，孙老依
然清楚地记在心头。
他说与同龄的任溶溶

是老朋友。!"'$年，他在
儿童剧团从事地下党工
作。为了联络上的便利，在
自家门前摆了一个小书
摊，书零零落落没几本，他
就想到好友任溶溶，知道
他刚出版“迪士尼”童话系
列第一个译本《小鹿斑
比》，就对任溶溶说，弄点
过来，我帮侬卖脱点。其实
任的译著很好销，福州路
旁的昭通路图书商，正在
一拨拨批发。但任溶溶仍
照办。他心照不宣，知道孙
毅是以书摊为掩护，进行
地下党的宣传工作，从他
那里弄点新印出的书，是
摆摆样子撑撑门面而已。
这许多往事，就是在

陪孙毅的洗澡中，断断续
续听来的。这样的好时光，
说走就走了。
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! ! ! !那天，我老婆打电话叫她亲戚来把回收废品拿走。
亲戚在一家私营企业做环卫工作，平时很忙，要趁她有
空了才能来。这天她匆匆地来了，把电动车停在楼下的
大门外。我老婆和她在车库里把那些纸板箱、报纸、矿
泉水瓶等分类捆扎，然后绑在电瓶车的后座上和前面
的脚踏板上便匆匆地开走了。底楼的张老师看到了这
一景，其实这类似的情况，她已看到过不止一次了，这
次她终于问我老婆，这人是定期来收购的吗？我老婆轻
轻地叹了口气，又摇摇头说也不知她前世作啥孽！

我老婆的亲戚家原来经济条件不
错，但自她男人生了重病，心脏装上支架
后就此坍塌下来。房屋动迁那回，她家分
得了两套共 ()&平方米的房子，全家人
精神为之一振，犹似春回大地。随之而来
的是儿子娶妻生子，全家人其乐融融。应
该说老百姓的平淡生活于此已足以让平
淡的人羡慕了。然而好景不长，没见她儿
子在赌博、吸毒上有蛛丝马迹，也没见她
儿子聚众斗殴，寻衅滋事，一套在当年价
值 (&&来万的房子就被无形的巨兽给吞
没了。这招致小夫妻的婚姻有了危机，但
这真实的内幕外人一概不知，人们只是在“听说”中打
转：听说她儿子借高利贷赌博；听说她儿子的老丈人开
厂赔本，卖了房子去堵窟窿；听说……一波未平一波又
起，有人结伙拿着她儿子写的借条上门索债，而那债务
高得足以让寻常百姓窒息。讨债人几次上门，逼得她儿

子东躲西藏，不敢现身。最后连那
套庇护全家安身立命的住房也拱
手拿了出去，结果是小夫妻离婚，
孙子也被带走，她男人也在经济
和病魔的重压下撒手人寰……
前几年，她拿着 (&&&多元的

养老金，加上全年没有休息，每天
早出晚归近 %&小时工作换来的
*&&& 元辛苦钱，还要为儿子还
债。没有了自家的
“窝”后还得借房
住。为了省点钱，她
租借了一个车库，
和儿子同住。儿子
虽对她说他有工作，但具体做什
么她根本就问不出来，反而时不
时地伸手向她要钱。如今她快七
十岁了，摆在眼前的现实状况，她
只能咬牙坚持着那份工作，因为
她没办法放弃。我老婆看她可怜，
所以有了点能回收的废品就积聚
起来给她。

张老师听后满脸的同情，她对我老婆说，叫你亲戚
再来一次吧，我家也有纸板箱。我老婆说多不好意思
呀。张老师说，你亲戚的遭遇也太可怜了，那点能回收
的废品对我们来说真的无所谓，而对你的亲戚来说也
许是积少成多吧。
张老师和她的先生都退休了，她儿子媳妇都有一

份不错的工作。媳妇为张老师生了一对龙凤双胞胎，她
终日里喜气洋洋忙得不可开交。她家的废品自然要比
我们家多，除了纸板箱、矿泉水瓶、废报纸、旧书籍、杂
志等，双胞胎留下的空瓶空罐也不少。其实，我曾亲见
张老师和收废品的人在结算时的讨价还价。自那以后，
张老师夫妻积多了废品就按我家门铃，叫我们去拿，有
时候他们把废品堆在我家
车库的门口，这样一年总
有九、十次。
如今，张老师家孙辈

双胞胎已经六七岁了，给
出的废品也有四、五年了。
我想，他们给出的何止是
废品，那是骨子里的仁
慈———恻隐之心！

蟾蜍有喜
辛旭光

! ! ! !在幼儿园时，老师讲“小蝌蚪找
妈妈”的故事，于是我舀了一碗小蝌
蚪养起来，一周后，大头细尾巴的蝌
蚪，成了四足跳兽，越长越不像青蛙。
奶奶过来睃了一眼，说：“是癞团（浦东
土语）”。噢，是蟾蜍。动物的婴儿期
的长相是差不多的，野鸭混在天鹅堆
里了。

农村插队出早工，跨出知青屋，
门口有东西在翻滚，找了棍子拨弄个
明白，月光下，一条花色斑斓的赤练
蛇，叼住了一只手掌大的蛤蟆。

蛇身缠绕着蛤蟆，蛇头正吞蛤蟆
头部，二物纠缠成团。偏偏蟾蜍不甘
束手就擒，整个身体如充气了一般，
胀得圆鼓鼓的，蛇最多只能吞下它的
头部。不管这条赤练蛇如何调整姿势，
加紧缠绕。蟾蜍始终高举一对前肢，
拼命反抗。这是“绞杀战”与“蛤蟆
功”的对决。

原来蟾蜍使出了绝招“蛤蟆功”，

即通过肺部吸气，让自己膨胀起来。
背部两侧的皮肤如气囊一样的作用，
只要肺部吸满气，这“气囊”就会鼓
起来，让身体接近球形，让蛇吞不下。
交战双方处于僵持状态。
突然蛇头耷落了，居然游开了，

蟾蜍也倒翻在地抖
索。蛇犯错了，它越
使劲吞噬，就咬破了
蟾蜍两侧额头的隆起
腺体，飞滮出的蟾
酥，毒液麻醉了蛇的神经。我随手将
蟾蜍扔到一个水沟。以后夜归，总有
只蛤蟆暗中跳蹦着。

有天生产队的耕牛病恹恹地不出
力，小牛倌束手无策。有个养过牛的
老人看了一下，说“热天中暑，肚子
胀，就喂一只癞团败败火”。一把青草裹
了一只蟾蜍，让牛吞下。隔了一个晚
上，牛拉了两堆屎，居然恢复了活力。

从小听奶奶说过，癞蛤蟆的头角

上有毒包，溅到孩子眼睛会瞎的。它
可以御敌自救，也可以当良药治病。
奶奶说，解放那年，对门刚嫁过来的
新娘子，被国军的流弹打伤了腿肚，
伤口经年不愈。有个老郎中路过，说
好十个银元换十包敷药，三天一换，

*& 天后他来取钱，
不好不要钱。

一个月后，老
郎中翩然回访，那
家新娘子已经下地

干活了。病家除了加倍酬谢外，还招
待了一顿好酒好饭。醉意朦胧中老郎
中泄露了天机：原来他捉的是端午日
的二两大蟾蜍，那天蟾蜍最毒，药效
最好，也最值钱。剥皮晾干，置于瓦
片上熯烤成灰，拌以猪油成膏……

尽管青蛙比蟾蜍长得漂亮，两者
皆是穴居冬眠的两栖动物。但蟾蜍的
名声和传说远远比青蛙响亮。可谓
“我很丑但是我很温柔”。青蛙只封了

个“王子”，住的是井，还是“井底之
蛙”安于当下；蟾蜍封为“金蟾”住的可
是月宫，且将“月宫叫蟾宫”。并且“癞蛤
蟆要吃天鹅肉”，一副励志模样。两者
被赋予的理想目标完全不一样，形象
高低立现。

现今一些“成功”人士的茶台甚
至酒楼广厦中，少不了口含孔方兄的
“金蟾”值门，取其“招财进宝”的寓
意，一与风水相关，就俗了，金蟾就
成了三只腿了。

我们周遭的小兽小豸都是物竞天
择的结果，在彼此“拣赤豆”的孕育
时期，其实模样相当，共存共荣就是
爱自己；被人类有不同演绎，是其造
化。

民俗万岁
安武林

! ! ! !在外出差月余，回归书房之
后，竟有一种久违之感，一种亲切
和温暖的感觉油然而生。在书架上
随意抽出一本《神州轶闻录》，翻了
几页，竟被深深吸引，原以为是一
套古籍丛书，搁置久矣，不料，却是
一套现代人写的书。作者是周简段
先生，启功先生题签，华文出版社
%""+年 ,月出版。

我翻的是《神州轶闻录》丛书 ,

本中的《民俗篇》，扉页上签
着大学同宿舍同学的名字，
购于 %""+年 "月。%""+年，
同学被分配至北京，供职于
国家第二大新闻机构。我当
时被分配到陕西，供职于陕西一家
大型的汽车制造企业。书何以到了
我手上？细思再三，才想起来是同学
搬家送了我一批书和录音磁带，这
套书当是他送我的。翻书之后，才明
白同学购买此套书的缘由，一，这是
他们新闻机构香港分机构
多年前报纸上发表的作
品。二，这些文章是典型的
报章体，文字短小精悍，有
趣有味，读来像吃完饭后
饮茶嗑瓜子一样怡然自
得。三，掌故和知识的佐料
甚多。
我更喜欢的是冰心的

小序，胡絜青的大序。虽然
冰心排在前面，当为大序，

但文字寥寥，不过数百字，与胡絜青
的千字左右的序相比，实在算得上
是“小”序了。当时，冰心九十高龄，
胡絜青也八十有六了。虽然只有四
岁之差，但两人的文思文采和激情，

却有天地之别了。而且，胡絜
青的序属于名副其实的序，
对于民俗的解读更是高屋建
瓴，鹤立鸡群，几乎可以当做
所有民俗类书籍意义定位的

一杆秤了。她说：“民俗是文化……
民俗是历史……民俗是美。”尤其
是，她发现了民俗“神秘的，伟大的
力量”，感到此书“亲切。丰富。欣赏
作者的写法”，在结尾的时候，她几
乎是高喊，呐喊了，“民俗万岁！它，

真值得万岁！”
胡絜青并非言过其实，读过文

章之后便会觉得她的评价恰如其
分。她的文字，为此类书籍作者的辛
劳给予了高度的评价，实际上她把
民俗的搜集整理和撰写的意义和价
值提升到了一个相当高的高度，但
又非常精确。
倒是许多热心的考证者，对作

者“周简段”提出了考证和质疑。是
否确有其人，现在仍然是一个谜。但
大多数人共同认定，此名为一个集
体，而非一个人。至少有不少文章，
出自邓云乡先生之手，这好像是一
个共识了。其实，我对作者是谁不大
感兴趣，我感兴趣的是胡絜青的序
和文章写得如何。一篇一篇读下来，
不仅有热血沸腾之感，而且觉得心
旷神怡，惬意无比。我真的想大喊一
声“民俗万岁”了。
民俗万岁！再喊一次。

诗二首
贾立夫

! ! ! !绍兴瞻仰秋瑾墓

鸡笼山上立红枫!

傲骨秋风胆气雄"

女侠龙泉鸣不绝!

至今唱彻大江东"

海南谒东坡书院

野地桄榔筑草堂!

弥天瘴雾独猖狂"

三年悲苦觞为乐!

笑说天涯是我乡"

注：东坡书院，北宋诗
人苏轼从惠州再贬海南儋
州时居住三年的遗迹。东
坡曾留下“他年谁作舆地
志，海南万古真吾乡”的诗
句。

责编#杨晓晖

! ! ! !叽叽喳喳话

麻雀! 请看明日
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