

# 《血战长津湖》：亲历者实录，重温更多战争细节

◆ 何楚舞 凤鸣 陆宏宇

陆战一师作战处的阿尔法·鲍泽上校后来认为，如果中国人拥有足够的后勤支援和通信设备，陆战队将不可能逃离长津水库。

“陆战一师不过是侥幸而已。”他说。中美军人都愿回忆长津湖之战，因为这一场血战过于残酷。

长津湖，是朝鲜北部最大的人工蓄水湖。七十多年前，中国人民志愿军第九兵团身穿单薄棉衣，在长津湖地区接近零下40℃的严寒中，与美国陆战一师展开了一场长达28天的大战。战役的残酷超出了所有参战人员的想象，武器和战术的较量最后演变成双方意志力的殊死抗争。

朝鲜半岛，南北直线长约800公里，东西最宽处约300公里，面积约22万平方公里。北纬三十八度线——一条仅存在于地球仪上的版图纬度线，将朝鲜半岛同一民族截成两个意识形态截然不同的国家。北纬三十八度线在真实的地理环境中看不见、摸不着，却极端现实地存在，就像在一具美丽的胴体上留下的深深刀疤，那一刀刻在所有朝鲜半岛人民的心上，让朝鲜民族的躯体血流不止。

如果说三八线是由一条苏美之间的势力分割线演变成的横断南北国家分界线，那么半岛北部还有一条更实在的地形线，那就是狼林山脉。

狼林山脉在朝鲜北部中央，大致呈南北走向，平均海拔约2000



■ 血战长津湖，“冰雕连”零下40℃雪地里坚守阵地

米。最高峰卧洞峰2262米。狼林山脉是朝鲜北部地形分界线和河流分水岭，将朝鲜北部分割为东西两个版块。

朝鲜战争期间，难以逾越的狼林山脉成为交战双方的战斗分界线，战场因此划分为西线和东线。我们重点讲述的长津湖，位于狼林山脉东侧，常年冰封积雪，几乎不为外人所知，但1950年11月发生在朝鲜战场东线的一场大战，让长津湖家喻户晓。有史学家称，长津湖之战是历史的拐点，是中美双方王牌部队改变历史进程的一场决战。

无论长津湖之战是不是拐点，有没有改变历史进程，当时的情况明摆着：美军第十军在向长津湖地区攻击前进，意欲攻占朝鲜临时首都江界，而后向西转进，包抄西线志

愿军后路；而中国人民志愿军第九兵团紧急入朝的目的，就是挫败美军的战略意图，挽救朝鲜人民军被合围的危局。

志愿军与美军在冰天雪地的长津湖的殊死搏杀，被称为人类历史上最残酷的会战之一。

被美军称为农民武装的中国军队所表现出的顽强精神和战斗力让世界震惊，美军的战略企图无法达成，不得不仓惶撤退。

七十多年过去，不少战争史学家还在争论东线作战的必要性，就像争论中国该不该出兵朝鲜一样，争得面红耳赤。争论的焦点在于，东线战场的志愿军第九兵团仓促入朝，是不是犯了兵家大忌，与毛泽东一贯坚持的“不打无准备之仗”大相径庭。第九兵团的仓促上阵，主要表

现在连过冬的服装都未换上，就在零下三四十摄氏度冰雪皑皑的长津湖地区与装备精良的“联合国军”交战，导致许多指战员冻伤冻亡。志愿军的战略主要是想在西线吃掉“联合国军”的主力，如果当时将第九兵团主力调至西线，是否西线的战果会更大？而长津湖所在的东线战场，由于特殊的地理和气候环境，交战双方没有必要在此大打出手。

美军中也有不少持这种观点。“长津湖地区根本就不适合军事行动，就算是成吉思汗也不会想去征服它。”美陆战一师师长史密斯在战后的一句话表明了他对美军高层指挥的不满。

但是，历史就是历史，它已经发生，没有“如果”。谁都可以在事后轻松点评局中人的做法，而当时那场战争的决策者和参与者已经把既成事实摆在了历史的天平上。

我们认为，史密斯无疑是长津湖之战的失败者，他的话不过是为自己和“联合国军”的失败寻找托词罢了。试想，连成吉思汗都不敢想的事，“联合国军”去长津湖干吗？不按常理出牌，是军事家们的葵花宝典，麦克阿瑟更是一个出奇兵的高手。按理说，那个叫仁川的港口更不适合军事行动，可是麦克阿瑟偏偏说

服了那些难缠的美国决策层，冒险登陆，不也赌赢了吗？如果他出兵长津湖，而志愿军放弃对抗，朝鲜的东线战场长津湖不会成为第二个仁川？谁敢保证？

作为历史的创造者或者是参与者，在参与历史的进程中，可能会有无数个选择，但是，当结局出现时，历史就将盖棺论定，不管你承认不承认。它可能鲜为人知，甚至不为人知，它只是静静地躺在消散殆尽的硝烟下面，就像长津湖夏天的湖水，微波荡漾着历史的尘埃；它更像冬天的长津湖水，冰清玉洁，镜子似的提醒着人们——七十多年前，这里展开了一场震惊世界的王牌与王牌之间的生死决战，是交战双方永远无法遗忘的惨烈记忆。

《血战长津湖》一书的作者历时两年多，走访居住在全国各地的28名志愿军老兵，也采访了当年参战的各级指挥机关和军事科学的研究者。他们多数是参加长津湖之战的志愿军第九兵团第二十、二十六、二十七军的当事人，既有战斗英雄、火线指挥员，也有参与战略决策的高级指挥员、参谋。他们是仅存的历史见证者。

让我们记住他们，记住长津湖，记住不该忘却的历史！

## 喝一杯用文字调成的“螺丝起子”

◆ 吴政



是，就获知了这一段作家成名前的不堪往事。

往事再不堪，松本清张回忆起来却丝毫不忌惮，在《松本清张的乱世》中我们读到，他在其传记《半生记》中毫不掩饰地陈述了自己40岁前四处赚钱的惨淡生活，以致李伟长情不自禁地感慨：“一本边读边会感叹真是穷绝了的传记，行文平实，情感却激烈至深。”我非常赞同他所概述的松本作品的灵魂，“行文平实，情感却激烈至深”。

但李伟长不这样认为，“前半生无望的贫困，加之生活的不确定，让松本清张感到了恐惧……这种患得患失感不曾发生在松本清张的生活中，但以极为激烈的方式，存在于他的小说里。因为害怕他人的出现，对现有的生活形成威胁，有人痛下杀手，企图封锁过去的记忆，维持已有的生活秩序。”也就是说，《砂器》也许受启发于一桩刑事案件，但和贺英良的犯罪心理，却是松本清张前半生生活经历所造成的心理阴影的投射。李伟长这么一认为，我不得不叹服，他居然在偶发事件里读到了必然性。面对普通读者，评论家应该作这样的引导，可他是如何做到“伟长的阅读随笔里有伟长”（张新颖语）的？

他对松本清张作品有如此切肤感受的原因，我们大概可以从集子里的另一篇文章《格拉斯的洋葱》中嗅到蛛丝马迹，而将这两篇文章互为文本地阅读的话，我想说的是，李伟长不是一个喜欢套用理论术语将评论写得空空如也的评论家，他总是把自己的成长经历带入阅读中，又能毫无保留地将刹那的感悟分享给读者，所以，他的阅读随笔总是血肉丰满，我最喜欢的《钱德勒的自尊》中尤为如此。

就像李伟长所言，《漫长的告别》能提醒我们打捞记忆中那些能扰乱人心的往事，这个过程，伤感又美好，如果可以将其片段视作能让李伟长歇斯底里的细节，那么，《未被摧毁的生活》第72页所引的片段，就是能催发我们滑入因觉得告别很漫长而忧伤不已的情绪的细节。雷蒙德·钱德勒写道：“我喜欢酒吧在傍晚刚刚开门时的样子。这时，屋里的空气依然凉爽清冽，一切都亮闪闪的……当晚的第一杯宁静的酒，在一家宁静的酒吧里——这真是妙不可言。”妙在哪里？这时候，“时常冒头、扰乱人心”的记忆最活跃，也与“螺丝起子”、那杯雷蒙德·钱德勒特意为“我”选择的鸡尾酒最搭配。

## 在跑步中找到自我

◆ 简平

不知从什么时候开始，我好多朋友成了“跑友”，不是一般的锻炼身体，而是参加马拉松或越野跑。“跑步时我们谈些什么”几乎成了时髦“超话”，但我并没有多少感受，直到读了王志毅新近由文汇出版社出版的《荒野无疆——跑步与存在》，才在他令人震撼的文字里了解了“跑友”的根本动机。

出版家王志毅是一名“跑友”，也是一位思想者。在这本书里，他详细记录了自己参赛的过程以及对跑步的认识，由于这样的认识来自极其艰难的比赛，因此读后不可能无动于衷。他在叙述参加百英里越野跑时说，当跑到70至140公里时，头脑中不时有一个声音在呼唤他退赛，“不能再跑下去了，你就要不行了”，这实际上是对身体的一种自我保护，但如果要完赛，意志就必须克服这一点，说服自己还能继续跑下去。而过了130公里后，尽管已经累到极点，身体完全麻木，但头脑里的那个声音却突然没有了。超长时间超负荷运动后，人脑的无意识系统会产生错觉和幻觉，这将给参赛者造成认知障碍，以为翻过一座山便是终点了，其实下山的台阶“无有止境”，每一脚踩下去都好像往上震到了大脑，痛得不行。可完赛后发现自己经历了“人生百态”：快乐，疲惫，痛苦，怀疑，麻木，释放。“冲线的时候有点想哭，但哭不出来，流失的体液太多，已经没有泪了。”

在王志毅看来，“自我”是现代人所催生的一种幻觉。自我真的存在吗？它到底

是什么？他要通过跑步来摆脱这种困扰。在长距离的耐力运动中，一个人会展现出无法隐藏的自我，退缩，进取，坚持，兴奋啼哭，冷静自持……很难说哪种品质更好，但它最后所实现的，与其说是道德的自我提升，不如说是人性的袒露。现实生活中，自我往往隐藏在各种表皮之下，要展现自我就必须将外在环境放大到极致，让个体处于极端的考验之中，苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，才能剥去身上外在的包装。

我非常认同王志毅所说的：自我不仅渴望成功，在某种程度上也以同样的强度渴望体验失败。所谓极限，就是在成功与失败之间的那一条线。我们想要知道自己的极限在哪里，当我们体验到了生命和体能的极限时，自然会生出谦卑之感。王志毅在跑步中的一个收获是能够碰到许多现实生活中不易发现的人，他们以自己的行动给予他榜样的力量。比如在海南参加马拉松时，他碰到一个左腿行走不便的人，10公里之后，这位有腿疾的人逐渐超过了他，并保持到终点。王志毅的这些跑友都有自己的困难与障碍，但都以积极的态度面对这个世界。我突然想到，王志毅之所以能做出诸如《贝多芬——磨难与辉煌》《维特根斯坦传——天才之为责任》《大卫·休谟传》那些厚重的人物大传，也源自于他本身精神上的开阔和坚韧吧。



## 新书速递 >>>

《读懂中国画》：全明星阵容，经典审美之旅



书中精选中国历史上五十幅绘画珍品，由著名画家邵仄烟逐幅解读，探寻观画之道，开启经典审美之旅，引领读者读懂线条中的历史，读懂笔墨里的深情。

书中每一件作品都是中国美术史上具有里程碑意义的名作，涵盖东晋、唐、五代、宋、元、明、清的代表性作品，历经山水花鸟画的兴盛、审美的黄金时代、文人画的崛起、世俗趣味的引入、对西方绘画技法的吸收等关键节点，时间跨度大，艺术风格多样。提及的画家包括顾恺之、孙位、顾闳中、苏轼、宋徽宗、张择端、赵孟頫、王希孟、董其昌、朱耆等，作品有《洛神赋图》《高逸图》《韩熙载夜宴图》《瑞鹤图》《清明上河图》《富春山居图》《秋兴八景图》等，可谓中国古代绘画史的“全明星阵容”。（上海人民出版社）