
我的家族日记与心灵遗产
林 紫

    今年正逢外公马鹤鸣
老先生 100周岁诞辰纪念。

我是外公一手带大
的，所以，也顺理成章地成
了家族中最幸运的人———
保有外公全部的手稿和日
记。外公自幼才华横溢、精
通琴棋书
画 诗 医
茶，在故
乡古城德
高望重、
远近闻名，但他一生淡泊
名利、清心寡欲，早期的书
画作品也在那段特殊岁月
中遗失殆尽，日记中仅留
下了为数不多的诗句随
笔，但在我心里，它比世上
所有名人真迹和孤本古籍
都更弥足珍贵，因为它是
外公留给我们最宝贵的心
灵遗产，一字一句，都在传
递着家族文化和长辈智
慧，让我们清晰地知道：自
己是谁，从哪来，到哪去。

母亲在世时，常和我
一起翻看外公的日记。看
到外公“偶忆志之”的东汉
书法家崔瑗的《座右铭》，
母亲说：“‘暧暧内含光，久
久自芬芳’———记住：这就
是我们的家训。”看到外公
总结的习字心法，母亲说：
“有空时整理出来，习字静
心，一代一代传下去。”

母亲去世后，我将外
公的日记和母亲的日记珍

藏到了一起，时不时拿出
来温习和整理一下，就好
像仍然伏在他们膝前、接
受他们德馨智睿的耳濡目
染。每次整理，都有意想不
到的发现，就好像长辈们
在心灵的后花园里埋藏了

无数的宝藏，而这些宝藏，
只有在我们准备好和需要
它们时，才会神奇地显现。
这一次的宝藏，依然

出现在我的指尖触摸过无
数遍的地方。外公 50岁那
年，为了支持正为克拉玛
依油田的开发建设而日夜
奋战的女儿，毅然别离故
乡，乘七天七夜的火车汽
车，前往传说中“没有草没
有水、连鸟儿也不飞”的克
拉玛依，并将自己所见写
成了随笔小记《旅疆》：
“离巴山蜀水天府，达

戈壁沙滩边疆……新疆之
景四时皆佳。 烟囱
似林，房舍如麻。电
灯与星月争高下，

星月暗淡； 人们和
天地作斗争， 天地
服驯。（注：此处“天地”，指
当时恶劣的自然环境和天
气。） ……隆隆之声不断，

辘辘之音常闻。 真可是不
毛之地成天府， 实乃成沙
滩草原为良田。 虽不是人
间清暑殿， 也可比天上广
寒宫。昔谓不毛之地休矣，

今乃丰产区域美焉！ 至疆
所见， 感怀颇深。 青年奋
进、虽苦犹甜。提笔记之，

以防日久之忘。

鹤鸣辛亥仲冬望日（农
历1971年11月15日）记”
一字一句读完，我被

深深地震撼了。没想到，那
个异常艰苦的年代和地
方，在外公心目中却有着

完全不同的朝气蓬勃和昂
扬生机！隔着半个世纪，年
轻人热气腾腾的生命力依
然穿透纸背、扑面而来，让
人忍不住热血沸腾……紧
接着，我又神奇地看见了
38年后、母亲在外公日记

后写下的
同样深情
的文字：
“我选
择了克拉

玛依———那曾是 ‘风吹石
头跑、无水也无草，夏天晒
掉皮， 冬天冻硬地’ 的地
方，我无悔；我选择了艰苦
的工作 （初是油田基本建
设，后是教书育人），我无
悔； 我尝到了人生各种滋
味， 它们使我变得无比坚
定，也无比的平静。

‘天塌下来，有长汉子
顶着’，这是父亲常说的话，

是父亲告诉我们：要做坚强
的人，勇于面对困难，战胜
困难。在我很小时，遇到挫
折，听父亲这样讲，我就不
怕了，那时，我认为‘长汉

子’就是父亲，他会
为我们顶住一切；

慢慢地， 我们长大
了， 懂了父亲这句
话的含义。 凭着这

句话，我迈过了许多沟沟坎
坎，在艰难困苦面前做一个
顶天立地的人。后来，我又
常对孩子们讲这句话：‘天
塌下来，有长汉子顶着！’希
望他们也做顶天立地的、不
怕苦难的人———

我觉得， 这句话也深
入到他们心中了。

2009年2月16日骥”
我将这两段珍贵文字

分享给了摄影家好友江
桦，她热泪盈眶地说：“好
久没看见这么情感真挚的
文字，这么生龙活虎的年
轻人！现在的年轻人，物质
条件极好，可精神状态实
在无法对比呢！这样的家
族日记和精神传承，实在
太宝贵！”……
常有人问我：“为什么

你经历了那么多不易，却
仍然对人对事充满热爱？”

我说：“因为从小到
大，我得到的太多太多，所
以，总想把得到的多一些
分享出去，而这一辈子，可
能都分享不完呢……”
这次，分享我的家族

日记给大家，愿：每个家庭
都有每个家庭的爱与智
慧，每个家庭都可以为后
代们留一份“心灵遗产”，
温暖他们长长的一生。

无伴奏合唱
燃烧的雪花

    喜欢无伴奏合唱，是
因为觉得，它的歌声里，
明显地多了一份唱诗班的
纯净和圣洁，宛如天籁。
电影《城南旧事》中的

主题歌《送别》，也就因此
被演绎出各种无伴奏合唱
的版本。“长亭外，古道边，
芳草碧连天，晚风拂柳笛
声残，夕阳山外山……”
那长长短短、平平仄仄的
歌词脱尽铅华，把其中的
离愁别绪渲染得更加委婉
凄清。
也曾在一个夏日的晚

会上，听到一个少年合唱
团的无伴奏合唱《森林之
夜》，能听出山谷的清冷和
美丽，树叶“沙沙”作响，树
根伸进滋润的鲜苔里……
因为没有了器乐的伴

奏，所以，无伴奏合唱必
须用歌声中的几个部分作
为渲染情绪的背景，随后
与主歌相互映衬，相互呼
应，相互交融；也因此，
无伴奏合唱的声部特别

多，特别丰富，而又特别
地容不得一个轻微的杂
音，胜似眼睛里容不得一
粒沙子。
这个创作和排练的过

程无疑是艰辛的，它必须
经过条分缕析、抽丝剥茧
的分分合合，付出极大的

努力；但是，付出和收获
总是对等的，一旦成功，
它的特别的纯净和圣洁也
就水到渠成，高潮时充满
张力，细腻处闻得出万物
的气息。

在缺少外部条件的帮
衬下，一个人，或者一群
志趣相合的人，只要能自
强自立，同心协力，是完
全可以成就一番属于自己
的事业，同时也给人们带
来无限美好的享受。

我在人民饭店当实习生
周成树

    人民饭店坐落在南京西路上，那里
曾出了位 3号服务员、全国劳模桑钟培。
上世纪 60年代初，我是黄浦区财贸中学
的学生，还到人民饭店当过实习生。
记得那时，班上五十多位同学劳动

实践被分配在黄浦区的饭店、饮食店、商
场……我和其他五位同学被分配到了人
民饭店。这天一
早，大家兴奋地
到人民饭店报
到，意外的是，带
班的师傅竟是大
名鼎鼎的桑钟培。他随和又满面笑容地
一一问了我们姓名、年龄。接着告知了我
们饭店内的各种注意事项、规章制度。
但我没想到的是，桑师傅教我们的

第一招技术竟是揩桌子。当时，我觉得好
笑：揩桌子有什么技术？可我错了。桑师
傅说：揩桌子有点门道，抹布不能横着，
要从桌子外围，慢慢朝自己身子方向揩
过来，要不急不慢，直至把桌上残留物弄

进准备好的盛
器中。这种有
序操作法，保
证桌子不留下
一丝油污迹。

身教重于言传，桑钟培师傅不但教
我们劳动技能，还教我们如何做人。一
次，实习生阿奎，上班迟到了两个多小
时，我们急得团团转，阿奎满头大汗赶到
店里后，我劈头盖脸地训斥他：你组织纪
律性到哪里去了？劳动态度这么差……
桑师傅见状赶紧劝我：先问问情况再批

评。事后，桑师傅
告诉我：批评别
人不是靠嗓门
大，关键在有理
有节，看场面讲

话，千万不能伤人自尊心……后来，还是
从桑师傅处得知阿奎迟到的原因。原来
阿奎父亲那天突发患病，他与母亲送其
去了医院整整一夜没睡，因为没有通信
工具，无法联系。了解情况后，我充满了
对阿奎的歉意。我反问自己：阿奎为啥跟
桑师傅倾诉，却不对我这个小组长说？

虽然实习劳动结束了，但我牢牢记
住了桑师傅给我们的寄语：如果你把自
己的本职工作做好了，你是位好职工。如
果你把自己的本职工作作为事业去做，
你是位优秀职工。

做人民饭店实习生的一段经历是我
人生长河中一朵美丽的浪花，永远难忘。

是什么让我们感受到美好
朱文秋

    上班打车，我惯常低头手机。有天偶一抬头，发现
车开得唰唰的，舒爽得很，但一时并未在意。将到终点
时，司机问我嫌不嫌他开得快，他说像我这个年龄的人
（哈哈就是有点老了呗）往往觉得车速太快了。我说没
有，你开得很好啊，然后，司机开心地告诉我他是打车
平台最好的司机，接单最多评分最高。我当时就一个感
受：什么事做到专业，就很帅很美。

下午又发生了另一件事。离开上海图书馆，就看到
26路开过来， 我跑了一段试图赶上却终于被甩下，赶
不上就算了。没想到车靠站了没动，再三步并作两步冲
过去，司机开门了。原来真的是在等我啊，司机说，我看
到你了，就等等，反正前面也是红灯。我连连道谢。

一天里遇到这样美好的两件小事，心情特别愉快，

晚上发了条朋友圈，竟获得了 120个赞。朋友留言：“心
里有阳光世界就美好。”也有朋友担心司
机的等候是否会违反公交的操作规程。

或许这是公交司机可自行决策的弹性范
围吧， 想起某连锁火锅店的成功原因之
一，就是一线服务员得到充分的信任，有

给客人免单的权力。当一个人是工作的主人，工作中有
尊严的时候，可能就会多一点宽容和善意。

善意是 “愿不愿” 的范畴， 而专业主义，除了“愿
不愿”，还有 “能不能” 的问题。 专业不分大小， 也不
分领域。 开车的技术需要用心和操练且不说， 再平凡
的岗位，也一样可以有追求、有水准。在超市负责驱蚊
灭蝇的浦阿姨，十三年观察、思考，总结出一套灭蚊方
法，为超市营造了一个良好的环境。阿姨编制出《蚊虫
作息表》 赠送给顾客， 这张表在网上不胫而走， 登上
热搜。 小到灭蚊蝇， 大到抗新冠， 上海即使出现病
例， 市民的生活依然波澜不惊， 叫人感慨又感恩。

友好善意和专业精神、 专业水准， 这恐怕是美好
生活必不可少的吧。

葱花饼的幸福
耿艳菊

    天蒙蒙亮时，迷迷糊糊里听
到有脚步声，爱人还在睡，那一定
是孩子起来了。脚步声很轻，不像
他平日的风格，轻手轻脚、小心翼
翼，似乎是怕吵醒我们。
上学的日子叫不起来，周末

不正可以赖床吗？我喊了他两声。
他跑来我床前，开心地向我宣布
他的早餐计划：老爸老妈上班辛
苦了，周末的早餐不用老妈管，要
给爸妈一个惊喜。
爱人醒了，孩子做饭的事让

他激动得语无伦次，并立即跳下
床，悄悄跟在孩子后面看他要做
什么好吃的。我也穿上鞋，跟着到
了厨房门口。孩子见我们都站在
那里，硬把我们又给推回了房间。
我们面面相觑，心里却是乐极了。
这让我想起了小时候第一次

为母亲做饭的事。那时，父亲在外
工作，母亲一个人带着我和年幼

的弟弟妹妹，
日子很辛苦。

有一回，母亲去了十里外的姥
姥家，去之前，她告诉我们中午前就
会回来给我们做午饭。可眼看中午
都过了，母亲还没回。想着她奔波劳
累，还要给我们做饭，我决定为她做
一顿饭。我学着母亲的样子和面，在

水里一遍遍洗出面筋。然后去院子
西边的小菜园里摘了几个西红柿、
一把青菜、一个茄子。我想做一顿热
乎乎的疙瘩汤，回想着母亲平日里
做疙瘩汤的步骤，再加上我自己的
发挥和想象，一会儿院子里就弥漫
着热腾腾的饭香了。我正在盛饭时，
母亲回来了，身后还跟着小姨。小姨
跑到锅前，看看一锅热腾腾的疙瘩
汤，又看看脸上手上衣服上都是面
糊的我，又惊奇又高兴。母亲愣在厨
房门口，直到我把疙瘩汤放在她手

里，她才反
应过来。
开饭啦！孩子的喊声把我从往

事里拉回了现实。餐桌上，三张金黄
的葱花饼热腾腾的，看着就很美味，
还有一盘青翠的凉拌黄瓜，三杯牛
奶。这是孩子精心为我们准备的早
饭。看着简单，而又不简单。
孩子是用了心的，他知道我爱

吃面食，就选择做葱花饼。葱花饼其
实是费时费力的，要和面，还讲究面
的软硬度。从没做过饭的孩子怎么
会做葱花饼呢？他说前几天看老爸
做葱花饼时，他把步骤记在了心里。
这就是成长吧。曾经为母亲做

疙瘩汤的自己，现在为我做葱花饼
的孩子，尘事里这些平凡的温暖和
幸福汇聚成我们丰厚的人生，像宝
石一样闪着光辉。
拿起金黄的葱花饼，我们一家

相视而笑。这个平凡明朗的早晨，我
们为孩子精心准备的早饭起了一个
名字，叫三张葱花饼的幸福。

上
门
的
老
裁
缝

章
慧
敏

    十月过后，又得翻箱倒柜地倒腾，每年一次的
“换季”是惯例。

打开一只樟木箱，余光中突然撞见了箱子底下的
一抹绿。啊呀，我竟然跟这件绿色的凡立丁丝棉袄久
违了。对衣物的“断舍离”，我从没间断过，这件
“老古董”怎么没处理？自然是不舍得！

丝棉袄是用母亲的旗袍改制而成的，而成就它的
是上门裁缝。平心而论，上海女人能在任
何有限的环境中制造出一种“讲究”的体
面，请裁缝上门做衣裳便是一例：衣服不
需要高级，但一定得整洁合身。只有得体
了，人才有精神，才不被人看轻。

上世纪 70年代是个物资匮乏的年
代，布料和棉花都需要凭票供应，主妇们
必须将平时买的面料积攒起来后请裁缝
上门。我妈是不认识上门裁缝的，但弄堂
里的邻居有路道，无非是亲戚或小姐妹
介绍熟悉的同乡过来。预约的时间不能
早也不能晚，必须在农历十月过后，因为
师傅们要等秋收结束后才能安心进城做
生活。这个时间点对上海人家也特别合

适，上海人讲面子，不管大人小孩春节出客不穿得山青
水绿哪儿行？全家人过年的新衣裳都在裁缝的手里啦。
于是十月刚到，邻居就会上门串联请裁缝的日子。

一条弄堂里只要有四五家预约，那他就不虚此行了。做
新装、旧改新，少则一周，多则十天半月，放进口袋里的
是净收入，春节前腰包鼓鼓地回到乡下，用现在的话叫
“双赢”。虽然那时有缝纫机的人家不多，但不用急，邻
居早已统筹好了。比如我家有缝纫机，但没有操作台，
可以互通有无。等到裁缝来时，房间里已架起了台板，
熨斗就搁在台面上，旁边放台缝纫机，老裁缝脖子上挂

根皮尺，制衣作坊像模像样地开张了。
印象中，我家请过三次裁缝，其他

两次的记忆都有点淡，唯独一位来自泰
州的裁缝印象深刻：他瘦弱，矮小，随
身带一本上世纪 70年代出版的《服装

简易剪裁法》。这本教课书天天放在工作台上，却从
未见他翻过，倒是我们这些女孩们老是翻找里面中意
的款式，然后叽叽喳喳地讨论做这做那。
除了量尺寸需要和人交流，其余时间泰州师傅埋

头做活，几乎不说话。我们叫他“老裁缝”，现在想
来穿针引线、裁剪面料都无须戴老花镜的人哪里就老
了？老裁缝每天早上 8点准时报到，一直要干到晚上
6点吃了晚饭才走。在他干活的日子里，我妈一日三
餐换花样。可是老裁缝吃得很精细，一顿一碗饭。要
知道在缺少油水的那些年里，只吃一碗饭的男子是少
有的。我问妈，老裁缝为什么吃得那么少？我妈说，
老裁缝整天坐着不活动，吃多了消化不了。
我想，我对老裁缝印象深，一定还因为那件绿色丝

棉袄。我家人少，没有足够可以做棉袄罩衫春秋两用衫
的布票，我妈就在有质量的旧衣服里动起了脑筋。她曾
经拿一件压箱底的皮草让老裁缝改成大衣的内胆，但
老裁缝摇头说，皮草不能用缝纫机踩，全靠手工缝合，
没有一周的时间完成不了。言下之意费工钱，不合算。
我妈又拿出那件绿色凡立丁旗袍和一件她已穿破了夹
里的丝棉袄，要老裁缝合二为一，给我做件棉袄。老裁
缝左右比划，量了又量，画了又画，料子就是不够。我们
以为没希望了，他突然灵光一现，说可以不用开襟，做
一件小立领的套装丝棉袄，既暖和又精神。

效果是显而易见的，这件棉袄成了“样板衣”，
老裁缝功不可没，而我恨不得大年初一立刻就到，可
以臭美了。
“老裁缝”们已在人们的记忆中渐行渐远，但他们

在时间的针脚里为上海缝制成的这道风景线，至今让
人回味。

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn
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