

评弹起源于苏州，是苏州评话和苏州弹词的合称，是江南特有的说唱艺术，传承数百年而不衰，并首批入选了国家级非物质文化遗产名录。评弹于晚清传入上海，一时间以表演评弹为主的书场、茶楼遍布全市城乡，尤其是20世纪20年代初电台兴起，更加促进了评弹艺术的发展，到三四十年代，上海已成为了评弹演出中心。

当时评弹的表演书目和弹词开篇多是由古典名著或是传统话本改编，在评弹迅速成为上海这座城市的主流娱乐文化后，无论从题材、内容、数量、内涵等各方面看，仅靠原有的节目已不能满足社会和观众的需求。此时有一批有识之士走进了评弹界，创作出了一大批评弹新书目和弹词新开篇，陆澹安先生就是其中的代表人物。

澹安先生祖籍苏州，家学深厚，自幼聪颖过人，才华横溢，在教育、报刊、电影、小说、戏剧等领域均有建树。他对评弹有着深厚的文化记忆和审美认同，同时他也意识到了评弹的社会教育作用。一部当时风靡社会的小说——张恨水的《啼笑因缘》由他改编成了长篇弹词，他也由此成为文人以新小说改编弹词的第一人，对弹词有着开创性的贡献，并成为同时期评弹创作方面成就最为突出的作家。小说改编为弹词难度极高，弹词的唱词讲究平仄，需要合韵，且还要字句优美有意境。除了唱词，说表、噱头、表演等部分都需要在原著的基础上做很大的再创作。要写出一部能让演员在

“说、噱、弹、唱、演”的评弹表演技巧上尽情发挥，能充分体现评弹审美“理、味、趣、细、奇”五个要素的长篇弹词，可以说是一个难度极高的大工程。澹安先生是国学大家，又深谙评弹真谛，还经常与评弹名家交流切磋，故而这一部新长篇弹词《啼笑因缘》获得了巨大的成功，一问便风靡了整个评弹界。最著名的评

## 陆澹安与评弹

高博文

弹界“三大档”中的两对：沈俭安、薛筱卿双档和朱耀祥、赵稼秋双档都将其排练上演，新的书目加上响档名家的精彩演绎，使观众如痴如醉。因为这几位名家都是评弹流派创始人，他们所开办的沈调、薛调、祥调深受观众欢迎。澹安先生在创作上特别注意发挥演员的优势，整个《啼笑因缘》的唱词无论从文学性、平仄韵律、人物情节来看均可称完美。出版社将这部《啼笑因缘》弹词印刷出版，销量巨大，甚至出现了台上演员在表演时，观众们拿着书在对照的趣闻。因为影响巨大，唱片公司也出版了很多这部书中的唱段，成为迄今为止唱段出唱片最多的弹词。很多名唱段如《旧日地寻盟》《绝交裂券》《骂金钱》《别凤》《听歌》等流传至今，传唱不绝。特别值得一提的是，澹安先生创作弹词并非仅出于爱好或希望受到观众欢迎，他在《啼笑因缘弹词》自序中写道：



序跋精粹

沈括(字存中)的《梦溪笔谈》我曾粗略读过，按现在的学科分类，乃是一部于数学、物理、天文、地理、化学诸领域均有独到论述的书。沈括写作此书的地点，即其终老之地梦溪园，他曾专程探访，系镇江衙门巷一处古朴幽静的名园。记得陈继儒《小窗幽记》中有“非穷愁不能著书”一说，应为战国游士庾穷愁著书的典故。“穷愁”二字虽不能涵盖所有著书现象，然《梦溪笔谈》确乎诞生于沈括被贬隐居、门庭冷落之时。他在序文开头即有交代：“予退处林下，深居绝过从……所与谈者，惟笔砚而已，谓之笔谈”，着实道出沈括当年著书时的萧瑟景况。

众所周知，沈括是北宋大科学家，《宋史》说他“博学善文，于天文、方志、律历、音乐、医药、卜筮无所不通”；还说他的“措诸政事，又极开敏”。说明他不仅是科学家，还是朝廷的一名较为练达的官员。在以名教经史为正统的中国古代哲学体系外，自然科学一向属于边缘学科，正如梁启超所言：“我国数千年学术，皆集中社会方面，于自然界方面素不措意，此无庸为讳也”(《清代学术概论》)。英国科学家李约瑟称沈括为“十一世纪的科学史中”，“中国整部科学史上最卓越的人物”，足见他的科学家身份，中外无不为之延誉。然针对沈括的朝廷官员身份，褒贬不一，尤其涉及与历史大文豪苏轼有关的历次公案，颇受诟病，甚至被当作“文人无行”的典型。

事情的起因即“乌台诗案”，据说正是因为沈括的背后捅刀，才使苏轼蒙受不白之冤。出处为李焘的《续资治通鉴长编》，内

## 沈括有“冤”

喻军

中有一段对王铎《元祐补录》的文字引用。考虑到篇幅，这里略作梗概：沈括奉旨巡查浙江，向时任杭州通判的苏轼索要近作，苏轼照办。沈括却从“根到九泉无曲处，世间唯有蜚龙知”这句诗中琢磨出皇帝江街衢里巷一处古朴幽静的名园。记得陈继儒《小窗幽记》中有“非穷愁不能著书”一说，应为战国游士庾穷愁著书的典故。“穷愁”二字虽不能涵盖所有著书现象，然《梦溪笔谈》确乎诞生于沈括被贬隐居、门庭冷落之时。他在序文开头即有交代：“予退处林下，深居绝过从……所与谈者，惟笔砚而已，谓之笔谈”，着实道出沈括当年著书时的萧瑟景况。

可我们不禁要问：这一切都是真的吗？先说李焘引用王铎的《元祐补录》，乃陈述其事的唯一文字出处，但李焘自己也不敢确信，故作文字补充道：“此事附注，当考详，恐年月先后差池不合。”《元祐补录》只是一本私人笔记，《四库全书总目》也未收此书，能有多大的真实性？此其一；沈括受命察访两浙是在1073年，“乌台诗案”发生于1079年，岂有时隔6年才把苏轼呈送神宗之理？此其二；如果沈括陷害过苏轼，那么在苏轼言及“乌台诗案”的所有文字中，为何只提到“李定、舒亶、何正臣三人言臣诽谤，遂得罪”(《乞郡劄子》)而从未提沈括之名呢？就算苏轼顾及情面、隐忍不发，那么在与苏轼同朝为官者的文字及各种宋人史料

中，为何也找不到只言片语的记载呢？此其三；有人认为是沈括揭发苏轼系名士风头之争，显然主观臆测的成分居多。沈括的强项不在文学，而在自然科学和人文实证方面，与大文豪苏轼属于“专业不对口”。他们虽无多少声气求，但也绝非势不两立的敌手。科学家沈括，犯得着对文学家苏轼暗下杀手吗？此其四；有学者比照沈、苏年谱发现，沈括居镇江期间唯一一次招待苏轼，是在元祐六年苏轼奉诏回京途中，沈括赠其一硃石墨，苏轼爱不释手，还高兴地写下一篇札记《书沈存中石墨》，试问这像是“往来迎谒恭甚，轼益薄其为人”的样子吗？此其五。

例子还有很多，恕不一一枚举，但可以得出一个初步结论，即对于沈括的污名化，其唯一根据只是一本带有虚构性质的宋人笔记，据此以讹传讹，当属不严谨，非公道，故实有为沈括正名的必要。

还是说说梦溪园吧，有个细节倒蛮神奇的：沈

恨水著《啼笑因缘》，余读而喜之，谓足乐我，因制为弹词，播之弦索，兼欲以是乐天下人。”又写道：“使弹词之能具有民族思想，而于娱乐中爱国……”从中可以体会到先生志于创作评弹有其更深更高的蕴意，这些话语今日读来还是深有启迪。

澹安先生在创作了《啼笑因缘》之后，又将秦瘦鸥的小说《秋海棠》改编成了弹词，女艺人范雪君藉此红遍江浙沪，并成为了当时的弹词皇后。其中一曲《恨不相逢未嫁时》也成为了评弹的经典唱段。之后先生笔耕不辍，又陆续创作了《满江红》《啼笑因缘续集》《安邦定国志》等十多部弹词剧本。1949年后，他又为著名女艺人徐雪月创作了长篇弹词《九件衣》，受到欢迎。先生还积极辅导和帮助评弹演员进行创作，我的师母张维楨(陈希安夫人)就曾拜他为师，学习创作。

除了这些经典的弹词长篇作品，澹安先生还探索弹词的艺术规律，总结创作经验，编写了《弹词韵》一书，这部书成为现代弹词创作必不可少的工具书，其中阐述的弹词基本创作原则至今仍为评弹作家所遵循。几十年前，正是以陆澹安先生为代表的有识之士加入此通俗民间曲艺的创作，并将新观念、新思想注入其中，才使得评弹艺术焕发了新的活力。仅以此文缅怀澹安先生，并感谢他的长孙——著名书法家篆刻家陆康先生对评弹事业的大力支持。

(本文为《恨不相逢未嫁时 弹词开篇选》一书序言，经编辑删节。)



山河远阔,人间星河 (中国画) 张弛

括历任礼官、三司吏、边帅等，他与王安石始合终睽，受其打压贬谪宣州期间，托一位道士在京口(镇江)买下一处废园，后于元丰八年首次来到此园时，惊呼这竟是自己自30岁以

你见过黄鼠狼吗？那一定是在某个不经意的瞬间，它伫立，或者行走，藏匿在大自然某个神秘的角落里，我们无从得知它的归宿，而记忆承载的只是被界定的一部分。

那年6岁，我在垅沟上搂了一捆马草，第一次和黄鼠狼不期而遇了。它拖着长长的尾巴，微微弓着身子，赤褐色的皮毛在夕阳下油光水滑。只是一个照面，它似乎并没有嗅到什么危险的气息，两颗琉璃般的珠子转了转，悠悠然沿着灌木丛远去了。

我怔住了。耳边想起爷爷说的话：“遇见了黄鼠狼让它先走，这是对垅沟的敬畏。”

那时，我还不懂得“敬畏”一词的含义。贫瘠的村落为了让庄稼能够得到雨水的滋润，环村挖了一条四五米宽、二三米深的小河，借以蓄水。而那些被翻涌上来的泥土堆积成了垅沟，久而久之上面长满了小槲、铺底柏、毛蜡烛、狗尾巴草这些灌木和野草，成了割草喂马的好去处。而就像没有人知道那些种子从哪里来，不知何时，野鸡、野兔、刺猬、黄鼠狼也都纷纷出没。

我一直想捉一只黄鼠狼，盖因为我们几个调皮的伙伴，早已在垅沟里捕捉到了野鸡、野兔这些值钱的物什，但唯独没有捉到过它。那时我们便已知道黄鼠狼浑身是宝：它尾巴上的毛被称作“狼毫”，是制作毛笔的

俄罗斯影片《最后的前线》开场有大片的感觉，在镜头不断切换中，呈现激烈的战争场景：大雨中，士兵操持火炮，射击；隆隆炮声里，火光闪闪，夹杂士兵的吼声；溅起的泥水，有士兵中弹……随着摄影机推移到一个指挥台，我们看到，原来这是一个由波多尔斯克军校炮兵学员参加的训练演习。

开场基调表明，会有更严酷的现实摆在这些学员面前。当时的情势是：1941年10月上旬，纳粹距离莫斯科不到200公里，苏联红军暂时没有军力阻止敌人攻莫斯科，只能调动这个区域内唯一的军事力量——波多尔斯克炮兵和步兵学校的学员，到达伊林斯基前线，拖住敌人，大概五六天，直到援军到达。要知道，这些学员20岁不到，到目前为止，还从未上过前线。

电影里留着胡子、一脸严肃的炮兵学校校长对上级诉苦：“我们所有完备的武器都被送到前线，只剩下不到30门火炮，其中12门可用，也只能射五六轮。”但在上级“不惜一切代价顶住”的命令下，他向学员发出战前动员：“我们的父兄，用生命阻挡纳粹前行，现在该你们了。与法西斯的战斗，胜利或许就靠你们了，人固有一死，那就英勇就义，绝不投降。”

电影在呈现一场生死之战前，用很多镜头描绘这群学员的生活状态，他们年轻、幼稚，有时顽皮、不守纪律，比如，训练时，故意打破联结目标的装置；为了心仪的女医务兵大打出手……战前最平和的画面是，随着歌颂幸福快乐的歌声，男孩女孩翩翩起舞，谈情说爱。但军号刺破青天，校长宣告：“小子们，童年结束了！”

和其他电影一样，战前告别令人动容：一位女军医嘱咐儿子天气冷，不要忘了带厚内裤；一位年轻的父亲向儿子行军礼，“做个英雄的儿子”；一位学员向女护士求婚……但战争还未开始，危险已经降临，先遣队在漆黑的夜里，遭到敌人飞机空袭，刚刚还在念诗的学员，转眼间失去生命，他不甘心地：“这么死太蠢了，还没到前线呢。”而另一位士兵，冒险开着着火的弹药车远离大家，车子爆炸，士兵幸存。

这是一部根据真实事件改编的电影，其真实性在于，严峻的局面怎么形容也不过分。校长带领先遣队，午夜赶到伊林斯基，可防线一团糟，火炮碉堡没有装甲板和门，也没有伪装，几乎不堪一击。当地人：“我们每天工作20小时，晚上还在挖坑，甚至老人和女人都参加了。我们没有装甲板，没有门。”校长说：“我有3500名孩子会赶来，很可能会死在战场上。”

这不是一部宏大叙事的电影，但本片动用一切手段，比如航拍、大远景、特写、慢镜头、快速切换，让电影呈现出一种大格局，其中，爱情、友情随着战争一同展现。影片着力描绘初级中士拉夫罗夫和女医务兵玛莎的爱情，还有拉夫罗夫和米蒂亚的友情，而后者恰恰是玛莎青梅竹马的发小，也爱着玛莎。在电影最后的场景中，他们全部牺牲。米蒂亚先被敌人击中身亡，拉夫罗夫发射最后一颗穿甲弹，击毁纳粹坦克，而玛莎保护拉夫罗夫发射，也中弹，与此同时，敌人的手榴弹引发爆炸。远景中，火光冲天，凝成最悲壮的一刻。

所有人，都把生命置之度外，为的是保家卫国。女军医的儿子受重伤还杀死敌人，临终前，让大家别告诉她妈妈；向儿子行军礼的战士，牺牲前，把她家的手榴弹放在枪炮前；向女护士求婚的士兵，在得知她牺牲后，也用生命炸毁了桥梁，阻挡敌人的进攻……电影这样告诉我们：“波多尔斯克学员以及所有红军战士和指挥员，在接到阻敌5天的命令后，他们坚持了12天。在战斗中，3500名学员中有2500人牺牲。他们阻挡德国军队到达莫斯科，改变了战争进程，他们将永远铭记。”

刚产了的几头小狗崽也不见了。他循着印迹找到了垅沟上，眼前的一幕让他惊呆了，那只恶狗目光呆滞，嚎叫着见人便咬，地上的几只小狗崽早已鲜血淋漓，被撕扯得不成样子。

打那以后，老张但凡养狗，都要拴起来。而那天晚上究竟发生了什么，这都成了一个谜。

时隔经年，小村庄也有了大变化。垅沟不见了，黄鼠狼不见了，那些荆棘的种子也被深埋原野。从退耕还林到乡村振兴，每次回老家都能感到日新月异的变化，而这些变化，又似乎少了些什么。

有天晚上，我开车回去，茂密的林荫将归途放射成一个个逆反的光环，车灯缓缓，突然间一个影子穿了出来。我刹住车，一只娇小的黄鼠狼站在路间，我和它对视了一眼，它默不作声，我挥了挥手，示意让它先走。

我欣喜，黄鼠狼又回来了。而时光仿佛回到了从前：“遇见了黄鼠狼让它先走，这是对垅沟的敬畏。”爷爷的话依稀还在耳边，远处，寂寥的村落早已相掩在夜色中了。

## 十日谈

世界上有老鼠上千种，大多籍籍无名。鼠以其独特，入史载文。

责编：杨晓晖

