
编者按：

是三生石上早已刻

下，还是月老的红绳牵

绊？ 或天南海北，或近在咫尺，有缘

人走向了同一个屋檐。

“把一块泥，捏一个你，塑一个

我，将咱两个一齐打碎，用水调和；

再捏一个你，再塑一个我。 我泥中有

你，你泥中有我。 ” 作为一个家庭最

基本的元素， 夫在妻在完整的家才

在。 阴晴圆缺、风风雨雨，那对维系

家庭的夫妻，不知不觉

成了老夫老妻……

24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn新民网：www.xinmin.cn 12Elderly Weekly

成为老人的艺术算
不了什么，真正的艺术在
于战胜衰老。 ———歌德

关注“新民银发社区”，
就是关心自己，关心父
母，关心父母的父母
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    20世纪 80年代，工厂里的年轻人都要补课的，然后参加

市统考拿初中文凭高中文凭。补课的日子里，我发现了课堂里

有一位女同事忽闪着一双大眼睛.……后来，她成了我的妻子。

婚后过日子，为家人做衣裳成了妻子的拿手活。能自己做

衣裳，不仅省钱，更是能干的体现。我母亲夸媳妇，妻子回眸一

笑，说自己欢喜裁剪踏缝纫机。几十年来我们搬了几次家，家具

换了三套，唯一没扔的是一台蝴蝶牌缝纫机，还有两本裁衣书，

一把木尺。

见我裤子拉链坏了，裤腰松了，妻子顺手换好。现在外面找

不到小修小补的裁缝摊位，这事妻子能轻松搞定，我有一种方

便的幸福感。

要说这么多年，夫妻之间拌嘴啥的，还真免不了，但她从

不杏目圆瞪，我也主动示好。第二天，两人都是阳光灿烂的表

情了。

我见手机今日头条里，有人议论“现在啥人做衣裳？”我写

道：“还是有人做的———My wife。”

妻子喜欢到我们小区附近专卖零头布的店铺淘货。去年，

她姐的外孙女会走路了，她用零头花布做了一条小裙子，小孩

穿上手之舞之足之蹈之，大人也开心。

今年长夏，妻子为家人做了几套睡衣睡裤，为自己做了两

条长裙。前几天，老板娘微信我妻子，说店里来了几块缎被薄

料。妻子买回来又忙碌起来。缎被料滑，她脚踩缝纫机，手推针

脚。那天我削了梨子让她吃，被她说了几句，意思是一吃，梨汁

就会沾面料上的，我有点拎不清。我说转过来吃一块哦，她还是

不吃，一双大眼睛透过鼻梁上的老花眼镜，朝我莞尔一笑，继续

专注于袖口上的针线……

一双美丽的大眼睛

执子之手

    我胃部手术之前，老妻医院回聘，尽管“经济”

地位要比我高，但像买房、买车这等大事，我发话

才能一锤定音。所以一家之主地位“不可动摇”。但

我动完手术，却来了个乾坤大挪移。

从 ICU转到病房，正式开始“享受”季，回聘

的老妻也正式“下岗”。清晨，老妻用纱布蘸着漱口

水给我刷牙，然后测体温，帮着伤口消毒，换药。术

后七日禁食，靠吊蛋白、脂肪乳、氨基酸维持，老妻

24小时值守。除此之外，还要帮我换病服、擦身、

如厕，我很“抗拒”。老妻不厌其烦地哄我，要我“听

闲话”。我觉得两人的身份起了变化，我从老公变

成了“巨婴”，她从老妻变成了老妈。别的病房，这

些工作都是护工做的，唯独我特殊化，老妻既是我

的“床位医生”，负责治疗，又是我的“护工”，一对

一护理，其他病友听说后都羡慕地红了眼。

半个月后，各项指标达标，我出院回家休养。

老妻依然没有卸下当“妈”的责任，给我的任务就

是两个字———休息，要么在床上睡觉，要么在躺椅

上发呆。老妻把所有的心思都放在对我的调理上，

鸡肉、鱼肉、虾仁、猪肝、海参，做得很清淡，我口味

重，做的清淡我吃不下，老妻说咸了会刺激吻合

口，对伤口恢复不利，看我吃得很勉强，只得妥协，

倒了一小碟“美极”鲜酱油，加点水，蘸着吃。

亲朋好友们来看我的时候，都说没想到能

恢复得这么快，这么好。他们开玩笑地对老妻

说：阿姐，侬倷姐夫当倪子（儿子）养。老妻呢，乐

滋滋地道：是咯呀，我呒么办法呀，一个大咯，一

个小咯呀。

我眼圈突然红了……

娄惠静

老妻像妈
王克

龚伟明

“豆腐”夫妻

    有一则故事令我不能忘怀：某镇上有一对做

豆腐的老夫妻，做出的豆腐虽嫩滑如脂，但不会

坍塌，用一根细细的马尾穿过去可以稳稳当当地

提起来。老汉用马尾吊起挂在横杆上当作店幡，

更因豆腐吃起来鲜嫩无比，因此远近闻名。后来，

因为房子要拆迁，儿子媳妇硬要老夫妻离婚，这

样可以多分房子、票子。老夫妻俩做人像他们做

的豆腐一样方方正正、清清白白，然而为小辈的

利益却不得不“曲意迁就”。老妻远离镇上，以示

“真离婚”而不是假离婚。老汉也只好自己一个人

做豆腐。然而，豆腐再也穿不起来了，口味也差了

好多。老汉只能望“豆”兴叹。

虽然故事感人，豆腐也真的可以吊起来卖，

但我不相信这是真的。但是在得知邻居婶婶的故

事后，我信了。

不久前，邻居告诉我，她靖江乡下，家对门有

个做豆腐的婶婶，人都叫她“豆腐西施”。婶婶不

能生育，想要抱养一个孩子养老，先生不肯，说两

人世界挺好的。婶婶做得一手好豆腐，就开了一

家豆制品店过活。邻居小时候最爱吃她家的豆腐

和豆腐皮、冻豆腐，还有那飘着豆香的厚百叶。后

来到上海读大学、在上海发展，也一直怀念家乡

的豆腐。最近听说豆腐西施死了，是在 60岁那年

和邻居发生口角，被呛无后自觉愧对先生而“非

正常”死亡。先生虽也有豆腐西施一样精湛的手

艺，但老伴过世后就再也做不出好吃的豆腐了。

先生心灰意冷，不久忧郁而终。

呜呼！老年夫妻也有挚爱，也可以创造奇迹。

但它又如豆腐般懦弱，稍有不慎，便玉碎香消，酿

成终身遗憾！

“人呢”？

    “人呢？”这两字近年来已成了老伴的“口头

禅”。开始觉得烦人，现在倒感觉既体贴又温馨。

三十年风雨走过，有沧桑有坎坷有摩擦有欣

慰有幸福，如今我俩皆步入老年行列，虽有时还

磕磕碰碰、龃龉不断，但老伴也在时刻酝酿老夫

老妻间情爱之醇酒。第一次听这句话是几年前，

那天老伴在踏缝纫机，我在如厕，约七八分钟后

只听她声音较大地在喊，“人呢？”我回答，“在卫

生间，怎么啦？”她略带责备的口气说，“这么长时

间没音信，给点声音我好放心啊！”我心里想想好

笑，如厕有何声音？还有一天我在厨房剥毛豆，她

在客厅看电视，十分钟后又听她问“人呢？”“我在

剥毛豆呢！”“噢。”

记得我们曾看过一则报道，说某地住着老两

口，老头有一天在淋浴房洗澡，老太忙于其他事，

近半小时发觉怎么没动静，再一看老头已摔倒在

地口吐白沫不省人事，赶紧救到医院抢救因时间

过长而回天乏术……看看眼下我们家情况，女儿

在近郊上班，因路途远就在单位附近租了房。平

时我俩在家，随着年龄的增长，无论体力、精力、

耐力等都大不如前，相互照应、相互关心是当务

之急，故而老伴只要超过五分钟以上没听到我声

音就会喊“人呢？”这一声喊犹如闷热潮湿天气吹

来清新之风，让人舒爽至极。以后这喊声也传染

给了我，有时我在电脑前写作，十分钟后没看见

老伴，“人呢？”“我在房间整理衣服！”

老龄化社会的现状就是老两口陪伴终老，就

如人生的舞台，我们经历恋爱的序幕、婚姻的中

场、家庭的下半场及最后谢幕，老夫老妻始终

是主角。

费平

程介平

摄影 / 赵海银
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    岁岁重阳今又重阳，去年的重阳节父亲特别

开心，因他参赛的作品荣获社区书画第二名。父母

用颤抖的双手接过大红奖状和奖品，激动得难以

言表。

父母结婚时刚满 20岁，在漫长的岁月里，彼

此性格互补。平日家里，父母从不刻意定“家规”树

“家风”而是以身作则、循循善诱，让家庭成为子女

遮风避雨的港湾。中年时的母亲，患了严重的美尼

尔氏症，头晕目眩，极其难受。每当此时，父亲紧握

母亲的手轻声安慰她：别怕有我在！自己却寝食难

安。晚饭前，厨房飘出阵阵香味，那一定是父亲给

母亲炖天麻鸡汤补充营养，这是治疗头晕的一帖

良方。好些年头过去了，母亲的病再没复发。

退休后的父亲重拾习字绘画的爱好。他对笔

墨很是讲究，经常见父亲伏案作画，母亲为其磨

墨。砚台里的墨汁细腻，浓度适中，这样书写才流

畅。晚年的母亲颤颤巍巍的手看似费劲，我想接替

让她歇着，不料被父亲一顿抢白，“你老妈在旁磨

墨，老爸我才有画画的动力！”随后把一截徽墨塞

给母亲，扶着她的手缓慢地磨着磨着，好一幅夫唱

妇随，琴瑟和谐的画面！我笑着流泪：现实版的“双

推磨”啊！也许父母这辈子从未对对方说出“我爱

你”三个字，但在长久的陪伴下，每个细节，每个眼

神，每个动作都深深地镶嵌在他们的灵魂之中，让

人为之动容。

垂垂老矣的父母感知生命即将走入终点，他

们青筋裸露的双手紧紧地叠在一起，深情无语老

泪纵横。去年底，风雨同舟 73年的老夫老妻相继

走完了幸福的一生。一辈子遵循了“执子之手，与

子携老”的承诺。
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