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寒露惊秋晚
钱红莉

    转眼寒露。空庭得秋
长漫漫，寒露入暮愁衣单。
清晨的户外，秋风漠漠
……天色宛如沁了一层水
墨，雾气茫茫如马勒《大地
之歌》，咏叹调一样笼罩而
下，天空明净，明月高
悬……人在户外，凉
风习习，单衣瑟瑟。

寒露惊秋晚，朝
看菊渐黄。我家屋后
的坡地，遍布野菊，远望，
一片星星点点的黄。待走
近了，菊丛下铺排大片鸭
跖草、芒草。迎着晨风，每
一片草叶，异常珍惜地将
露珠抱在自己的心尖尖
上。每一滴小小露珠，似
可映照出整个天地乾坤。
这晨间的璎珞珠玉，一滴
滴晶莹剔透，短暂易逝的
美。
大片柳林，无数枝条，

静静低垂，一齐笼于清凉
的白雾之中，枝叶间飘逸
着的似又若无的气，想必
是晨岚了。为了配合秋的
来临，木芙蓉三三两两点
燃几朵繁花怒蕊。夹竹桃
将花期自春暮一直延伸至
深秋，红的花，白的花，终
于进入生命的尾声……
秋天深了，雁往南飞，

荒坡草丛中，再也不闻纺
织娘歌声，蟾蜍、青蛙销声
匿迹，徒添了无数蛐蛐的
鸣叫。白鹭不见身影，唯麻
雀众多，呼啦啦一片。松鸦
也不见了踪影，长尾喜鹊
遁迹而去。沟渠内芦苇叶
子繁盛至极，迎着秋风哗
哗作响。香蒲一年一度，结
出无数蒲棒，深咖色，像极
火腿肠，仿佛闻得见肉香

气。无数水杉，身姿笔直，
针状叶丛散发出迷幻的药
香气，沁人心脾。
荒草满坡，分布着大

蓟、小蓟、夏枯草、蒺藜、车
前子……唯芒草，适合远

观，一穗穗笤帚状白花，沐
风浴露，静穆如仪。一旦入
了秋，芒花雪一样，茫茫渺
渺，总是那么寂寥苍凉，如
若水边琴声，让人起了远
意。这远意里，涵容未曾获
得的梦想，也是“得未曾
有”之未来。
唐代诗僧齐己有诗：
宜阳南面路，下岳又

经过。
枫叶红遮店，芒花白

满坡。
猿无山渐薄，雁众水

还多。
日落犹前去，诸村牧

竖歌。
深秋适合去山中，芒

花开满坡谷，山也薄了，
“秋尽一身轻”的意思了。
深秋，是四季行至中年。无
论舍得，舍不得的，几场秋
风秋雨，便也留不住了。
抬首望天，晨星依然

闪亮。地上的红蓼，结起一
穗一穗花骨朵，沉沉低垂。
除了宋徽宗赵佶画过《红
蓼白鹅图》，宋元以来，乏
人问津。到了上世纪三四
十年代，齐白石一度喜欢
画蓼，《红蓼蟋蟀图》《红蓼
蜻蜓》《红蓼蝼蛄》《红蓼彩
蝶》……一幅幅，惹人怜

爱，满纸乡野气息。到了暮
年，齐老头又画《红蓼图》，
不见蟋蟀、蜻蜓、蝼蛄、彩
蝶，唯余一株独蓼，三两叶
子，设了焦墨的，黑叶配红
花，望之惊心。

看齐老头的画，
越到后来，越是一份
“物哀”之美。如闻拉
赫玛尼诺夫第二钢琴
协奏曲，开篇初始，钢

琴一声声，如旭日初升，紧
随而来的上百小提琴，徘
徊低音区，拉出森林万顷，
远古绿意扑面来，青苔历
历间，稚鹿、溪水徐徐目
前。怎不叫人心惊？

无论绘画，抑或音乐，
人类何尝不在试图一点点
还原自然，呈现自然？唯书
写，最为笨拙，总是不能精
准抵达核心地带。那一种
自然之美，只适合在人心
间荡漾。

家居市郊，不远处一
片菜地。

秋风里，有位老人起
得早，正给一垄韭菜浇水，
一瓢一瓢泼过去，有爱惜
的意思。与老人比邻的篱
笆墙上，爬满一架绿葫芦，
伶仃几朵白花。花叶，皆有
茸茸之气。隔老远，似也闻
得着清苦之气。

葫芦、瓠子、牵牛、木
槿，一样样夜间开花，当
太阳升起，纷纷将花瓣闭
合，这些植物一律都可被
称作“朝颜”的。我站在那
里，将一架葫芦看了又
看。比如一块平凡的顽
石，遍布青苔，简单原始，
足可捕捉到时间的痕迹。
这些平凡简单的东西，都
是美的，何况眼前这一架
葫芦？葫芦花，白得贞静，
连晨风都要绕着她们走。
这样的几朵花，太纯洁
了———晨曦遍布，秋风自

遥远的天边来，仿佛带有
溪水的清甜气质，默默陪
伴一架葫芦静静开花。
葫芦开花，也不为别

的，就是纯粹开花而已。
这自然中的一切，实

在抚慰人。
秋日晴空，高远辽

阔，底子上，始终是瓦窑

的淡青，片云也无，四面
八荒，空无所有，令人发
怔，正应了一句古诗———
“有时空望孤云高”。一个
人寂寞地走着走着，终于
遇见一片暖人的菜地，看
看稚嫩的萝卜苗、清扑扑
的韭菜，灵魂上漫过大水
一样喜悦。

“不
老
”这
个
传
说

马
尚
龙

    社交活动中，听到最多的寒暄语便
是冻龄、年轻之类。都明白这是客套，但
是客套会把人“套牢”，听多了，就默认自
己不老了。
前两年去鸣沙山，拾级而上并不很

难。妻说，她不怕上，倒是恐下。正有滑沙
竹筏顺山而下，我说，下山我们就滑沙
吧，我滑过。上山时，我们不算很慢，但是
时有超道者，是年轻的背筏人。有多少竹
筏从山腰滑下去，便有多少竹筏要从山
脚背上来，一背就是十张八张竹筏。背筏
人年轻且辛劳，给他们让道是自然的。
上了山腰，便去滑沙付钱，收钱人恰

是背筏人，应该是本地青年的谋生。我问
多少钱，年轻人向我一瞥：你不可以滑。
我不可以滑？为什么？老年人不可以滑！
老年人？一身旅游装备，运动帽、墨镜、短

裤、运动鞋，气也不喘，怎么被看出是老年人？面对生猛
的拒绝，我只得解嘲，我不可以滑就不滑，不过我是老
夫少妻，她可以滑吧？我想到了滑沙下山的计划。青年
人头都不抬了，她也是老年人。在山坡上，我和妻惺惺
相惜。失望之余，看到了滑沙须知：有心脏病史、高血压
病史以及 60岁以上老年人谢绝……20岁背筏人，不
用查验身份证就足以确认我的年龄。“爷青回”的豪迈，
受阻于“禁滑令”：爷请回吧。

我不是第一次受到如此的“屈辱”，只不过这一次
更加英雄气短罢了。
更早几年，那时候专车刚刚开始。我还算是个不落

伍的人，很快熟练手机叫车了。某天中午
在东区，下午要到西区，就在手机上叫
车。路边等车时，左右但见一片白发在扬
招。我上了车，心里自然得意。司机也乐
呵乐呵夸我，像这些老头老太扬招根本

叫不到车的。是啊是啊。您了不起的，是啊是啊。您这
么大年纪也会叫专车！哦，是啊是啊……我是活到老，
学到老。
数度蒙羞后，我常常笑答说客套话的人，不要再给

我吃糖精片了。糖精片有副作用，最要命的是，让一个
人年纪不轻骨头轻。
不老是个传说。很多人，当然有我这样的人，在渐

老中，喜欢上了不老的传说，还纷纷在传说中扮演了一
个不老的角色。
就在周遭，六七十岁简直是青春不败。壮志未改，

妖娆重来。浏览朋友圈，忽而是人生哲理的探幽，忽而
是励志的意气风发，忽而为三观据理力争，也兼有恩怨
斗嘴……本应该是年少气盛之为，你去看看，还都是滑
沙滑不成的年纪。
老夫每天都发少年狂，那么少年呢？这世界，老人

和少年可以相容，却无法相同，两者间的喜好永远是相
悖的。老人好萌，少年装老。几年前，看到忘年朋友诉说
“老母亲”之辛苦，还以为她在赞美母亲，再细看，老母
亲是她这一代年轻母亲的集体自嘲。
年轻人，也包括鸣沙山背筏的年轻人，他们也励

志，也有三观取舍，但是他们的励志和人生，浸泡在了
他们的日子里，很少有在朋友圈高谈阔论的，沉默和成
熟兼有。我问过一位少年，为什么不喜欢指点与启悟，
少年哼了一声：有空哦！是啊，有空即老年。
即便是亲情相待，两代人的兴趣也是老少反替。朋

友一家人去旅游，老一代是要穷尽每一个景点，不管多
少路，也不说累；小一代，只求住得舒服，休息得舒服，
景点少走几个也不在意，全然是传统的老人老态。
在少年眼里，不管你什么装束什么姿态，你就是长

辈。你所有的不老，只是卡拉 OK自娱自乐张学友的那
首歌———不老的传说。和我们年少时的眼光同样毒辣。
滑沙被禁了。所谓关了一扇门打开一扇窗的人生

哲理冒出来了。几十年来，也经历了无数次饭局聚会。
最初时忝列末席，后来侧席有我。忽一日，不是我要卡
C位，是 C位卡住了我，且有“众望所归”云云。无奈之
时，我想到了一个理，这个席位是养老的———老是一年
一年养出来的。

莺歌燕舞的燕
稼 穑

    春燕比翼双飞是江南春天里一道
美丽的风景，它紫色亮丽的羽毛，俊俏
潇洒的翅膀，似两片交叉竹叶的燕尾，
修长又优雅。无论它飞过田野，掠过湖
面，还是在天际比翼，燕子飞翔的姿势
是鸟类中最优美的，莺歌燕舞给江南春
色增添了许多情趣与生机。

三月，麦浪起伏，菜花初黄，秧田上
水，耕牛下田，南归春燕，村中低回，屋
前绕梁，寻找主人。

燕子是农家春天的贵客，在乡村被
看作吉祥之鸟，乡间有“凤凰不落无宝
地，燕子筑巢吉祥家”的俗语。记得小时
候看燕子来到村里，湖边的杨柳已绿，耕
牛在田里忙碌，白天燕子总是伴随着耕
牛，牛耕田它吃虫，边吃边衔着新泥往农
家飞，忙忙碌碌筑新巢。晚上燕子睡在客
堂里，有灯有人都不怕，黄昏时刻听着客
堂里小孩们的嬉闹，还不停地眨眨眼睛，
听着听着它就安安稳稳地睡着了。村里

的老人说：“燕子做窝，喜事多多”，老人
们都叮嘱自家的孩子不要去抓燕子，不
要用竹竿戳燕子窝，否则燕子永远不会
到你家来了。村里的孩子从小都喜欢燕
子，不知是因为燕子的美丽，还是因为大
人的教育，所以只有用弹弓弹麻雀，上屋
爬树摸麻雀窝的，从
来不会去伤害燕子。

燕子只喜欢农
家，不逛城市，也不
游小镇，那里熙熙攘
攘太嘈杂了。燕子喜欢干净，喜欢清静，
破屋残墙与吵吵闹闹的农家它从不光
顾，真有灵性。燕子也非常勤奋，从天亮
到天黑，村里村外来来回回一天跑二三
百公里，衔泥筑巢，一个新窝四五天就筑
成了。有了燕窝，它们才可下蛋孵鸟。燕
子也非常浪漫尽责，新婚燕尔总是成双
成对形影不离，衔泥筑巢。“梁上有双燕，
翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿”，

雌燕下了蛋，雌雄燕子时刻不停轮流替
换孵化小鸟。当一窝小燕子嗷嗷待哺，在
堂前欢叫，给这户人家增添了许多生机
与喜气，预示着人丁兴旺和吉祥。

不知过了多少年，在春天里，田野、
湖边、村前屋下，已很少看到燕子飞舞

的倩影，农家客堂
也难得听到雏燕嗷
嗷待哺之声了。燕
子一去不返了吗？
有人说也许燕子在

南洋遇到什么灾难了。也有人说现在乡
村里只剩下老人了，农家一直紧闭着客
堂的大门，燕子没地方筑巢做窝了，燕
子又不是随便下蛋的鸟，坏境一差影响
生产。看来燕子也碰到住房问题了。还
有人说燕子喜欢在空中飞舞中捕食，也
许现在飞虫少了，美食难觅，燕子自然
来得少了。

眼见近年郊区林地增加好多，生态

好了，自然界食物链丰富了，鸟的种类越
来越多，特别是黄浦江上游两岸，林大鸟
多，白鹭几乎多得成灾了，令养鱼养蟹的
农民头晕。不知为什么，以前乡村家家户
户门前飞舞的燕子现在还是稀客，莫非是
因为农家老人们没有及时敞开大门？

天气渐凉，秋天到了。燕子是最有
名的候鸟，到了时节又要往南飞了。燕
儿，南飞别忘带一个信，回去告诉你的
同伴，这里的大地芬芳如故，这里的乡
村正换新装。

阳春三月，麦浪起伏，菜花初黄，秧
田上水，耕牛下田，春燕也纷纷从南归
来，在村中低回，屋前绕梁，似乎是在寻
找原来的主人。

上海，犹太人的诺亚方舟
（中国画） （丁小方）

责编：杨晓晖

    耳边想起爷爷
说的话：“遇见了黄
鼠狼让它先走，这是
对垄沟的敬畏。 ”

且向盘中餐里寻
胡晓军

    宝岛台湾食事之盛，不逊于任何地方，多
达四五十种的中外菜系，再加零食成百，小吃
上千，应有尽有，可满足所有的口腹。

有的菜名，如同垂暮的老人，反反复复
地诉说着过去。在宜兰吃西鲁肉，肉还未
上，老板便告知此菜名实难副，最早是以大
量白菜丝加少许笋丝、少许胡萝卜丝和少
许肉丝炖煮而成的杂羹。原来最早的台湾
移民，闽南人居多且男多女少，不善烹调，
辄以白水将食材煮熟，蘸盐将就下饭。后来
有人发明，将隔夜剩菜与新鲜肉菜融入一
炉，煮得稀烂，稀薄勾芡，节省又好吃，方便
还消化。由于吃时难免发出声响，故谐音
“西鲁”。另有一说是稀卤的谐音，虽有道
理，但不好玩。至于以“肉”为名，实在只为
了好听些。而我面前的砂锅里，虽也有白菜
丝、鲜笋丝和香菇丝，更多的是肉丝、火腿
丝、干贝丝、鱼翅丝和雪蟹腿丝，其色鲜艳，
其味鲜美，以“海陆荟”为名才是正理。至于
“西鲁”，不但必须保留，而且永远发声，诉

说着曾经的贫穷与简陋。另有胆肝、糕渣、
枣饼、芋泥之类，无一不是从前粗材、今日
细做，令人边赞着好味，边想着当年的滋味
和生计，实在不会好到哪里去。
还有一道，名唤鸭赏。宜兰盛产肥鸭，先

将鸭肉腌渍风干，熏制后用手工撕成小块，其

色暗红透亮，其味鲜甜，本是贮藏食物的无奈
之举，不料成就了至上美食。老板见我筷如雨
下，片刻清盘，一边鼓动再来一碟，一边夸耀
小店只选本地肥壮鸭脯，秘酱熬成，精工熏
制，出了小店，是很难尝到的。

此话果不其然。在阳明山麓的餐厅，鸭
赏是尝不到的，岂止鸭赏，所有的菜都是点
不到的。厨师按当日新进的食材，看料烹调，
随机料理。既然不让点菜，也就没有菜单，所

以只有上桌之后，食客才会见分晓，由此平
添了许多好奇和新意。我尝了山泉浸豆腐、
鳗鱼莲藕片、贝肉鸡蛋羹配山药泥、烟熏三
文鱼配蔬菜卷等，食材普通，烹饪简明，却在
暗中混合了亚欧多种天然佐料和传统制法。
食器姿态颜色各异，配以香花鲜草，极具巧
思，须欣赏再三才恋恋下箸,且始终不敢大张
其口。最讨人喜的，是将干莲花放入一钵金
黄的鸡汤中，莲花在热气蒸腾中缓缓开放，
把小小陶碗变成了清清池塘。食罢饮茶，一
桌之隔的茶艺师居然就是店长。店长一边缓
缓分茶，一边侃侃而谈，说是小店开张虽然
不久，却能令人发古远之慨，其中缘故，是很
难说清的。

有食学之士记载，台湾夜市之盛，不逊
于任何地方，台湾人逛夜市成习者逾七成之
多，仅是台北的夜市生意就有一万五千家之
众。行会和媒体根据时段的销量，定期评出
夜市小吃排行榜，最新的一榜，为蚵仔煎、炒
面线、炸鸡排、炒花枝、药炖排骨之类。据我

所知，榜首原产于闽，前
年我去厦门，曾当过早饭
来吃，特别好吃。不知除
了小蚝、鸡蛋和面粉，台
湾的蚵仔煎是否也用木
薯粉着腻，用甜辣酱调
味。要知道吃，是文化中
最同却又最不同的东西，
最是值得留意。

宝岛初游色色新，人
情风土惹沉吟。

几桩眼耳未明事，且
向盘中餐里寻。


