

幸福是什么?可能千人千理解,万人万体会。它既看不见,摸不着,但又切切实实地存在于人的身上、人的心中。古往今来,志士仁人把“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”作为自己的无上幸福,这就把幸福提升到人生的意义与价值的高度来体验、来考量。有的人物欲无穷,对金钱顶礼膜拜,追求财富的超速积累,过声色犬马的生活,认为这就是享受生活,这就是幸福。对于这些林林总总的认识与做法,暂不作评判,不进行讨论。我们办学者、执教者着力要思考的是,如何让我们的中小学生在求学期间能真切地感受到幸福、享受幸福,快乐健康地成长。

让孩子真切地感受到幸福

于漪

生活确实幸福,学生既无缺衣少食之苦,求学的物质条件更是优越得前所未有的,为什么会觉得“心苦”而缺失幸福感呢?原因可能多种多样,但过重的压力无疑是共同的因素。学生求学必有压力,但这种压力应该是适度的,符合学生认知规律和身心健康发展规律的。过重的压力必然导致学生不能承受之累、不可承受之苦。我们不禁要问,过重的压力来自何方?



首先是目标宏大、虚幻,内容繁多。这些目标基本不是孩子少年立志所追求的,而是家长根据社会上流行的、时尚的,各种各样的“参照物”确立的。各种各样的学科要拔尖,各种各样的才艺要掌握,各种各样竞赛的不能错过,各种各样的奖状、证书要囊括为己有……五花八门的功利都往小小生命上堆,怎一个累字了得!家长也无奈,如此这般的做法,近则为孩子进名校打造敲门砖,远则期望他们将来当什么“官”,做什么“领”,成什么“款”。一言以蔽之,成为“不一般”的人,有较之有钱,当然也就有“幸

福”。以明日虚幻的所谓幸福给今日的学生不断加压,逼迫学生作出现实的付出,这种得不偿失还不仅仅是时间叠加、载重数量的机械运算,丢失的更是花样年华的好奇、快乐,青涩少年的美梦、猎奇,人生最美好的青春年华的壮志豪情与无限活力。任何人只有一个童年、一个少年、一个青年时代,“逝者如斯夫”,流逝的岁月永远不可能返回。用成人的主观愿望构架孩子的人生,看似为他们造福,实质却是画地为牢,限制了他们的自由发展、蓬勃生长。青少年时期极其可贵的率真、幼稚、粗糙、勇敢、探究、纯情、惬意、欢乐在功利色彩笼罩下不断地被消解。生命本来没有名字,每个孩子都是独特的,独一无二的,各有各的长处,各有各的不足。且不说别的,单是加德纳的多元智能理论对教育工作者而言,不仅不陌生,且深知其科学价值。然而,在教育教学中,我们总是以一个标准要求所有的教育对象。不是教育的多样性适应于引导各具特点的学生,而是知识传授、

能力培养的种种做法均一刀切、标准化。淡化的是“人”,信奉的是“分”。当“分”被作为图腾般膜拜时,许多学生在分数面前常常处于失败者的地位,学习乐趣无情地被人打碎,丢失了求知成就感,又何言幸福?一位在国外工作了8年的博士说了这样一件真实的事情:一名中国学生和一名外国学生同在一所学校一个班级求学,一次考试,同获97分。外国学生返回家中,全家欢呼雀跃,父母认为孩子是天才,了不起;而中国孩子回到家中陈述成绩时,遭遇到的却是父母的铁板面孔,继而是父亲的严厉质问:“还有3分到哪里去了?”带给孩子的是恐惧、失败、沮丧。这个事例很有典型性,后面这名学生的遭遇在我们的学校教育中也是屡见不鲜的。97分的高分尚且如此,更不用说80分、70分、60分,甚至不及格了。学生失败沮丧的心情如影随形,能有什么幸福感可言?以学生的心智和能力,很难有坚强的意志把这种阴影驱赶走。

家长也好,教师也好,要真正学会换位思考。孩子在成长过程中有这样那样的梦想与追求,学习上有这样那样的需求乃至闪失,这些都应该被理解、体贴和宽容,家长和教师应该满腔热情地给予因势利导、因材施教。

己所不欲,勿施于人,这八个金光闪闪的大字,是世人公认的儒家思想精华。那么,己所欲呢?

多年前,我在沪上北郊的一所学校任教,上下班全靠学校的几路班车。其中一路班车的驾驶员喜听流行歌曲,来回将近四个钟头的车程,车上的教职员工不得不跟着他一起听歌——“不要问太阳有多高,我会告诉你我有多真……”“妹妹你坐船头,哥哥在岸上走……”音响里郎情妾意,驾驶座上司机精神抖擞,只是苦了想打瞌睡、闭目养神的乘客。

很多年过去,回看自己的行事,或旁人的行事,己所欲,施于人者,屡见不鲜。小到口味、审美,大到理念、原则,哪一样勉强地施于人,都是不合适的。偏偏,很多人喜欢如此行事,理由都是“为你好”。最常见的代沟,其根源,就是两代人的“己所欲”天差地别。就拿吃饭为例,老认为,年轻人该白白胖胖丰满结实;小的崇尚节俭,时不时断食清肠,管理体型。老的主张自己做饭,小的喜欢点外卖……

这么一想,那些不管闲事的人,竟也有点可爱。热心过头的,难免要“讨惹厌”,好心被当作驴肝肺。常常,很多好心,就是驴肝肺。最典型的,莫过于当年,张三练气功,推荐亲友们也练气功;李四打鸡血针,鼓动同事们一起打。从古至今,总有望子成龙的父母——自己是只鸭鸭,下个蛋,却要求孵出来的小鸟长成苍鹰。

究其根源,己所欲者,就是不尊重他人的独立人格,总以为自己作为长辈前辈,要比小辈后辈聪明,有见识。总喜欢越俎代庖,替他人思考,决定。

从网络语言来看,究竟是年轻人潇洒恣意。人与人之间的相处,确实需要空间和距离。即上海人深谙奥义的分寸感。即便在兄弟姐妹面前,夫妻父母之间,也要顾及对方的感受,不可事事由着“己所欲”。

20年前,写过一篇随笔《己所欲》,今日重读,觉得尚未说透,是以再谈一谈。只是,有的己所欲,不宜强加给别人,比如喜好和习惯;有的己所欲,还是应当发扬光大的,比如急公好义、见义勇为。只要付出的是自己的力量和勇气、时间与精力,只要不是慷他人之慨。此间的区别,应该不难区分。



再谈「己所欲」

孔曦



在舍下翻旧日谜书,一册《古今灯谜大观》映入我的眼帘,此书1921年5月由上海大陆图书公司出版,迄今已有整整一个世纪的历史了。其编选者是宁波镇海人李向荣,别署蛟川笑吾。在书的《叙》(即序)中,他阐述了猜谜的乐趣和编纂本书的宗旨:“(谜语)趣味横生,足以启发智慧,陶写性情,虽曰雕虫小技,实一绝妙韵事也。每当春宵秋月,张灯于市,任人射覆。或中或不中,虽在有心人自为领悟,然见闻不可不广,体格尤不可不知。本集之编,正为射谜指南,旁求广搜,新旧兼行,披阅之余,令人熟能生巧。即可于茶余酒后,集三五朋侪,钩心斗角,以为谈笑之资,其乐容有极乎?”

全书由三大板块组成。第一部分对当时常用的会意、谐声、拆字、徐妃等16种灯谜谜格,分别列举谜例解析,将此作为“射谜指南”;第二部分为辑选古今灯谜的谜面(含谜目),这些灯谜编排有别于一般谜书按谜目内容划分的惯例,而是别出心裁,根据谜面字数,从单个字直至百余字依次排序;第三部分为谜底。我们略选其中数例,以窥彼时灯谜之一斑,如:“乍”(打唐诗一句)“昨日之

百年前的《古今灯谜大观》

刘茂业

日不可留”,谜底别解为“昨日”两字中的“日”都不保留,就成了谜面;“天地”(打《易经》一句)“兼三才而两之”,三才指“天、地、人”,谜面占了“两”才;“赛桃花”(打四书一句)“天天如也”,取《诗经·周南·桃夭》中“桃之夭夭”诗意,“赛”是“如同”的意思,谜底见《论语·述而》;“楚霸王自刍”(打字一)“翠”,谜底可作上下两字来看,“羽”借指楚霸王项羽,“卒”解释为死亡;“王母桃、真妃荔”(打四书一句)“二女果”,王母、真妃(即杨贵妃)为“二女”,“果”别解作果品,这里扣桃子和荔枝,谜底出自《孟子·尽心下》;“上海常常来走走”(打明朝人名一)“申时行”,将姓氏“申”别解成上海的简称,“时”解释为时常,“行”解释作行走;“正月初七午刻演说”(打中药名一)“人中白”,我国传统习俗中,正月初七为“人日”,“午刻”就是中午,“白”别解为“说白、道白”,扣合“演讲”。

从上述《叙》及所选谜作来看,编者谙熟谜道,可以说这是民国初期一个较好的灯谜选本。上世纪90年代,人民日报出版社曾将历代谜语古籍汇编成巨帙《中华谜语集成》出版,而《古今灯谜大观》却未能被收入其中,成为“遗珠”。摩挲这本百年前的谜书,就愈加觉得其珍稀了。



繁华(摄影) 魏星达

我一向不大喜欢猫。那时,学校里有自发组织的爱猫团体,定时定点喂食,检测健康,还给所有的猫编上名册。我的好朋友是爱猫团体的一员,我随着她去喂食,她一晃

有的猫吃完了再去抢其他猫的,那只可怜的猫只能远远望着猫粮,希望能再“包分配”一回。一天,一只猫被助动车撞骨折了,同学们速速筹集手术费用,朋友们纷纷帮忙转发,急得一身汗,这才救回它一条命。不仅如此,猫褪毛、吃不下饭、体重骤降了,都牵动着大家的心。

猫

陶陶用,朋友圈纷纷帮忙转发,急得一身汗,这才救回它一条命。不仅如此,猫褪毛、吃不下饭、体重骤降了,都牵动着大家的心。无论我上早课还是被考试折磨得焦头烂额,猫都那么悠闲地躺在草地上、楼梯上睡觉,醒了便慢悠悠地走来走去。心情好时肚皮朝上让人摸,心情差则挠人,时不时就有被抓朋友的悲惨案例。我看着她抓朋友血淋淋的手臂,只有一句忠告:快去打疫苗!她来回折腾了足足一周。

我不喜猫,觉得它们总是摆出爱理不理的高冷模样,对接受到的关爱都显得理所当然。这些娇生惯养的猫早已不会捉虫、抓老鼠。很多人却心甘情愿成了“猫奴”,顺应喜好,容忍脾气,为猫付出了太多爱和时间。但反过来说,人类对猫的情感又何尝不是自私的呢。呼之即来、挥之即去,在猫身上寻找慰藉,看它们在草地上打滚、吵闹,嘲笑它们的胖瘦,不顾意愿地抚摸它们,一旦逃走便加以唾骂。一次,我正坐在楼梯

下班高峰,车水马龙,叫车软件却快速响应,为我匹配到最近的出租车。我在路边等着。

很快,我看到平台派单的车,朝车挥手,示意司机。车靠边停车时,正好一辆公交驶过来,外加数不清的电瓶车大军。我没有迈腿过去,不安全。久经考验的司机技术娴熟,绕过公交车,钻出车水马龙,停靠在

平心静气在路上

安全带还没系好,响亮的埋怨声传来。司机怪我选择的打车地点不方便停车。我听了哭笑不得,我所在的区域非常热闹,车少人少除非是深夜。司机还在唠唠叨叨说个没完,我插不上话,索性静息片刻,转念一想,出租车司机这行,起得早歇得晚,长期久坐,还得耳听八方眼观六路,是个辛苦活。人总有情绪波动时,发发牢骚,在所难免。等到司机说累的空当,我认可了他的说法,告诉他,下次打车时,我会注意这点。谢谢他的建议,合不合理暂且不说,包容也是一种美德。一番话说完,司机大哥倒不好意思了,反过来给我道歉,说他态度不好。在他自己的认知上,我宣传了一下安全开车知识,平和情绪有助于平安开车。我们的心都平和下来后,这趟车开得平稳顺利。很快,到达了目的地。下车前,我俩相互致谢,他谢谢我照顾生意,我称赞他车技娴熟,快速安全送我到

听说东塘镇东庄村新农村建设搞得不错,我与几个摄影朋友想去走走。我们首先来到村中心的练星阁广场,它的布局如四合院,村民食堂、村史纪念馆、村民活动室、医务室次第排列,围成一圈。最难能可贵的是还设了一个艺术展览厅,吸引不少参观者。

东庄村地处青浦西部,虽然缺乏地理之便,却得到了天时之好。东庄利用农村蓝天白云、小桥流水的环境,开发民宿旅游。村民腾出空余的房屋,设计装修了一批旅游民宿。远离城市的喧嚣、车水马龙的繁杂,到宁静的农村,在廊桥上散步,看河里的水生植物,闻稻田特有的清香,拍池杉的倒影,还能坐在小河边垂钓,是何等惬意与潇洒。东庄是元朝才女管道升的故乡,她的泥巴诗“我依词”,想必知道的人不少,那“你中有我,我中

见识农村新面貌

冯正平

白鹭正站在水中呢喃,水面倒映着蓝天白云,白鹭犹如停在云中,大伙迅速把这精彩的画面收入镜头中。在一条小河边,村支书告诉我们:这是青浦抗日游击队打击日本人的战场,小村的红色基因由此发扬光大。我们再去了一片涵养林,林下的小气候有益于菇类种植。大门口,家长们带着孩子在稻草间、树根旁寻找松茸,一个孩子采到了一颗大松茸,高兴得又蹦又跳。黑木耳、松茸都长在露天,浇水时喷出细小的雾气,在阳光的照耀下熠熠生辉,

产生了一道道彩虹,吸引了不少摄影爱好者,他们全然不顾地下湿滑,或蹲或伏,虽弄脏了衣裤,脸上却挂满了笑容。

吃午饭在“厨见”,这里的主人是创业青年周杰。他坐落在小河边、林荫下,旁边还铺设了儿童游玩的沙滩。野生的黄鳝,散养的土鸡,鲜嫩的白丝鱼、大红的河虾,一盘盘散发着浓郁的本土气息的农家菜端上了餐桌,还有刚从地里摘来的蔬菜,刚才参观看到的菇类,也做成“油爆松茸”让大家尝了鲜,让大家吃出了朴实无华的精彩。

这一天,摄影们的长枪短炮一刻都没闲着,恨不得把东庄村的一切收入镜头,他们不仅收获了好照片,更体验了新农村发展的快乐。现在的东庄与我当时插队的农村相比,可谓有天壤之别,机械化生产粮食不再需要那么多人,人海战术已过时了。村里环境优美,亭台楼阁、廊桥水榭,处处有公园的元素。

旅游

