
我心中的一代舞神
陆 生

    10月 1日的夜晚，离周洁的先生去
美国并决定接她回来已经整整一个半
月，我好想她……我给她的先生发去问
候，却收到了回复：“周洁今晚走了。”我
大惊失色。“今晚我找不到周洁了，她离
开我们去了天堂。”这条微信如晴天霹雳
一般，击中了我。

与 周 洁 相 识 在
2008年的一个下午。当
时在上海教育电视台工
作的我，接到一个陌生
的电话，邀请记者前去报道周洁舞蹈学
校的一场活动。来电者便是周洁。从此我
们开始了交往。周洁舞蹈学校位于长宁
社区学院内，装饰以她最爱的紫色和白
色，脱俗雅致。在这里，我们畅谈各自的
童年与成长的经历，畅想对文化交流、艺
术教育事业的追求，许多的默契与共识
使我们经常相视而笑。旅美期间，她对中
国舞蹈的华美演绎惊为天人，不少中国
家长找到她，希望她能为自己的孩子传
授舞蹈。这件事情促使她萌发了在当地
办舞蹈学校的想法，也使得她的职业角
色发生了重大的转型———从杰出
的舞蹈艺术家，成为北美最有影
响力的华人舞蹈学校的创办者。
事实上，她心中承载的，远远不止
一所学校。在长宁的校区，白桦、
陈钢、陈维亚、胡雪桦等著名作家、艺术
家时而来访，可谓“谈笑有鸿儒，往来无
白丁”，沙龙的女主人，那位身形柔弱、却
眼神坚毅的美丽女子，向朋友们讲述着
她的艺术教育蓝图、以舞为媒的民间外
交梦想、多年旅居海外的家国情怀。

2015年的暑期，周洁邀请我去休斯
敦休假，住在她的家中。我目睹和见证了
她创办的“中美杯”全球青少年艺术大赛
全程。这是休斯敦首个由华人艺术家发
起、多国多地青少年汇集的盛会，是当地
规模最大、规格最高的国际性艺术大赛。
活动在世界各地组织和选拔了近千名孩
子，在休斯敦汇聚一堂，展现才华、交流
情谊、传播文化。活动轰动全城，盛况空
间。在休斯敦，中国人喜爱她，美国人敬
重她。国会议员 Al Green称她为“得州

的黄玫瑰”，休斯敦前市长 Lee Brown把
每年 11 月 20 日定为“周洁舞蹈学校
日”。多年海外生活的历练，使她“上得
厅堂，下得厨房”，打字、驾车、做饭，十项
全能，当我还在因为时差呼呼大睡，她已
经把午餐的牛排煎好，令我惭愧不已。

她尚在年少便名扬
天下，却低调谦逊、质朴
无华，做事事必躬亲，待
人至善至诚。有一次卢
燕老师回国，为了给卢

燕老师挑选一件合适的中式上装，她跑
遍了巨鹿路、茂名路一带的精品服装店；
演出之前，她会俯身帮助孩子们一一整
理蝴蝶结。我们一起逛街，穿过一排奢侈
品专柜，她无意间说起：“我从来不用它
们，我买大牌都是送给朋友的。”她用心熨
帖着身边的每一个人，却经常忘记了自己。

我们曾有许多立志共同完成的心
愿：我许诺要为她写作一本生平传记；我
们相约携手打造中美儿童艺术盛典……
2015年底，突如其来的病情改变了一
切。在一次常规的体检中，她被查出罹患

肺部肿瘤。在上海动完手术后，又
前往休斯敦进行康复治疗。这个
过程漫长而痛苦，她承受着来自
身体和精神的巨大折磨与压力，
却仍然竭力保持着平静和优雅，

宽慰着我们。深爱着她的先生，一直在身
边默默而专注地守护着她。今年 7月，在
美国陪伴她的先生刚刚回国，并带回了
“情况稳定、一切安好”令人振奋的消息。
然而，毫无预兆的，病情突然间恶化，先
生刚结束隔离期又转身赴美，克服了由
于疾病和远程飞行带来的种种艰辛和困
难，陪周洁回到祖国。

10月 3日，周洁的先生在朋友圈发
文：“10月 1日晚周洁抽去了我的魂，我
失去了我的挚爱。说好的，我们要白头偕
老的，当你临终在我怀中看着我时，我明
白，天堂没有病痛，天堂要有最美的舞蹈
家……”对于爱她的人，这一刻痛彻心
扉。我的好姐姐———周洁，她把对真善美
的追求，把对祖国和舞蹈的挚爱，永远
地留在了我们的思念里。
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    在《随园诗话》读到一
则：“乙未冬，余在苏州太
守孔南溪同年席上，谈久
夜深，余屡欲起，而孔苦留
不已，曰：‘小坐强
于去后书’。予为黯
然，问是何人所作。
曰：‘任进士大椿
《别友》诗也。首句
云：‘无言便是别时
泪’。”
这两句平易的

诗，一下叩中心里
某一根弦，教眼睛
一热。老男人对所
拥有的人、物与自
身情感，一路做减
法，所余无多。以
朋友论，就那么几
个，少下去是绝对
的。本来，可另行
物色，补充新血，然而，
何其艰难！关于朋友这人
生最后可供自由选择的物
种，我的至交有名言：
“越老越交不起。”不是经
济问题，并非怕对方请吃
了私房菜无法回请；也不

是感情问题，彼此没有断
袖癖，而是担当，是道义
上的义务。除非维持在
“泛泛”的水平，一旦深

交，同气相应下
去，难免接近生死
与共。而老年多
事，要牵挂，思
虑，支援，安慰，
拔起萝卜带起泥，
顾及对方的配偶和
后代。你有个三长
两短，人家也这
般。平添多少纠
葛？精神、体力和
钱包（对不起，还
是不能免俗）对付
得了吗？

老男人的友
情，以平淡为基
调。男人表达感

情，远较女性含蓄，两个
白头人更不会一见面就搂
在一起说“好想你”。“相见
亦无事，不来常思君”，恰
切地表现了这种状态。说
“无事”嫌笼统，“事”是有
的，从国家兴亡到私密情
事。但“无话”，不说也心
照。相见绝对必要，不然
心里不踏实。
交情动辄以半个世纪

算的男人，晚年的默契得
自岁月的“厚积”。从青
春到中年，交流的频密和
坦率，老来忆起，直呼
“不可想象”！我家乡三个
男子，二十郎当岁结交，
发誓当诗人。晚上在一起
不知抓脱多少黑发，要拼
出一首朗诵诗《大瀑布之
歌》。鸡已叫头遍，灵感
耗尽，廉价烟丝抽完，连
烟蒂也拆开来再卷一次，

烧了。诗还是难产，绕室
彷徨，接受蟋蟀的讥笑。
“烟没得抽，所以思路断
了！”有人发现了症结，
于是出门，熹微的星光
下，拔了几棵貌似可启发
诗思的枯狼尾巴草，回去
碾碎，用烟纸卷起来。抽
一口，一起呛出惊天动地
的咳嗽。

老男人心里最在乎
的，是相知。“伯牙鼓
琴，志在登高山，钟子期
曰：‘善哉，峨峨兮若泰
山。’志在流水，曰：
‘善哉，洋洋兮若江河。’”
彻底地懂得，无保留地欣
赏对方，这样的高级友
情，不是普通人都有幸获
致。次一等的，观点一
致，意气相投，喝咖啡时
默默对坐两个小时。

上文所引的“无言便

是别时泪，小坐强于去后
书”，好就好在精准地反
映了男人的友谊。聊兴正
浓，不让你走，再坐一会
儿，不比回去以后写微信

便当吗？话说完，沉默就
是别泪。记起知青年代一
位朋友，他常常踱进我
家，不必打招呼，我坐在
藤椅上看书，至多眉毛挑
一下，意思是：“来了？”他
从书架抽出一本书，坐在
板凳上读，互不干涉，直
到时间到了，他说，走
了！五十年后，一次，我
回国长住结束，明天返
美。他非要给我饯行。席
间他才透露，近几天尿血
以公升计，本来今天去检
查，但改为明天。临别，
我紧紧拥抱他，此生第一
次对同性如此亲密，嶙峋
瘦骨刺痛了我，我的心发
抖。无言，只有无穷尽的
牵挂。
写到这里，愧疚涌上

心头。不多的老友，疫情
中闲居，却也疏于问候，
十分不该。老男人的友情
是植物，它的需求不会直
接道出，须细心体悟，哪
怕不叨扰，也要让对方知
道，心里有他。
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悲哀的痴情 骆玉明

    《红楼梦》里写了许
多悲哀的故事。对我来
说，尤其难忘的，是一对
小女孩的痴情。因为她们
年纪小又孤苦无依，因为
她们说不明白为什么彼此
相爱，而终究又守不住那
一点点人间的温暖。
故事要从元妃省亲说

起。为了展现这一场大富
贵大荣耀，贾府买了十二
个女孩，组成一个戏班
子，给贵妃和贾府的主子
们取乐。后来贾府把这个
戏班子解散了，大部分女
孩被分派到各房做小丫
鬟。
十二个女孩的名字都

带一个“官”字，那当然
是主人改的。其中两个，
一个叫藕官，一个叫菂
官。第五十八回写到贾宝
玉闹了一场病，渐渐好起
来。清明节这一天，他拄
了一支杖，走院子外面，
见山石之后，一株大杏树
花已全落，叶子一片翠
绿，还结了许多小小的杏
子。宝玉不由得悲叹：
“能病了几天，竟把杏花
辜负了！”这时，
忽见一股火光从山
石那边发出，又听
那边有人喊道：
“藕官，你要死，
怎弄些纸钱进来烧！”
———这便是藕官的出场。
宝玉转过山石，只见藕官
满面泪痕，身旁是一堆烧
纸钱剩下的灰烬。她有一
个与贾宝玉不同的悲伤。
藕官不顾触犯主子定

下的规矩，是为谁烧纸
呢？尽管宝玉从那个凶恶
的婆子手里解救了藕官，
她也不愿意说；她让宝玉
回去问芳官———也是从戏
班子出来分派到宝玉房中
的另一个女孩。藕官是难
以启齿吗？并不是。一段
珍贵的私情，别人可以当
故事来讲，自己却不能
够。悲伤对于悲伤者不是
故事。

于是我们听芳官来
说。
藕官祭的是死了的菂

官。宝玉以为这是朋友之
谊，却又并不是。
在戏班子里，藕官演

小生，就是演年轻的男
性。像《西厢记》里的张
生、《牡丹亭》里的柳梦
梅这一类人物；菂官演小
旦，演年轻的女性。在戏
文里，他们演的角色总是
互相爱慕，有福气的就做
了夫妻。这身分虽说是假
的，但戏里的唱词、说白

和故事情节，都是真正温
存体贴之事。
“故此二人就疯了”，

芳官说。怎么疯了呢？两
个人把戏文里演绎的感
情，延伸到现实生活中
来。演戏认假成真不说，
虽不做戏，寻常饮食起
坐，两个人竟也是你恩我
爱。后来菂官死了，藕官
哭得死去活来，至今不
忘。所以每到一定的节
日，尤其是清明节，她定
要设法给菂官烧纸。
演员沉迷于自己的角

色，甚至分不清自己到底
是在虚构的故事幻境，还
是在真实的现实世界，这
种情况古今中外都有记
载。但藕官和菂官的故
事，仍然有它特殊的地
方。它也不能简单地理解
成女性之间的特殊感情关
系。
我们需要回头说十二

个唱戏的小女孩，她们是
被卖到贾府的。孩
子可以买卖，是因
为那个时代还残存
着家内奴隶制。谁
可以把她们卖出去

呢？在名义上必须是她们
的家长；其他人这样做依
然是犯法的。
当贾府决定解散这个

戏班子时，给她们两种选
择：一是由家人领回去，
一是分派到各房当小丫
鬟，此时大多数孩子都不
愿意回家。
这些女孩在贾府的生

活很快乐吗？我们拿另外
一个例子来说。
在戏班子还没有解散

的时候，贾氏宗族近支的
公子贾蔷常来看望龄官，
他喜欢这个女孩。有一次
龄官生病，贾蔷特意买了
一个雀儿给龄官解闷。拿
些谷子哄那个雀儿，它会
在笼子里的小戏台上乱
窜，衔鬼脸、旗帜。这很
好玩。
龄官却不高兴了。因

为演戏的雀儿勾引了她对
命运的悲慨。你看她指斥
贾蔷：“你们家把好好的人
弄了来，关在这牢坑里学
这个劳什子还不算，你这
会子又弄个雀儿来，也偏
生干这个。你分明是弄了
他来打趣形容我们！”
她们这群女孩，本来

就应该像天空中的小鸟一
样，自由自在，结果被卖

到贾府来，学演戏给人逗
乐。笼子里那只在戏台上
蹦蹦跳跳的小雀儿，就是
她们生命现状的象征。
龄官说贾府是个“牢

坑”。
我们知道，《红楼梦》

写大观园，隐隐有一种“世
外桃源”的意味；至少，
在贾府的危机爆发、大厦
将倾之前，大观园隔绝了
凶险的人间风雨，庇护了
贾宝玉、林黛玉这些公
子、小姐。但它的美好并
不属于奴仆。
那么，为什么多数女

孩不愿回家呢？她们说出
了自己的理由：有人说父
母虽在，但他们只以卖我
们为事，这一去还被他卖

了；也有父母已亡，是被
家族中其他长辈所卖的；
也有说无人可投的。这是
一群被出卖的女孩，世上
没有人真正爱她们。即使
有父母，父母能够卖女
儿，他们的感情也实在很
可疑。穷困，有时候能把
亲情磨得薄如纸。
藕官、菂官，这是一

对还没有成年的女孩。她
们从自己演绎的“爱情故
事”里，体会得最深的是
什么？小说非常准确地点
出来，是“温存体贴”。她
们从故事里获得爱，又把
它带到生活里来；她们彼
此为对方点燃幻想的光
芒。当相爱的一方死去以
后，曾经有过的“温柔体
贴”，仍然长留在生者的
生命中。藕官为菂官烧纸
钱的情节震撼我们心灵的
地方，就在于此。

七夕会
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童 年
叶国威

    花枯了，花又开了，时光
逐着火轮子不断地向前。过去
的，像快车窗外的风景，持续
往身后退去，速度越快就显得
更模糊而无法定焦细看。童年
有多遥远？只有年龄可以丈量
出准确的距离。

爸妈不是农民是工人，所
以我生在农村，却不知农事。
不过在秋收的时候，在堂前看
着农邻晒谷打谷，是时有的。
且偶尔同伴会尾随着板车，伺
机抓往潜伏在稻穗上的蚱蜢，
再带回去除去蚱蜢的翅膀，火
烤而吃。

平日更常齐聚田边的小径
上玩泥巴，把黏软的泥巴捏成
小碗，再将碗口朝下向地上用
力摔，时大时小“啪”的一

声，大
家就可

乐个半天。至于在盛夏荔枝胭
红的季节里，还会相约带着装
满水的玻璃瓶子到荔枝园里
去，在地上仔细搜寻土穴，一
旦发现蟋蟀的踪迹，大家便会
用水灌土穴，逼它钻出地面而
生擒。当然接下来的斗蟋蟀，
就看谁抓到的比较勇武。

然这些农村的儿童生活，
随着移居香港而逝远。
在定居香港前，妈妈和我

有一段短暂时间停留在澳门，
因为是暂居，所以我没有上学
也就没有玩伴。因为生活不容
易，所以妈妈常领一些塑胶花
回来“穿胶花”，这“客厅即
工厂”，是那个时代全世界中
下阶层人民普遍的现状。将大
中小的花瓣错落顺序叠过，加
上花芯花托，塑胶枝往中间一
穿一扣紧，配上几片绿叶，一

朵鲜花便“长”成了。刚开始
的时侯，小小的拇指食指难免
感到疼痛，然时间久了，皮长
厚了，也就没什么感觉，穿花

的速度因此更迅速。由于我平
日无事，就以穿塑胶花为娱
乐，一则打发时间，一则还可
帮补家用。
半年后终于由澳门到香港

和爸爸、哥哥团聚。但住的环境
比起在内地差太远了，我们住
在 12平方米的房间，一张上下
铁架床，床下堆满一盒盒装着
衣服的水果箱，一张折叠饭桌
张开，就完全没有空间了。

生活环境的改变与落差，

以天渊之别、判若云泥用作形
容，似不为过。爸妈在毛衣工厂
上班，没有日夜，没有假期，所
以我和哥哥不得不养成独立的
性格，从小学一年级起便自个
上下学，洗衣服和做饭吃。

然养成独立性格，却能多
做事不怕吃亏，在待人接物上
进退得宜，这些都要感谢曾经
教导我的老师。尤其是小学三
年级的班主任周国瑞老师，周
老师教我们语文和数学，她常
教导我们，人没有贵贱之分，
生活条件差日后可以凭着努力
而改变，吃苦也是常有的事，
跌倒不要怕痛，再次站起来继
续前进就好。而努力读书争取
好成绩固然重要，良好的行为
更必须放在好成绩的前面，要
学会待人处事，善待别人就是
善待自己，凡做事要积极投

入，多
做事也
不必计
较，吃亏便是占便宜。周老师还
说她为什么会常带她家孩子的玩
具给班上同学玩，就是希望她的
孩子学会知足和懂得分享，所以
她也同样希望同学们能够如此。
记得那年我们班近一半的同

学都是来自内地的新移民，家境
并不富裕，对变形铁甲人等时尚
新奇昂贵的玩具，是我们从来只
能站在橱窗前远观，不敢奢求
的。然周老师确实待我们很好，
常会带不同的玩具到班上来，更
常作为礼物奖励学业与行为有进
步的我们。
时光逝远了，翻开毕业留言

纪念本：“国威同学：自强不
息———共勉之”，感念的是周老
师的身教和言教。


