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    一个城市总有很多故事，上海这个
风云际会的城市当然如此，地处上海城
市中心的静安区更是如此。

如果追溯“静安”的得名，那要说到
南宋年间就伫立于此的静安古寺，比上
海建城的历史更早，如今在金碧辉煌的
静安寺周边，多条地铁线纵横交汇，摩天
大楼鳞次，这里是上海最高端最时尚的
商业区。在近代以来的一百多年间，现代
城市起源于外滩，自东向西逐步扩界，很
快就到了静安寺，一条贯穿的轴线大道
也从外滩向西延伸过来，旧时东边叫大
马路（南京东路）、西边叫静安寺路（南京
西路），拉出“十里洋场”。静安寺路沿线
如鱼骨般扩展了多条南北向马路，长长
短短，曲曲弯弯，沿马路又生长出一个个
里、弄、街、坊，街面或是摩登商铺或是深

宅大院，最终成就了上海高档的西区不夜城。陕西北路
是其中的一条名头响亮的路，1914 年筑成时叫西摩
路，当时马路长度约一公里。

2013年，陕西北路经静安区人民政府向文化部成
功申报，被命名为“中国历史文化名街”，从此这一公里
路段就叫“陕西北路中国历史文化名街”，它同时也是
上海六十四条“永不拓宽的马路”之一。这条百年老街
至今完好保留着二十多处名人名居、优秀历史建筑、文
物保护建筑。这条老街也积累了 1949年之后与城市共
同发展、不断更新的文化内涵，出版社、学校、纪念馆等
文化教育机构分布在街区老建筑中，在它与南京西路
相交的路口，又构筑了新世纪初最繁华的梅泰恒商圈。
《转角看见陕西北路》是一部小说集，作者们是网

络作家。中国的网络文学在短短二十多年间发展成巨
大的文化产业，拥有了数亿读者和上千万作者，与互联
网改变生活一样，网络文学也改变了当
今的文化生态。因为原上海网络作家协
会会长陈村先生的缘故，从 2017 年开
始，陕西北路上有了一个以网络文学为
活动内容的文化平台，每月一期的“陕西
北路网文讲坛”已经持续举办了五年，前来参与讲座和
交流的网络作家近二百位，上海市作家协会、上海市静
安区文化和旅游局、上海网络作家协会是这个文化平
台的发起单位。这部小说集正是在网文讲坛的基础上，
邀约网络作家们撰写以静安老街区为背景的故事。小
说集由四篇各自独立的中篇小说构成，写历史也写今
天，将网络文学类型创作的特点加以发挥：《西摩路密
码/刺白》是谍战文，讲述了大革命失败后隐蔽在上海
的中央特科的一段惊心动魄的斗争；《遇见爱了》是上、
下篇组成的都市文，以爱情故事为贯穿：来到魔都的新
上海人、回归故里的老克勒，从四十年代到八十年代、
九十年代到新世纪，弥漫在这个街区的生生死死、欲说
还休。《心静即安》是职场文，四个从事心理咨询的职场
女性，把创业起步选择在这片街区的梅泰恒黄金商圈，
起起伏伏、磕磕绊绊，构筑一段人生经历。
文学是生活的写照，惯于天马行空、脑洞大开的网

络作家们很重视这次创作实践，他们深入采风、走访街
区、研读资料、反复修改，用他们独特的笔触书写这里
的前世今生、这里的生活变迁。与此同时，他们对上海
这座城市的了解，对前前后后生活在这块土地上的上
海市民的理解也更为深入，希望这些故事给老上海人、
新上海人带来共鸣。
这本小说集是个尝试，也是一次创新，祝愿作家们

走出陕西北路后有更好的作品问世。
（本文为《转角看见陕西北路》序）
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只问初心，无问西东
吴虎生

    1996年，我迈入了上海舞蹈学校的大
门。自那一刻起，我的一切就注定与芭蕾如
影随形。

刚进校的时候，大家总是喜欢待在一
起，我也不例外。但我的老师常常提醒我，
“不要随波逐流。”刚开始，我并不能完全理
解，只是心底有个声音告诉我，好好跳舞就
是我最应该做的事情。为了做到更好，每天
早晚自修的时候，我都会一个人练功。没有
人盯着我必须那么做，偶尔偷懒一次应该也
不会有人发现。但骗得了别人，骗不了自己。
加入上海芭蕾舞团之后，我更是过上了“宿
舍、练功房、舞台”三点一线的生活。我习惯
了在钢琴声中苏醒身体，习惯了在日复一日
的训练中磨炼坚韧，习惯了在汗水和伤痛中
挑战极限，习惯了在作品的修改打磨中追求
卓越。渐渐地，我才发现我早已离不开芭蕾，
就像鱼离不开水，它给我养分和生命，滋养
着我的热爱与理想。

然而，随着新冠疫情的发生，这一切都
发生了改变。演出取消了，剧场也停摆了，
各行各业纷纷停工，但我从来没有考虑过
要停下来，我的身体里仿佛有一种本能，引
领着我重新回到了练功房，和其他演员一
起戴上口罩恢复了每天的芭蕾基训课。“口

罩芭蕾”四个字听上去简单，但真的做起来
其实很难，尤其是到基训课的后半阶段，有
时候感觉根本就喘不过气，但换一个角度
想，也是给自己的训练增加一点阻力，咬咬
牙，也就坚持下来了。那时候的我们没有人
知道何时才能重新站上舞台，但脚踏实地
地上好每一堂课、过好每一天，好像也就没

有那么迷茫了。正是在这样的日子里，我们
终于等来了大幕拉开的那天。

这些年来，很多人都问过我，是否会离
开这片土地，也确实有国际知名院团向我抛
出过橄榄枝。2007年，我获得了第九届纽约
国际芭蕾舞比赛第一名，当场就收到了美国
国家芭蕾舞剧院的工作合同，但我没有拆
开，而是选择直接交给了当时的艺术总监辛
丽丽老师。她问我，“你喜欢纽约吗？”我回答
说，“喜欢。但我更喜欢上海，更喜欢中国。”
半年后，他们再度托人来到上海，向我呈上
合同，我还是拒绝了。我明白，没有党和国家
对我的培养，没有领导和同事对我的支持，

我不会有在国际赛场上摘金的实力，如果我
得了奖就走人，是忘恩负义。我也清楚地认
识到，当代意义上的中国现代芭蕾才刚刚起
步。作为时代的受益者，我有责任也有义务
留下来，将芭蕾的接力棒接住、拿稳、传好。
“留下”是我当时的回答，也将是我现在和未
来的回答。

25年的芭蕾生涯里，我经历过自我革新
的挑战、突如其来的困境和牵动命运的选
择，但我对芭蕾艺术永无止境的热爱和追
求从未变过。习近平总书记曾对广大领导
干部提出过这样的要求，“守得住清贫、耐
得住寂寞、稳得住心神、经得住考验。”我
想，这也是对我们所有文艺工作者的要求。
如今，我早已把我的未来与中国的芭蕾事
业紧紧相联。中国芭蕾需要后继有人，不能
让中国的芭蕾艺术断档。这是时代赋予我
的使命，我愿意为之奉献我的全部。前路漫
漫，无论是坦途还是布满荆棘，我都将怀着
同样的理想与信念，一如既往地为中国芭

蕾在世界舞台大放异
彩而不懈奋斗，只问
初心，无问西东。
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    几年前我去北京出差，和做出版的友人闲聊，他问
我来北京有何收获。我说最开心的是逛了五道口的某
某书店，买了几本书。他用颇有点怜悯的目光看着我
说：“下次你再来的时候，这家书店应该已经不在了，他
们只是在勉力支撑。”结果被他不幸言中，于是我的第
一次造访也就是告别，只是当时我并不
知情，只一味欢喜。站在那里的书架前，
感受春风扑面的幸福，怀抱一本书如同
拥抱旧友新知的喜悦就此成为记忆。

一家实体书店关门，原因十分复
杂。这些年来，随着店租上涨，网上书
店和电子书的冲击，传统书店的利润
愈来愈微薄，处境也日渐艰难。除了盗
版和网络的挤压，书店的市场定位不
够准确，经营不善，盈利能力不足也是
导致关门的原因。书店一向是现代化
城市的文化地标，爱书人的朝圣之地。每次听说一家
实体书店被迫迁往偏僻之地甚至完全停业，心里总
是颇为黯然。那些风格严肃温暖，启蒙过我、让我沐
浴过文艺之光的书店关张，对我而言真是件伤心事。
当然我也不得不承认，因为懒和考虑成本的缘故，我
也常常在网上买书，算是间接挤垮实体书店的“帮
凶”。然而无论是在长居的城市还是客途，只要邂逅一
家合眼缘的书店，我还是会进去浏览，买上几本原价
书，借此减轻一点我的愧疚之心。
餐饮店或百货商店歇业，停业通告往往理性简洁，

而书店的最后告白往往可以写成一封缠绵的书信。不
久前，微博上关注的几个爱书人，不约而同贴出一张书
店门口的照片。“辛丑春，因近六十花甲，羸弱多忧，奈

何子不承业又罹诸孽，故不再寻新址，
店即关停，安度残年。伴圣贤书及读者
襄助，三十余载，受益良多。一介尘民做
喜欢且能安身立命之本乃人生一大幸
事。书店渐远，记忆永存。愿文化殷盛，

人能祥和。”这是北京一家名为“盛世情”的书店的“致
读者信”。在附近的大学执教的友人评论道：“得悉关
张，为之一哭。”她说自己在二十年间亲眼见证了这家
书店的兴衰，眼看原址变成房产中介店面，附近的书店
几乎全部搬到地下。

上海一家专营二手书的书店关门前，老板如此告
知读者：“在停业以前，我们将把所有库存的图书，按
成本价进行销售。这些书都是我们精心挑选来的，我
们很乐于看到它们去到您的床头，而非一间满是尘土
的黑屋子。在最后的两周里，抽得出时间的朋友，欢迎
到书店来挑一些书，顺便道个别。”不知有多少人像我
一样，被这心酸的告白打动，让一些书逃脱“满是尘
土”的命运？

    讲好中国故事，

曲艺艺术有优势。
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    1984年 7月，茹志鹃
被选为作协第四届主席团
常务副主席，她又是作协
从市文联独立出来后的首
任党组书记。筚路蓝缕，
任重道远。起初，党组和书
记处成员在老资料楼同处
一室。五六位领导从我对
门进进出出。因此，
我几乎天天见老
茹拎着包经过我
房间。有空也会与
大伙聊聊天，说到
七八岁的外孙时，
点上烟，见她满脸
做外婆的幸福感。

尽管初创期困难很
多，老茹及班子成员以“出
人，出作品”为重心，一面
举办首届《上海文学》评奖
活动；一面申请编制组建
专业作家队伍，不拘一格
选拔文学人才，有的还是
从工厂、学校商调而来，首
批受聘的有赵丽宏、陈村、
王小鹰、程乃珊、叶永烈、
竹林等，并创办“青创班”
扶植文学新秀。我见过“青
创班”的一张合影照。六十

开外的老茹盘腿与大伙
儿同坐在草坪上。能看
出，她对这群“文青”充满
着希望。相片中，我还认
出了当时的书记处成员
宗福先。

上世纪七十年代初，
学徒工刚满师的宗福先写

了部长篇小说《政
策》。经熟人介绍，
送到老茹家请她指
教。受难中的茹志
鹃看完后，上门将
稿子交还宗福先并
说道：“你根本不懂
怎么创作，37万字

的小说都没有一个完整的
故事。但是你那么年轻就
有这么好的语言，还有自
己的想法，对当时的社会
表达了一种不同的看法，有
这两条你就可以走上创作
的道路。”话虽直白了点，但
很实用，宗福先朝着指明的
方向去耕耘了……

1980年，作家叶辛在
北京见到茹志鹃时，他正
为有些文坛前辈向青年作
家提出“作品应该少而精”

的主张而困惑。茹志鹃立
即鼓励道：应该趁年轻，抓
紧时间，把能写的都写出
来，不要耽搁掉了。叶辛于
是继续写他自己熟悉的生
活。创作出了《蹉跎岁月》
等一系列知青文学作品。
有耕耘，就会有收获。

上海作家至今获得的两次
“茅盾文学奖”，被专业作
家王安忆的《长恨歌》和经
历过“青创班”的金宇澄的
《繁花》所得，有人说是巧
合。我看不尽然，与前人的
精心栽培密不可分。
一天，老茹和安忆在

作协院子里接待一位拄手
杖的老者。我站一边听出
他是台湾乡土作家陈映真
的父亲，想起老茹和安忆
送我的签名书———《母女
漫游美利坚》。书中记叙
了 1983 年母女俩赴美国
参加爱荷华国际写作计
划的情景。在写作中心的
120天里，与各国同行常
在一起座谈、参观、聚会
与交流，并多次提及同胞
陈映真。老茹还对他的
《夜行货车》给予好评，说
他评论文章写得同样出
色。陈映真因“组织马列
共党主义、鲁迅等左翼书
册及共产党宣传等罪名”
曾两度入狱。此时，他们
在花园鲁迅像前聊陈映
真，虽无意，但在我眼里
却觉得挺有意思。
在书上还看到让我忍

俊不禁的事。一次，有人提
议华语作家每人做两个菜
请服务过他们的友人。母
女俩商量后，决定做个茄
汁猪排，炒个刀豆。午睡后
去采购。安忆说她这就去
买。出门后，老茹担心她会
买错。不一会，安忆回来
了。老茹放心不下，等安忆
回房间后，她下床走到厨

房开冰箱看，买来的确实
不是牛排也不像猪排，揭
下英文标签去查字典，结
果买来的是火鸡。老茹从
未做过，给难住了。次日，
安忆在香港作家潘耀明的
指导下，上灶烹饪，炒出了
一盘芹菜炒火鸡丝。反倒
满足了客人味蕾需要。

一次，作协有份公函
让我顺道交给老茹。她家
墙上一幅墨宝给我留下
很深印象，上书：志鹃、啸
平同志清正。中间似排笔
书写着宽厚的金农体“煮
书”二字，落款为丁巳小
阳月客申，赖少其书。原

来，书画家赖少其及夫人
曾菲与茹志鹃、王啸平夫
妇同是新四军老战士。出
生入死交情很深。一天，
我到东湖宾馆探望赖少
其时，曾菲对我说起老茹
在部队文工团勤于创作，
赞美她在艰苦环境中对
文学的执着。听后，我理
解了赖少其题词的真实
含义。否则，一个自幼失
去母亲，祖母带大的穷孩
子，她没历经煮书般磨砺，
何能立足扶持“文青”，又
怎能留得下《百合花》《剪
辑错了的故事》《草原上的
小路》等名篇佳作？

平
平
安
安
篆
刻

陈
茗
屋

这
所
叫
“新
民
”的
中
学
，一
百
岁
了

肖
春
飞

    总有一些记忆刻骨铭心，在梦中，这
种记忆会化为一种意象，来强调这份记
忆。在很长一段时间内，我都会梦见一条
土路，坎坷曲折，高低不平，太阳底下尘
土飞扬，雨天则泥泞不堪。这条路的尽
头，是一所学校———新民中学。这是我的
高中母校。
今天，新民中学 100岁了。
校史记载：1921年，时任湖南省教

育厅一等科员、视学的罗传榘，在湖南省
衡阳市陕西会馆创建了湖南省私立新民
中学。从此，风雨百年，弦歌不辍。
“新民”二字，出自《大学》：“大学之

道，在明明德，在新民，在止于至善。”对
“新民”一词，解释颇多，人们倾向于“使
民更新、教民向善”之义。在二十世纪初
风起云涌的启蒙运动中，“新民”是仁人
志士的梦想，于是，有了新民学会，有了
新民中学，也有了新民晚报———我刚到
上海工作时，每次翻读《新民晚报》，都倍
感亲切，冥冥中感悟到精神的脉络联系。
新民中学与中国共产党同龄。早在

建校之初，这里就是湘南学联的重要成
员单位、中共衡阳地区最早的三大支部
之一，中共湘南地区最高领导机构的第一届领导人，全
是这里的老师，红色基因深深地植入了新民中学的血
脉，学校始终不渝地坚持人民教育，从创校的校长到后
来的前辈名师，无不以为国育英才为己任。
我上高中的时候，学校还叫衡阳县第六中学，去年

11月，随着学校移交至衡阳国家高新区管理，又恢复
了“新民中学”的原名。学校在晓云山下，蒸水之畔，我
一直记得，每天早上，河堤上就有捧书苦读的学子。当
时学校周边都是农田与果园，要坐车进城或回家，需要
步行三公里多的土路到呆鹰岭镇。从这个角度来说，学
校确实是个静心读书的好地方。只是我上高中那会，还
没扩招，每年能考上大学的毕业生少之又少，面对似乎
遥不可及的大学，大家学习还是很拼，学校生源绝大多
数来自农村，这种拼，是农村孩子改变命运的带着些悲
壮色彩的拼。
那条土路，道阻且长，反复在我的梦中成为高中生

活的意象，确实铭刻着我人生第一次通过自己的努力
来改变命运的三年时光。尤其是在呆鹰岭镇走向学校
时，就像走向一个无法预测却竭力想自己把握的命运。
感谢高考。
也要感谢优秀的学长们的激励与引领。这是一所

历史悠久的学校的不可替代的软实力。新民中学在革
命战争年代，培养了一大批政治家、教育家、思想家，还
有革命英烈，1949年后，学校更是桃李满天下，从这里
走出过院士、部长、大使、作家、学者……他们是闪耀在
我们这些后学心目中的群星，光辉灿烂。
随着城市化的加速，母校所处之地，昔日为衡阳市

远郊，现在已变成了衡阳市城区一部分，随着母校移交
至衡阳国家高新区管理，无疑步上了跨越式发展的新
阶段，百年名校，将会孕育更多的“明星”。

因为一直在外地工作，我很少回母校，不久前，我
带着女儿回了趟学校，桂花香依旧，但校园变化巨大，
尤其是教室和学生宿舍都已装上了空调，我给女儿讲：
爸爸当年高考的时候，天气酷热，有的同学在考场中暑
晕倒。在上海出生长大的女儿，惊呆了。
最让我感叹的，是通往学校的那条土路，已经完全

找不到了，鳞次栉比的楼房，填满了昔日的农田，车过
蒸水大桥，一拐弯，就到了学校。
“新故相推，日生不滞”———这是著名思想家、衡阳

县先贤王船山的名言。祝福已逾百年的新民中学，日日
新、又日新。


