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    说也奇怪，尽管部队生活是那么的
艰苦紧张和充满奉献牺牲，也尽管戎装
早已脱去，兵营早已远离，但昔日在大
熔炉里激情燃烧的那情那景，伴随着大
山丛林的久久回声，怎么也挥之不去，
冲淡不了。

最让我刻骨铭心和噙泪感恩的生
死之情是：在我胸前的战功章里有参与
攻克敌人和打清剿战时友邻的配合掩

护，佩戴的大红花里有我同战壕战友的鲜血洒红，高山
下的“花环”里埋有我过命兄弟的年轻忠魂。

那年我们从东线疆场 62号界碑回国驻防边境期
间，及时展开了烈士的善后工作。当我第一时间去奔
波看望烈士们老家的亲人时，有许多难过的话、感激
的话、同乡战友捎的话和代表组织的话，但再怎么说
和怎样去抚慰，也抹不去我心中的痛和要表达的情，
更无法弥补光荣烈属所承受的家庭天塌地裂般损失
和在巨大痛苦艰辛里擦不干的眼泪。如湖北籍烈士、
优秀共产党员涂维军，老家唯一的亲人是住在偏僻山
坳里过早白发苍苍的母亲。在那段杳无音讯的难熬日
子里，她母亲因天天盼着爱子能早日从前线平安回
来，已哭坏了一只眼睛。当她听到噩耗用两手紧拽我
的双肩拼命摇晃、撕心裂肺地呼喊着她儿子的小名
时，我在战场上一直强忍的泪水顷刻奔涌而出。望着
这位哭得当场昏厥的老人，我们暗暗发誓，您今后就
是我们战友共同的涂妈妈。“八一”战旗为什么美如
画？是无数像涂妈妈这样的家庭用悲痛
欲绝的流血流汗又流泪去染红和浸渍
了她。要说咱们参战的铁血儿女是新一
代最可爱的人，那么烈士的亲人就是最
可敬的人! 一寸疆土一寸血，人们不能忘
记今天的安宁，是战士们的鲜血换取的。触景生情，我
也想起了自己远在上海也在担心盼望的父母。自从上
了战场，心弦一直绷得很紧，除了战斗啥都顾不上想，
也未曾去想。现在回来了，感觉按战时保密规定，已有
特别漫长的一段时间中断了对外通信联系，所以对家
里的近况如同与世隔绝般茫然，确实很想早点知道和
看到。但当时部队还有任务，就是先给家里报个平安
也不到回家的时候。于是，我放下纠结和夜晚遥望星
空的思乡渴望，日夜兼程地完成所要看望的烈士家庭
后，提前返回了自己的一线指挥岗位。

你不要悄悄地流泪，你不要把儿牵挂，当我从战
场上凯旋归来，再来看望亲爱的妈妈……假如我在战
斗中光荣牺牲，山茶花会陪伴着妈妈……《再见吧，妈
妈》是涂维军等烈士和我们这些带着伤痕的幸存者，
深情献给所有像涂妈妈这样的兵妈妈的心声之歌，也
是我们当兵人最壮丽激扬的青春之歌，豪迈之歌。

从残奥会谈改变命运
桂乾元

    月初，第 16届残奥会在东京落
下帷幕。中国健儿取得了金牌和奖
牌总数两个第一的骄人成绩。看到
那些残疾运动员奋力拼搏、发愤图
强的场景，不仅令人钦佩，要为他们
点赞，而且也倍感振奋，值得我们学
习。有人说得好：“奥运会是创造英
雄的地方，残奥会是英雄聚会的地
方。”前者是发扬“更快、更高、更强、
更团结”奥运精神的场所，后者
则不止于此，还是展示残疾人
与命运顽强抗争、发愤图强以
改变命运的精神的舞台。
就拿夺得我国残奥运代表

团第一枚金牌的上海籍佩剑运动员
李豪来说，两岁时一场车祸夺去了
他的右腿。童年的不幸并没有使他
沉沦，他先是学习游泳，后来改练佩
剑。现在，他用手里的佩剑扫除了挡
在他人生道路上的种种困难和不
幸，终于圆了世界冠军之梦。他通过
孜孜追求和努力，改变了他的命运！
“命运”是什么？有词典说，“命

运”就是人的贫富、生死及其一切遭
遇。依愚见，一个人的“命运”其实就
是其人生轨迹，而且带有一定的规
律性和必然性。往细处说，决定一个
人“命运”的，是其所处时代、成长环
境、生活条件、教育程度、脾气秉性、
行为习惯、机会把握，以及遗传基因

等内外因素。“命运”就是这些因素
综合作用的结果。为说明问题，笔者
不妨用“开车奔向目标”来比喻人
生：芸芸众生开着各式各样的车，
在宽敞的高速公路上行驶，奔向各
自的目标和终点。你可以变道或超
车（犹如改变命运的努力），也可以
慢行和歇息，但你始终离不开这条
道路（当然也有例外，比如发生车

祸等意外），在你追我赶、有意无意
的竞争中一往无前……“命运”就
是在此过程中发生的一切。
那么，难道就只有残疾人有“改

变命运”的问题吗？当然不是，我们
大家都有。有人工作中遇到了重重
困难，有人感情上遭受了无情打
击，有人突然查出了不治之症，有
人在人生道路上处处不顺……怎
么办？是哀叹命运、知难而退，还是
消极沉沦、一蹶不振？不，一个有志
气有抱负的人，应当像残奥会运动
员那样，发扬顽强拼搏的精神，不懈
努力改变自己的命运。现实生活中，
通过不断努力改变命运的“非残疾
人”，多得不胜枚举。比如那么多在

艰苦的条件下依然刻苦学习，后来
考上大学，改变家庭命运的孩子。
当然，改变命运不一定要轰轰

烈烈，争当世界冠军、全国第一。即
使在平凡的工作岗位上，只要你对
自己的“命运”不满意，只要你觉得
自己应该有更大的作为，你就可以
也应该通过自己的努力改变命运，
使自己活得更滋润更精彩，为国家

为人民作出更多的贡献。如我
大学里的一位德语老师，今年
已92 岁，退休时有肝硬化之
兆。但退休 30多年来，他不仅
与疾病顽强抗争，而且倾心翻

译唐诗宋词，为讲好中国故事贡献
余力。再如，浙江余姚一个在菜市
场里摆摊的单身母亲，职校学历，
经历婚变，独自带着一个孩子，利
用业余时间竟写出两部刻画菜市
场人间百态的小说，吸引了许多网
络读者。他们的共同点，就是不服
“命”，不畏难，百折不挠，锐意进
取，努力改变自己的人生轨迹，做
自己命运的主宰。如果一个人“认
命”或相信“宿命”，因此就无所作
为、不思进取，浑浑噩噩虚度一
生，那还说什么享受生活和快乐，
更谈不上人生意义和价值！生命诚
可贵，价值更重要。命运靠努力，人
生才精彩。

前宅胡同夏忆
———孙道临先生百年纪念

肖复兴

    看到王文娟过世的消
息，忍不住想起了孙道临
先生，想起今年是孙道临
先生诞辰一百周年，也想
起我和孙道临先生一段交
往的往事。

在北京的北长街西
侧，有前宅胡同和
后宅胡同。这是清
朝才有的两条胡
同，本来是一处官
宦人家的大宅门，
前宅后宅各开了一
扇大门，门前人来人往，
走的人多了，便有了路，
有了路，渐渐形成了两条
胡同。前宅胡同在南，后
宅胡同在北，东临故宫，
西邻中南海，北邻北海，
都近在咫尺，真正属于皇
城眼皮子底下，从古至今
都非常幽静，与一些喧嚣
的网红胡同和杂乱的破
旧胡同，不可同日而语。
相比较而言，前宅胡同短
些，却也宽些，且院落多
轩豁典雅，多名人
居住，比如当时的
法学家何基鸿。

三十一年前，
1990 年夏天，如果
不是孙道临先生约我到那
里见面，见寡识陋的我，根
本不知道京城里还有这样
一条短小精悍典雅别致
的胡同。如果不是由于有
了孙道临先生，胡同再如
何典雅别致，和我关联不
大。有了孙道临先生，这
条胡同便于我有了难忘
的回忆，回忆中的一切，
才有生气和生命，如同阳
光透过胡同中的老梨树枝
叶洒下的光斑闪烁，始终

跳跃在三十一年夏天的那
个中午时分。
我去的时候，一眼看

见，孙道临先生已经早在
前宅胡同东口，即北长街
那儿等候着我了。记忆是
那样的清晰，一切恍如昨

天：他穿着一条短裤，远远
地就向我招着手，好像我
们早就认识。我的心里打
起一个热浪头。
要说我也见过一些大

小艺术家，但像他这样的
艺术家，我还是第一次见
到，他的儒雅和平易，也许
很多人可以做到，但他的
真诚，一直到老的那种通
体透明的真诚，却并非是
所有人能够达到的境界。
前宅胡同里，有上海
驻京办事处，他来
北京住在那里。中
午，他请我在上海
办事处的餐厅吃午
饭，那里是正宗的

上海本帮菜，口味纯正。除
了吃饭，我们谈的是一个
话题，那就是母亲。他说他
在年初的一个晚上看新的
一期《文汇月刊》，那上面
有我写的《母亲》，他看了
一夜，感动地流出了眼泪，
当时就萌生了一定要把它
拍成一部电影（其实那只
是一篇两万多字的散文），
经过了半年多的努力，他
终于说服了上海电影制片
厂，决定投拍，让我来完成

剧本的改编工作。他这次
来北京，主要就是来找我
商谈此事，居然那样的信
任，没有什么交谈，更没有
见过面，就把编剧的活儿
交给了我。
他对我说，读完我的
《母亲》，他想起自
己小时候在北京
西什库皇城根度
过的童年，想起自
己的母亲。他也想
起了在那些艰苦

和残酷的岁月里，他所感
受到的如母亲一样普通人
给予他的难忘的真情。

那天，他主要是听我
讲述了我的母亲的故事，
和我对母亲无可挽回的
闪失和愧疚。他就那样静
静地听着，不打断我，竟
然听着听着情不自禁地
落下了眼泪。我不敢看他
的眼睛，因为我从来没有
见过七十岁人的眼睛居
然没有浑浊，还是那样清
澈，清澈得泪花如露珠一
般澄清透明。

忽然，他蓦地站了起
来，有些激动地对我说：
我为什么非要拍这部电
影？我不只是想拍拍母
爱，而是要还一笔人情
债，要让现在的人们感到
真情对于这个世界是多
么的重要！

我们一老一少泪眼

婆娑相对，映着北京八月
的阳光的时候，我感受到
艺术家的一颗良心，在物
欲横流中难得的真情，和
对这个喧嚣尘世的诘问。
那天回家，对着母亲的遗
像，我悄悄地对母亲说：
一个北大哲学系毕业、蜚
声海外的艺术家，拍摄一
个没有文化平凡一生的
母亲，并不是每一个母亲
都能够享受得到的。妈
妈，您的在天之灵可以得
到莫大的安慰了。

1995年 2月，我新出

了两本书寄他，里面有那
篇《母亲》。他写信对我
说：“再次读了你写的关
于《母亲》的文章，仍然止
不住流泪。也许是年纪大
了些，反而‘脆弱’了吧。
总记得十七八岁时是要
理智得多，竟不知哪个时
候的自己是好些的。”

2007年 12月，孙道
临先生逝世。偶去北海，再
走北长街，路过前宅胡同
东口，忽然觉得孙道临先
生正站在那里，远远地向
我招着手。

    “口罩芭蕾”听上
去简单，做起来绝非易
事。 请读明日本栏。

走
进
博
物
馆

陆

泱

    在欧洲游学多年，许多博物馆都成了我的打卡
地。置身一座陌生城市，一旦进入当地博物馆，就会
与这座城市发生联系与共鸣，感觉宛如相遇一位戴
着面纱的女郎，她是身材曼妙，还是热情妩媚，在你
踏入博物馆的一刹那，便有可能揭开其神秘面纱的
一角。或许我们因囿于时间，无法对其进行深入了
解，于这座城市而言，我们毕竟只是匆匆过客，但那些
心灵受到震撼的瞬间值得细细回味。

有次一时兴起，与好友去马德里
周边小镇布伊特拉戈 ·德洛索亚。在暖
暖阳光下无目的地漫步在这个不起眼
的中世纪小镇，竟意外撞上一场“博物
馆奇遇记”。路过小镇中心广场，蓦地
发现一座建筑醒目地矗立在广场中
央，走近一看，“毕加索博物馆”几个字
着实有些出乎我意料，因为很难让人
将眼前的小镇与现代艺术联系在一起，
何况是毕加索博物馆。沿台阶走入地下
陈列厅，发现其不仅别有洞天，而且背后另有故事。
且说毕加索有位朋友叫阿里亚斯，他也是毕加索

的御用理发师。20世纪 30年代，阿里亚斯为躲避弗
朗哥专政，逃亡法国以理发为生。一日，毕加索踏入他
的理发店，从此开启了两人长达 30多年的友谊。回西
班牙后，阿里亚斯不时去毕加索的画室为其理发修
面。毕加索也毫不吝啬，将亲手制作的油画、陶艺品、
烫画赠送给阿里亚斯。毕加索去世后，阿里亚斯将毕
加索赠送给他的 50多幅作品全部捐出，并在自己家
乡建立了这座博物馆。馆中陈列了一个放理发工具的
盒子，上面烙有毕加索亲手制作的《斗牛图》，曾有日
本收藏家愿出高价收购，遭阿里亚斯婉拒。阿里亚斯
在博物馆入口处墙上留言：“毕加索赠予我的每一件
作品都是我们一起生活、情感与友谊的结晶……”这
座免费参观的博物馆珍藏着这位老人对大师的所有
美好回忆。

大凡有深厚历史文化和强烈民族自豪感的国家，
对博物馆都很重视。博物馆涵盖的不仅是才华横溢的
艺术家，也包括民众。一个杰出艺术家，人们都能在其

故乡寻到他留下的印迹。
比如毕加索，在西班牙的
纪念馆和展品数不胜数，
几乎每个西班牙人都领
略过其画作。孤独的梵 ·

高生前默默无闻，身后名
声大噪，荷兰政府不仅在
首都为这位信奉“痛苦便
是人生”的艺术家建立个
人博物馆，还斥巨资收购
其生前画作，参观博物馆
的人络绎不绝。一代代人
正是通过博物馆这一载
体，不断延续和传承民族
常识与历史记忆。

近日我回上海，恰逢
莫奈与印象派大师展在
沪举办，在家门口也有了
与世界顶级艺术作品见
面的机会，难怪观众趋之
若鹜。可以说，当下上海
各博物馆、美术馆都有着
丰富的艺术普及活动，论
规模和数量，都能让参观
者感到不虚此行。

洛神赋 （油画） 王煜宏

我排杂技剧《战上海》
王怀甫

    “生命于他们本是一首长长的歌曲，却
戛然而止在黎明前，但那些滚烫的迸溅的音
符落在了大地上，一年年回响不息……”这
是《战上海》杂技剧演出开始的序言，每当在
舞台的候场边看到这串红色的字幕，听到厚
重的序幕音乐响起，还未登台表演，我已是
热泪盈眶……

2019 年农历正月初七，《战上海》建
组第一天，总编剧董争臻和总导演李春燕
提高嗓门嘱咐：“你的角色很重要，责任
很重大，你的表演一定要立起来！”这是
确定了我“男主”的身份，我感到非常荣
幸和自豪而且还很自信。因为当时我的绸
吊、爬竿节目都是很成熟的舞台作品，我
还又自以为有 25 年的杂技舞台演出经
验，所以我并没有把《战上海》看作是一
个不可逾越的挑战。现在回顾起来，那时
的想法太简单狭隘了。
渐渐地，随着排练的层层深入，并对红

色地标采风瞻仰，我慢慢对角色有了定位，
对这段历史有了深刻了解，但总感觉距离
深度进入人物还缺了点关键元素。究竟是

什么呢？我百般求索，仍无法突破……那段
时间，只能自己悄悄用功：每天回到家，都
把之前排练过程在脑海里重新过一遍，把
之前做的功课也即一大堆军事影像重新观
摩，尤其连长、排长出场的片段都反复观看
和琢磨。比如《高山下的花环》电影中，梁三

喜连长最为关键的一句话让我印象深刻：
“连长的责任是什么？就是在需要我的时候
第一个冲向敌人阵地身先士卒的人。”这对
我触动很大，终于找到了“连长”这个人物
定位的关键点。

因为《战上海》，我有机会演英雄、学英
雄，还要争做英雄。在舞台上“参与”战斗就
是对牺牲先辈的缅怀，在现实中我切身感
受到美好生活的来之不易，这一切都是中
国共产党用重大的牺牲换来的。2019 年 5

月剧目创演期间，我郑重地向党组织递交

了入党申请书，我想以更高的标准来要求
自己，更希望向党组织靠拢，不断提升自
己，做一个对社会对单位对人民群众有价
值的人。

今年，恰逢中国共产党成立一百周年，
我终于光荣地成为了一名新时代的新党
员。这是我迈向征程中的新身份、新起
点，也解释了我作为一个杂技演员在 37

岁的年纪为什么还站在舞台中间，为什
么还能不断地为杂技事业拼劲奋斗。我到
底要做什么，未来要做什么———这曾经是
一直困扰我的问题。但当我真正成为一名
共产党员后，一切问题迎刃而解，我找到
了方向，明确了奋斗目标。我知道自己从
事杂技事业的初心是什么，我是为谁而表
演，是为了可爱的观众，是为了自己价值最

大化，是为了心中所
爱：杂技事业。


