
    因为杂技
剧 《战上海》，

我有机会演英
雄，学英雄。请
看明日本栏。

我唤作小姑父的人 曾 原

    我唤作小姑父的人
走了。凌晨 4点半出发，
带家人驱车 2个小时，送
他最后一程。

遗像一如平时的他，
微笑中见平和，静静地看
着，看着我们敬三支香叩
三个头，看着他的妹妹们
哭得伤心欲绝，看着众人
绕场三圈做着最后的道
别……小姑父，就这样走
完了他的一生。

在我们大家庭里，姑
父是个不远不近的角色，
作为外人的自家人而存
在着。他为我的成长增添
了不少“野趣”。是他跟我
讲岳飞金兀术，讲三侠五
义，讲古代章回小说中的
忠义侠。我看的第一部武

侠小说《射雕英雄传》就是
他在市面上炒得火热时买
回来的。后来，我又看到
他陆续买来梁羽生、古龙
的书。是他教我下中国象
棋，之后的对战一直赢不

了他，让我怀疑“猫教老
虎”他还留了几手。是他真
正教会我骑自行车。一个
夏日雨夜，要去接姐姐和
她的两个同学，在那个没
有出租车也借不到四轮车
的年代，最终决定他领着
表哥和我，一人一辆自行
车骑到火车站，接到人后
再两个人一辆车回来。那

时我刚有点学会，怎么上
下车还搞不定。就是那天，
先是他让我“死上”骑起了
车，然后一路陪护既确保
我的安全又能让车尽量不
停下来，最后到达目的地，

让我顺利完成任务。大一
第一学期，我的右手腕因
为打篮球受伤影响了考
试，寒假回去，他认真地
说，喝点酒吧，活血，好得
快。于是，那段时间每顿
晚饭，不知是他陪我还是
我陪他，从来没喝过酒的
我都会喝点白酒。慢慢地，
伤势缓解，从那时起好像
也能喝点酒了。最近二十
年，自己求学工作成家立
业，跟他不生活在一个城
市，往来明显少了。

作为大家庭中的他，
留给我如此记忆。而在时
代之下，他这一生不也是
一代普通人的缩影！他与
共和国同龄，父辈在农
村，他是家里长子，弟妹
众多，生活不易。二十几
岁，上山下乡时遇到下放
到他们村上的小姑，后来
走到一起。落实返城政
策，小姑和表哥先调回
城，过了好几年小姑父才
与他们团聚。但一直没能
解决城镇户口，心里总是
不踏实。改革开放之初，
三十几岁的他凭着一手
漂亮的木工活，做起了个
体户。日子渐渐红火，一
时间生意很好，不仅家具

店开了三五家，还把弟弟、
妹夫们以及村上的后生也
带到身边，周边人都叫他
“老板”。也因他时间自由，
上世纪八十年代末，是他
陪着爷爷前往香港探亲，
两个多月后回来，把海外
见闻讲给我们听。这时候，
只有小姑知道，趁着年轻
攒点钱，以后都是要养老
的。小姑夫四十多岁时，人
们都开窍了，他感到生意
难做了。但他只会老老实
实地做家具，那种老式家
具。时代变化了，他还是不
紧不慢。日子慢慢平淡下
来，弟弟们自立门户，门店
越开越少，叫他“老板”的
人也越来越少了。五六十
岁时，木工活彻底不做了。
他曾经做过几年保安。后
来哪里都不能做了，他就
给表哥做“保安”，在新买
的房子看护着别人装修。
告别仪式上表哥的致

词很平实。他说：“父亲和
很多人一样非常平凡。然
而，忠厚正直勤恳，又是伟
大的一生。”时代在变。有
些人跟着时代跑，浪底浪
尖；有些人落下了，留在原
地。大浪淘沙始见金，真正
能给人记忆的，还是最基
本也是最珍贵的品质，忠
厚正直勤恳。
小姑父，一路走好。

十日谈
从艺先从德
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    浦东临黄浦江边，一直是码头、仓
库、船厂的用地，只有陆家嘴东侧浦东公
园内有一段沿江防洪堤可眺望黄浦江景
色。上世纪 90年代起浦东开发开放，陆
家嘴地块东方明珠电视塔、浦东海关大
楼、正大广场、富都世界和国际会议中心
等相继建成，陆家嘴成为金融贸易热土。
我常乘轮渡从延安东路轮渡站去陆家嘴
轮渡站，登上浦东岸线，张望四周，一派
新气象吸引我，现代气息扑面而来。
随着浦江两岸滨江岸线贯通工程的

推进，现在浦东滨江绿地岸线更长，建造
得更美。最近我约一批朋友从塘桥轮渡
口沿江徒步，边走边看浦东沿江新面貌，
边讲这里的历史文化，一直走读至刚建
成的浦东美术馆，大家沉浸在历史与现
实的交汇中。这条滨江线原来是黄浦江
支流张家浜和高巷浜的水流入江处，高
巷浜消失得早，张家浜仍在。明清开始这
里陆续有船民定居，形成了谢家宅、麦家宅、杨家宅，
还产生了老白渡、烂泥渡等乡土地名。上海开埠后，外
商在这里建日清栈房码头、大阪商船码头，华商建招
商局杨家渡栈、同春福栈、刘鸿生的义泰兴煤栈。新中
国成立后，这里沿江企业主要是立新船厂、上海烟草工业
机械厂、上粮一库、上棉 27厂和上海煤炭装卸公司等。

陆家嘴和黄浦江两岸重新规划后，码头仓库和工
厂只存下一些痕迹。如今走在一边是开阔的黄浦江，
另一边是高楼林立的绿荫通道，陆续可见小广场以及
设有历史记忆标志和休息的驿站。在北栈望江驿附
近，留有 1853年苏格兰人建的董家渡船坞遗迹。在中
栈有个铁制抓斗作为雕塑置在广场上，寓意这里曾经
是码头。原来煤炭码头 8个煤炭漏斗台，改造为艺仓
美术馆，室外原架空弯曲的煤炭滑道也改造为滨江绿
地人行通道。走在绿树成荫的小道上，用双脚丈量历
史，用双眼欣赏现代，是一个生动的大课堂，它告诉你
新旧两重天，告诉你浦东开发开放前后的巨大变化。

陆家嘴滨江集观赏、休闲和文化于一体，到浦东
美术馆可体验超级享受。建筑师用方形体组合叠加方
式，建筑外形轻巧，室内大空间宽敞。二楼临江特设计
大玻璃幕墙的镜厅，12米高的大玻璃幕墙与室内玻璃
墙之间形成一条特殊走廊，在外照光与反射光的合成
空间里产生魔镜效果。五楼顶层露台舒展至东南西北
各个方位，尤其向西瞰视黄浦江和浦西外滩建筑群，
犹如画卷尽收眼帘；向东张望，东方明珠、金茂大厦、
环球金融中心、上海中心近在眼前。上世纪五六十年
代上海大厦十八层露台是观看黄浦江和外滩的最佳
观景台，今天最佳观景台是浦东美术馆，它将近代上
海优秀建筑与当代优秀建筑连接在同一个平台上。
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“大师”从何而来
滕肖澜

    作为一名写作者，我始终记
得铁凝主席在某次讲座上曾提
到的一句话，她说：“我们每个文
艺工作者，都要牢记自身的责
任，要有使命感，一个文化不强
大的国家不可能屹立于世界民
族之林。比如丹麦，虽然疆域不
广，但因为有安徒生，一根火柴
就可以点亮整个世界。”

我个人认为，“使命感”，会
让我们对所从事的事业更加地
虔诚，同时得到一种升华。许多
文学大师，像普希金、巴尔扎克、
雨果、托尔斯泰，中国的屈原、杜
甫、苏东坡、辛弃疾，近代的鲁郭
茅巴老曹，等等，他们之所以称
得上是“大师”，除了作品本身技
术上的精湛之外，更重要的是因
为他们把写作的触角伸入社会
的各个角落，触碰到那个时代的
脉博，呼吸着人民的呼吸，快乐

着人民的快
乐，忧患着
人 民 的 忧
患，希望着
人 民 的 希
望。他们的作品，是有血有肉，也
有灵魂的。而绝不是仅仅是简单
的流水线上的文字加工者。
“使命感”，会促使一个作者

自动自觉地去思考，我能为这个
时代做些什么。尽管我们的力量
有限，但我们有手中的笔，看似
毫不起眼，但一番百转千回曲径
通幽后，能直达人心。文字的魅
力，是润物无声，也是振聋发聩。
它是另一种力量。足以去打动
人，呼唤人。我们要传递那些美
好的情感，人世间最真挚的东
西。

个人心里都有善，都有美。
不管我们写的是悲剧还是喜剧，

是现实还是穿
越，是农村还是
城市，人与人之
间的情感是互
通的，人同，理

同，人同此心，心同此理。躲在文
字背后的作者的脸，不管是哭着
微笑，还是笑着流泪，最终，我们
的目的是，哭过笑过后，能够激
发出人们心中的爱与美，让人们
始终对生活怀着慈悲，抱有希
望。

今天，我们说艺风艺德。其
实不论哪个行业，风尚与德行，
都是最基本的，仿佛造房子打下
的地基，百尺高台起于垒土。对
艺术家来说，一时的天赋与机
遇，或许可以瞬间让我们跃得很
高，享受凌空万里的畅快，但如
果地基不稳，终究是空中楼阁、
昙花一现。无论社会如何日新月

异地发展，颠覆多少旧的东西，
衍生出多少新的东西，但为人处
世的基本准则是不会变的。淡泊
名利、虚怀若谷，永远是一个艺
术家应该具备的品行。书法家刘
小晴老师曾在讲座中提到“名
利”两字，他说，一时的名利都是
虚的，百年之后依然为世人所称
颂，那才是真的名。

我们不可能成为完美的人，
但至少必须是个正直的人；我们
无法每件事都尽善尽美，但最起
码，要做到无愧于心；我们也许
无法留下传世之作，但我们应该
努力为传递真善美、弘扬社会正
气而尽自己的一份心力。

老年的孤寂
江曾培

    人进入老年以
后，引发烦恼的事
以这样两件为最：
一病痛；二寂寞。精
神上的孤独寂寞像

一条毒蛇一样紧紧盘在老人身旁，特别会使一些独居
老人、高龄老人，经常处于惶惶不安之中。
有一年重阳节，社区召开老年座谈会，听老人的诉

求，我也参加了。许多老人赞扬当今社会敬老爱老之风
高扬，老人的基本生活和医疗条件大都有保障，希望能
进一步关心老年人的精神生活。会上反映，一位独居老
奶奶整天面对四壁，无人说话。幸好送水工小郑每隔十
天要为她送一次桶装水，这成了她的一种盼头，并不是
她等着水用，而是可以有人“多说几句话”了。湖北有位
罗奶奶，原是教师，一直有记日记的习惯，退休后可以
写的东西越来越少，最后只能写上“今日无事”。生活空
虚寂寞，终于有一天，她在日记上写了这几个字：“没什
么事，我就先走了。”在外地工作的儿子在她去世三天
后才知道。这些生活实录表明需要加强关注老年人的
精神生活，让老年人不受孤独寂寞的吞噬。
孤独寂寞是一种负面情绪，老、中、青、少都会受其

害，但以老年为甚。这是因为老年人退休后，脱离工作
岗位，社会圈子越来越小，独处时间越来越多，加之丧
偶、丧友与健康每况愈下等情况的出现，就会产生孤
独、寂寞、忧伤、抑郁等问题，严重的甚至导致老年精神
障碍、阿尔茨海默病等疾病。一项针对近 1.4万名城市
老人的调查发现，四成人有孤独、压抑之感。

老年人有孤独之痛，并非“中国特色”，而是“环球
同此凉热”。英美等国都有相当比例的老人深受孤独的

折磨，称其是老年人的一种“隐形杀手”。
世界卫生组织将孤独列为“比吸烟更严
重的公共健康问题”。人之所以不能长期
处于孤独状态，是因为“人的本质是一切
社会关系的总和”，人是不能脱离社会而

生存的。孤独寂寞容易使人丧失生活的意义和激情，会
导致对生命的伤害。研究表明，长期孤独会使早死风险
增加 14%。有部名叫《中锋在黎明前死去》的电影，那
位被富商圈养在家中的“中锋”，虽然生活条件优越，却
处于难以忍受的孤独之中，终于在忧郁中死去。这个故
事揭示了资本家残酷的占有欲，同时也说明人是不能
脱离社会而生存的。
现代社会物质条件的极大发展，改善了人们的物

质生活，使人的寿命不断延长，老年人退休后有一段越
来越长的路要走。如果由此就割断与社会的联系，得不
到必要的关怀，就会“茕茕孑立，形影相吊”，滋生孤独、
孤单、孤寂感，尤其是空巢老人、留守老人，失偶、失独、
失能老人，孤独感会强烈到厌生的程度。有媒体报道，
韩国平均每天都有老人因不能忍受孤独与寂寞而自杀。
罗奶奶的“没什么事，我就先走了”在我国也并非孤例。
减轻老年人的孤独寂寞，需要弘扬孝道，子女应更

多关心陪伴父母。同时也需要社会改变对老年人的观
感。老年是人的生命的重要阶段，是仍然可以有作为、
有进步、有快乐的重要人生阶段，不要把老人当成包
袱，轻率割断他们与社会的联系。要多方为他们提供必
要的平台，做其所爱做，学其所爱学，乐其所爱乐，交其
所爱交，有人说话，有人来往，从而让他们感到生活仍
有奔头、有意义，并没有被摒弃在社会生活之外，并不
是在消极地“等死”，就会与孤寂忧伤的情绪相揖别了。

同时，老年人也要摒弃年龄包袱，不为“老”所累。
人的生命是一个发展过程，每一个生命阶段都有其特
有风景，要按老年和自身的特点，“闲里找忙”，做一些
自己力能所及的事，避免整天枯坐寂寞。画家郑午昌年
老后有一副自题对联，上联是“煎茶煮饭扫地洗衣自己
有力自己做”，下联为“学佛读书养花绘画终日如痴终
日醉”，他说，正是这种“自由忙”，使他有一种生活情
趣，一种精神寄托，让老年生活避免了孤独寂寞。社会
要多方关怀老人，老人也要努力培养必要的爱好兴趣，
积极融入社会生活，如此老年的寂寞孤独之苦有望得
到缓解，让老年生活更美好。

婺源有个江湾镇
喻 军

    游罢黄山，便想去
100 公里开外的婺源看
看。到了婺源，网红打卡
之地篁岭只是匆匆带过，
倒用了较多时间，去了千
年古镇江湾。

上海也有个江湾镇，
有 1200余年历史了，因虬
江屈曲入境，有所谓“虬江
十八湾，弯弯到江湾”的说
道。婺源的江湾，始
建于隋末唐初，处于
远近各山争献奇秀、
清溪碧水交相流映
的美景之中。倘作概
括，上海之“江湾”得名于
形胜；婺源之“江湾”凸显
于人文，虽都叫“江湾镇”，
实属无意撞名。

进入婺源江湾，即见
苍树青篁于粉墙之上参差
披拂，亭台疏柳于塘池之
中摇曳波影，迥然显出古
雅的文氛。特别引起我注
意的，乃是被誉为“婺源四
大古建之首”的萧江宗祠，
其前身为萧江氏族发源
地、江湾旃坑族于明朝万
历六年始建的一座祠堂，
后毁于太平天国战火；
1924年重建，惜于“文革”
期间被拆。目下所见，为
2003年三度修葺的产物。
三进九开间布局，不仅气
派宏伟、用料考究，且雕工
十分精美，其规模冠绝江
南 70座名祠，故有“江南
第一祠”的享誉。不过这
里有个问题，即为何在
“江”姓前冠一“萧”字而并
称为“萧江”呢？后来我查
阅了相关文献，并网购了
江湾镇自编的、由江氏后
人撰写的非公开出版的
资料，删繁就简如下：当
年状元出身的江南节度
使、“僖宗宰相”萧遘因
“朱温篡唐”蒙难，其子萧
祯为避祸带领族人迁居
歙县篁墩。萧祯在过江时
眼看就要落入追兵之手，
恰巧有一股龙卷风旋起
巨浪卷走兵船，使萧祯在
鬼门关前得以脱险。因感
念江天厚德，遂易萧姓为
江姓。但先祖岂能忘？故
才以“萧江”二姓并列，形
成“江”姓中独特的一支，
萧祯即为“萧江”氏第一
世祖。实际上这一脉萧氏
的先祖乃西汉的萧何、南
朝的梁武帝萧衍及昭明
太子（梁武帝之子）萧统。

江湾古称云湾，乃因
这里终年云气缭绕，熙然
美景。先后有滕、叶、鲍、
戴、程等姓氏落户于此，
均因子嗣香火不旺而无
法聚为村落。直至宋神宗

元丰二年（1079），萧江八
世祖江敌举家迁居云湾，
先后生六子而开枝散叶，
繁衍为巨族，遂改“云湾”
为“江湾”。

江湾人嗜学好修，有
踵武前贤之风。自宋至清，
出了状元、进士与仕宦 38

人、文人学士 19人。明抗
倭名将江一麟、宫廷太医

江一道、清代朴学大师江
永、民国教育家江谦等皆
为江湾子弟。尤其值得一
提的，是清代经学家、训诂
学家、皖派经学创始人江
永（1681—1762，字慎修，
号慎斋），堪称最有成就的
乾嘉学者之一。乾嘉学派
历来有吴、皖两派之分，吴
派创自惠周惕，成于惠栋，
还包括江声、王鸣盛、钱大
昕等；皖派创自江永，成于
戴震（早年为江永弟子），
还包括段玉裁、王念孙、王
引之等。江永一介白屋之
士，终生未仕，蛰居乡里。
他以教书为业，学映乡邦，
发扬勤于考释、重在辨微
之学人精神，著有大量治
学必读著作，尤以考据、古
音见长。在经史百家、天
文、历算等方面均有不凡
建树，堪称博综淹贯、岿然
魁儒。一生著有《周礼疑义
举要》《礼书纲要》《古韵标

准》《音学辨微》《律吕阐
微》等，计 41种 270余卷，
其中有 27 部 186 卷被收
入《四库全书》，足证其学
识超卓，实可与名在竹帛
者项背相望，故而当地后
学常将江永与祖籍婺源的
一代理学宗师朱熹相提并
论。今古镇北门街江永纪
念馆（善余堂），为廛邗里

巷一处墙体斑驳的
私塾式徽派建筑。
据了解，旧居建于
清朝末年，已不复
存在，目前的建筑，

为江永后裔于 1985 年于
原址重建，另镇政府出资
买下隔壁一座与故居相仿
的房屋，一并扩为江永纪
念馆。

江湾镇并不大，所见
粉墙翘檐、寸椽片瓦皆为
典型的徽居建筑样式。镇
内既有保存完好的三省
堂、敦崇堂、培心堂、御史
府、中宪第等明清官邸和
徽派富商祖宅，也有牌楼、
古戏台、莲花池、江永当年
讲学的受经堂及东和、南
关、西安、北钥四座古门亭
等，其中省、县级文物保护
单位 10座（处）。

那日天光霁洁，宛若
晴雪所洗，与友人俞敏游
走镇内，恍有时光倒流之
感。除我等稀疏访客外，
历史的音声，仿佛都隐藏
在一堵堵粉墙之中，仔细
谛听，却无一不在传递隔
世新契般悠长的话语。
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